A nossa história de violação e reconciliação

Em 1996, Thordis Elva teve um romance com Tom Stranger, um aluno de intercâmbio da Austrália. Depois de um baile, Tom violou Thordis e, depois disso, seguiram caminhos separados durante muitos anos. Nesta conversa extraordinária, Elva e Stranger encaminham-nos para uma longa história de vergonha e silêncio e convidam-nos a discutir o assunto globalmente omnipresente da violência sexual de um modo novo e honesto.
Para um Q&A com os palestrantes, visite go.ted.com/thordisandtom.

[Esta palestra contém imagens
e descrições de violência sexual

[Destina-se a um público avisado]

Tom Stranger: Em 1996,
quando eu tinha 18 anos,

tive a oportunidade de ouro de entrar
num programa internacional de intercâmbio.

Ironicamente, sou um australiano
que prefere um tempo gélido,

por isso, estava animado e triste
ao mesmo tempo,

quando entrei num avião para a Islândia,

logo depois de ter dito adeus
aos meus pais e irmãos.

Fui acolhido em casa
de uma linda família islandesa

que me levou em caminhadas,

e que me ajudou a compreender
a melódica língua islandesa

De início, tive problemas
com saudades de casa.

Fazia "snowboard" depois da escola,

e dormia muito.

Duas horas de química numa língua
que ainda não compreende totalmente

pode ser um bom sedativo.

(Risos)

O meu professor recomendou-me
que tentasse o teatro da escola,

para me tornar um pouco
mais activo socialmente.

Acabei por não fazer parte da peça,

mas através dela conheci Thordis.

Partilhámos um encantador romance juvenil,

e encontrávamo-nos à hora do almoço
para andar de mãos dadas

e passear pelo centro antigo de Reykjavík.

Conheci a família de acolhimento dela
e ela conheceu os meus amigos.

Estávamos numa relação crescente
há pouco mais de um mês

quando se realizou
o Baile de Natal da escola.

Thordis Elva: Eu tinha 16 anos
e estava apaixonada pela primeira vez.

Irmos juntos ao baile de Natal

era a oficialização da nossa relação,

e eu sentia-me a rapariga
mais sortuda do mundo.

Já não era uma criança,
mas uma jovem adolescente.

Feliz com a minha maturidade
recém-descoberta,

decidi que seria natural experimentar rum
pela primeira vez naquela noite.

Foi uma má ideia.

Senti-me muito mal,

com perdas de consciência

e espasmos de vómitos compulsivos.

Os seguranças queriam chamar
uma ambulância,

mas o Tom fez de cavaleiro andante,

e disse-lhes que me levaria a casa.

Foi como um conto de fadas,

os seus braços fortes à minha volta,

deitando-me no conforto da minha cama.

Mas a gratidão que senti por ele,
transformou-se em terror

assim que ele começou a tirar
a minha roupa e a pôr-se em cima de mim.

A minha cabeça estava melhor,

mas o meu corpo estava ainda muito fraco
para conseguir lutar

e a dor cegava-me.

Parecia que estava a ser cortada em duas.

Para me manter lúcida,

contei, silenciosamente,
os segundos no meu relógio.

E desde aquela noite,

sei que duas horas têm 7200 segundos.

Apesar de coxear durante dias
e chorar durante semanas,

este incidente não correspondia
às violações que eu tinha visto na TV.

O Tom não era um lunático armado,

era o meu namorado.

E não aconteceu num beco deteriorado,

aconteceu na minha própria cama.

Quando entendi que o que me aconteceu
foi uma violação,

ele já tinha acabado o programa
de intercâmbio

e regressado à Austrália.

Então, disse a mim própria que
não valia a pena falar no que acontecera.

Além disso, de certo modo,
tinha sido culpa minha.

Nasci num mundo em que
as raparigas são ensinadas

que são violadas por alguma razão.

Têm uma saia era demasiado curta,

estavam demasiado sorridente,

o seu hálito cheirava a álcool.

E eu era a culpada de todas essas coisas,

por isso, a culpa tinha de ser minha.

Demorei anos a entender

que apenas uma coisa podia ter impedido
que eu fosse violada naquela noite,

e não era a minha saia,

não era o meu sorriso,

não era a minha confiança infantil.

A única coisa que me podia ter impedido
de ser violada naquela noite

era o homem que me violara

— se ele tivesse parado.

TS: Tenho memórias vagas do dia seguinte:

os efeitos da ressaca,

um certo vazio que eu tentei esconder.

Nada mais.

Mas não apareci à porta da Thordis.

É importante agora referir

que eu não vi a minha acção
como o que realmente era.

A palavra "violação" não ressoava
na minha mente como deveria,

e não me estava a massacrar-me
com a memória da noite anterior.

Não era uma negação consciente,

era como se qualquer reconhecimento
da realidade fosse proibido.

A minha definição das minhas acções
refutou totalmente qualquer reconhecimento

do trauma imenso que causara à Thordis.

Para ser honesto,

rejeitei o acto nos dias a seguir

e quando o estava a praticar.

Neguei a verdade, convencendo-me
que era sexo e não uma violação.

Esta é uma mentira da qual
sinto uma imensa culpa.

Acabei com a Thordis uns dias depois,

e vi-a algumas vezes

durante o resto do meu ano na Islândia,

sentindo uma facada no coração
de cada vez que a via.

No fundo, sabia que tinha feito algo
de muito errado.

Mas sem planear, afoguei as memórias,

e atei-as a uma rocha.

O que se passou nos nove anos a seguir

pode ser descrito como "negação e fuga".

Quando tinha hipótese de entender
o tormento que causara,

não ficava parado tempo suficiente
para o fazer.

Quer fosse por distracção,

pelo uso de substâncias,

pela busca de emoções

ou pelo controlo escrupuloso
da minha consciência,

recusei-me a estar parado e calado.

E com este barulho,

também me apoiei
noutras partes da minha vida,

para construir uma imagem de quem eu era.

Eu era surfista,

um estudante de ciências sociais,

um amigo de boa gente,

um irmão e filho amado,

um guia de recreação
ao ar livre,

e, por fim, um jovem trabalhador.

Agarrei-me à noção de que não era
uma pessoa má.

Não pensava que tinha isto dentro de mim.

Pensava que era feito
de outra coisa.

Na minha educação,

na minha adorada família
e exemplos a seguir,

as pessoas próximas de mim
eram gentis e genuínas

no seu respeito em relação às mulheres.

Levei muito tempo para conseguir encarar
este meu lado sombrio,

e fazer-lhe perguntas.

TE: Nove anos depois do Baile de Natal,

eu tinha 25 anos,

e estava à beira
de um esgotamento nervoso.

O meu amor-próprio estava enterrado
num silêncio esmagador

que me isolava de toda a gente
de quem gostava,

e eu estava consumida
pelo ódio e pela raiva

que depositava em mim mesma.

Um dia, saí pela porta em lágrimas

depois de uma discussão
com uma pessoa de quem gostava

e entrei num café,
onde pedi uma caneta.

Tinha sempre um bloco de notas comigo,

dizendo que era para anotar ideias
em momentos de inspiração,

mas a verdade é que precisava
de estar constantemente ocupada,

porque, em momentos de silêncio,

começava a contar os segundos outra vez.

Mas naquele dia, vi com admiração
as palavras que saíam da caneta,

formando a carta mais importante
que alguma vez escrevi,

endereçada ao Tom.

Juntamente com o relato da violência
a que ele me submetera,

as palavras, "quero encontrar o perdão"

olharam de volta para mim,

não surpreendendo ninguém,
para além de mim.

Mas, no fundo, entendi que era esta
a saída para o meu sofrimento,

porque, quer ele merecesse ou não
o meu perdão,

eu merecia ter paz.

Os meus dias de vergonha acabaram.

Antes de enviar a carta,

preparei-me para todos os tipos
de respostas negativas,

ou para o que achei mais provável:
nenhuma resposta.

A única opção para a qual não me preparei

foi a que recebi

— uma confissão do Tom, cheia de remorsos.

Afinal, ele também estava prisioneiro
do silêncio.

Isso marcou o começo de oito anos
de troca de correspondência

que, só Deus sabe, não foi fácil,

mas foi sempre honesta.

Livrei-me de pesos
que, erradamente, suportara

e ele, por sua vez, aceitou o que tinha
feito, com todo o seu coração.

As nossas trocas tornaram-se
uma plataforma

para dissecar as consequências
daquela noite,

e foram tudo,
desde perturbadoras

a uma terapêutica indescritível.

Mesmo assim, este capítulo
ainda não estava encerrado para mim.

Talvez porque o formato email
não me parecesse muito pessoal,

talvez porque é fácil sermos corajosos

quando estamos atrás de um ecrã
no outro lado do planeta.

Mas começámos um diálogo

que senti que era necessário
explorar ao máximo.

Então, depois de oito anos de escrita,

e quase 16 anos depois
daquela terrível noite,

ganhei coragem e propus uma ideia louca:

encontrarmo-nos pessoalmente

e enfrentar o nosso passado
de uma vez por todas.

TS: A Islândia e a Austrália
são geograficamente assim.

No meio das duas está a África do Sul.

Escolhemos a Cidade do Cabo,

e estivemos lá durante uma semana.

A cidade em si era uma lindíssima
e poderosa paisagem

para nos focarmos na reconciliação
e no perdão.

Nunca antes o alívio e a aproximação
foram testados

como foram na África do Sul.

Como uma nação, a África do Sul procurou
entrar na verdade do seu passado,

e ouvir os detalhes da sua história.

Saber isso apenas aumentou o efeito
que a Cidade do Cabo teve em nós.

Durante essa semana,

contámos um ao outro
as histórias da nossa vida,

do princípio ao fim.

E isto era analisar
a nossa própria história.

Seguimos regras estritas
de sermos honestos,

e, com isto, veio uma certa exposição,

e uma vulnerabilidade de coração aberto.

Houve confissões íntimas,

e momentos em que simplesmente
não pudemos compreender

a experiência da outra pessoa.

Os efeitos sísmicos da violência sexual
foram falados em alto e bom som,

cara a cara.

Noutras vezes, no entanto,

encontrámos uma enorme clareza,

e um riso totalmente inesperado,
mas libertador.

Quando chegou o momento certo,

demos o nosso melhor
para nos ouvirmos com atenção.

E as nossas realidades individuais
foram para o ar com uma pureza natural

que não podia fazer menos
do que aliviar a alma.

TE: Querer vingança
é uma emoção muito humana,

instintiva, até.

Tudo o que eu queria fazer,
durante anos,

era magoar o Tom,
tanto como ele me tinha magoado a mim.

Mas se eu não tivesse encontrado
uma saída para o ódio e para a raiva,

não tenho a certeza se estaria aqui hoje.

Isto não é para dizer que não tive
as minhas dúvidas ao longo do caminho.

Quando o avião poisou na pista
de aterragem na Cidade do Cabo,

lembro-me de pensar:

"Porque é que não arranjei um terapeuta
e uma garrafa de vodka

"como uma pessoa normal faria?"

(Risos)

Por vezes, a nossa procura
da compreensão, na Cidade do Cabo,

parecia uma missão impossível,

e só me apetecia desistir

e ir para casa para o meu marido, Vidir,

e para o nosso filho.

Mas, apesar das nossas dificuldades,

esta viagem resultou
num sentimento vitorioso

de que o bem triunfara sobre o mal,

que algo construtivo
podia nascer das ruínas.

Li algures

que devemos tentar ser a pessoa
de que precisávamos

quando éramos mais novos.

E quando eu era adolescente,

eu devia saber que a vergonha
não era minha,

que há esperança depois da violação,

que se pode encontrar a felicidade,

como a que partilho hoje com o meu marido.

Foi por isso que comecei a escrever
quando saí da Cidade do Cabo,

o que resultou num livro
em que o Tom é co-autor,

que esperamos seja útil
para pessoas dos dois lados

da escala abusador-sobrevivente.

Quanto mais não seja,

é uma história que gostaríamos
de ter ouvido quando éramos mais novos.

Dada a natureza da nossa história,

sei que as palavras
que inevitavelmente a acompanham

— vítima, violador —

e os rótulos são uma maneira
de organizar conceitos,

mas podem também ser desumanizadores
nas suas conotações.

Quando alguém é considerado uma vítima,

é muito fácil rotulá-la
como alguém diminuído,

desonrado,

inferior aos outros.

Da mesma forma, quando alguém
é considerado um violador,

é muito fácil chamar-lhe monstro

desumano.

Mas como podemos entender
o que é que, nas sociedades humanas,

produz a violência

se nos recusamos a reconhecer
a humanidade daqueles que a praticam?

(Aplausos)

E como podemos ajudar sobreviventes
se os estamos a fazer sentir inferiores?

Como podemos discutir soluções
a uma das maiores ameaças

às vidas de mulheres e crianças
em todo o mundo,

se as palavras que usamos
fazem parte do problema?

TS: Do que eu aprendi,

as minhas acções naquela noite de 1996
foram egoístas.

Senti que merecia o corpo da Thordis.

Tivera influências sociais positivas

e exemplos de comportamentos justos
à minha volta.

Mas naquela ocasião,

escolhi aproveitar os negativos:

os que vêem as mulheres
como tendo menos valor intrínseco,

e os homens como tendo algum direito
simbólico sobre os corpos delas.

No entanto, estas influências
de que falo são exteriores a mim.

Fui só eu naquele quarto
a tomar decisões,

mais ninguém.

Quando possuímos alguma coisa

e realmente estamos preparados
para enfrentar a nossa culpa,

acho que pode acontecer
algo surpreendente.

É aquilo a que eu chamo
paradoxo da propriedade.

Pensei que fosse ceder
sob o peso da responsabilidade.

Pensei que o meu certificado de humanidade
fosse queimado.

Em vez disso, ofereceram-me
a possibilidade de reconhecer o que fiz,

e descobri que isso não possuía
a totalidade de quem eu sou.

Em palavras simples,

algo que fizemos não tem de constituir
tudo o que somos.

O barulho na minha cabeça diminuiu.

A pena de mim próprio
estava sem oxigénio

e foi substituída pelo ar puro
da aceitação,

a aceitação de que eu magoei esta pessoa
maravilhosa que está aqui ao meu lado,

a aceitação de que eu faço parte
de um grande e chocante grupo de homens

que foi violento sexualmente
para com as suas companheiras.

Não subestimemos o poder das palavras.

Dizer à Thordis que a violei
mudou o meu acordo comigo próprio,

assim como com ela.

Mas mais importante,

a culpa transferiu-se da Thordis para mim.

Demasiadas vezes,

a responsabilidade é atribuída às mulheres
sobreviventes de violência sexual,

e não aos homens que a fazem.

Demasiadas vezes,

a negação e a fuga deixam todas as partes
muito distantes da verdade.

Definitivamente, há uma conversa pública
a ocorrer agora,

e, como muitas pessoas,

estamos contentes que haja menos recuos

desta difícil, mas importante discussão.

Sinto uma responsabilidade
de juntar as nossas vozes a isso.

TE: O que fizemos não é uma fórmula
que receitamos para os outros.

Ninguém tem o direito de dizer a outrem
como lidar com a sua dor

ou com o seu erro mais grave.

Quebrar o silêncio nunca é fácil,

e dependendo do local onde estamos,

pode ser fatal falar sobre violação.

Sei que mesmo o acontecimento
mais traumático da minha vida

continua a ser uma prova
do meu privilégio,

porque posso falar sobre isso
sem ser ostracizada,

ou mesmo morta.

Mas com esse privilégio de ter uma voz

vem a responsabilidade de usá-la.

É o mínimo que posso fazer pelas minhas
colegas sobreviventes que não podem falar.

A história que acabámos de contar é única,

e mesmo assim tão comum, com a violência
sexual a ser uma pandemia global.

Mas não tem de ser assim.

Uma das coisas que achei mais útil,
durante a minha jornada,

foi educar-me sobre a violência sexual.

Como resultado, tenho escrito e lido

e falado sobre este assunto
de há mais de uma década até agora,

em conferências em todo o mundo.

Na minha experiência,

os participantes nestas conferências
são quase exclusivamente mulheres.

Mas é tempo de deixar de tratar a violência
sexual como um problema das mulheres.

(Aplausos)

A maior parte da violência sexual
contra mulheres e homens

é feita por homens.

Mesmo assim, as suas vozes
não estão representadas nesta discussão.

Mas todos nós somos necessários aqui.

Imaginem todo o sofrimento
que poderia ser aliviado

se arriscássemos
enfrentar este problema juntos.

Obrigada.

(Aplausos)