Lettera a Papa Francesco | FARIAN SABAHI | TEDxMilano

Questo intervento si è svolto durante un evento TEDx, utilizzando il format delle TED Conferences ma organizzato in modo indipendente.

Farian Sabahi è una scrittrice, una giornalista, una docente universitaria e un'esperta di Medio Oriente. Insegna "Storia dei Paesi islamici" all'Università di Torino e ha insegnato anche all'Università di Ginevra e alla Bocconi.
Scrive sull'Islam per le pagine culturali del "Sole 24 Ore", è editorialista sui temi mediorientali per "Il Corriere della Sera", scrive per l'inserto "Io Donna" e collabora con Radio Rai e Radio Popolare. Sabahi è autrice di diversi libri, tra cui "Storia dell'Iran", "Islam: l'identità inquieta d'Europa", "Noi donne di Tehran."

Santo Padre,
ho iniziato a scriverti due anni fa.

Una mattina di primavera avanzata,
in un paese delle Langhe,

con le strade di ciottoli che salgono
a spirale fino alla piazza.

Sulla piazza un castello
e una chiesa antica

come ce ne sono tante, in Piemonte.

Da quella piazza,
la valle si apre a perdifiato,

in fondo, le colline coperte di boschi:
castagni e noccioli,

in basso, le vigne
e i campi di granoturco.

La bellezza delle Langhe,

lì la bellezza straordinaria
del paesaggio convive

con l'orrore di certe famiglie,

la mia: borghese,
nell'indifferenza di tanti.

Santo Padre, mi chiamo Ginevra,
ho 40 anni, sono originaria di Torino

sono cresciuta lì
e ho frequentato il liceo.

Dopo ho conosciuto l'uomo
che sarebbe diventato mio marito,

era autunno.

Veniva dalle Langhe, Cuneo,
un giovane smilzo, dalle belle maniere.

S'era appena iscritto a Medicina
a Torino, Corso Massimo d'Azeglio.

Quel giorno le nebbie del Po
salivano nel parco,

l'aria ci ubriacava,
ci guardavamo ed eravamo felici.

Un sogno rimasto nel sangue.

Si è laureato, specializzato,

sposati, un matrimonio sontuoso.

Mi sono trasferita nel suo paese.

Primo figlio: Matteo, dono di Dio.

Poi Pietro e Luca, i gemelli.

Pietro è la pietra su cui Gesù
fonda la sua Chiesa,

Luca è la luce,
il preferito della Madonna,

San Luca è il patrono dei medici.

Franscesca: occhi verdi e riccioli biondi,
sgardo sfuggente... mi somiglia.

Sono belli i miei figli.

Hanno quel colorito sano
di chi vive in campagna.

Ai piedi delle Langhe, alla confluenza di
due fiumi, 300 metri sul livello del mare.

Un tempo, tappa
per viandanti e pellegrini

sull'antica via del sale
che collegava Albenga ad Alba.

Viviamo in una grande cascina,

di giorno, i bambini giocano scalzi
nell'erba e saltano di gioia,

la notte cantano i grilli.

Andrea è l'erede di una famiglia ricca,

padroni di un palazzo in città
e di una bella villa al mare a San Remo.

La famiglia di lui è conosciuta
nella nostra borgata,

fa molte donazioni alla chiesa,

e la domenica lui
si fa sempre vedere a Messa

nel banco di legno in prima fila
con su scritto il nome di famiglia.

Da giovane si è preso
il tempo per viaggiare,

ma anziché sposare
una ragazza di paese,

una fanciulla abituata
alla vita di campagna,

ha scelto me.

Torinese, straniera in quel di Cuneo,

esile e bionda come certe altre
che aveva incontrato nel mondo.

Purtroppo, la nostra storia bella
finisce qui.

Mio marito non ha
le virtù morali di Re Artù,

quando è tornato a vivere al paese
è cambiato.

Sarà la cultura contadina, maschilista,
saranno gli amici al bar,

per loro le donne non contano,
son fatte per servirli.

Fatto sta che Andrea è diventato violento
mi picchia da dodici anni,

ora usa violenza anche sui bambini.

Nei dintorni non si aggira
nessun Lancillotto in grado di salvarci,

la nostra non è una situazione degradata,
come certe periferie: tutt'altro.

Andrea è primario, guadagna bene.

Certo, con me non è generoso:
mi dà pochi euro la volta,

la sera reclama
gli scontrini del droghiere,

dal macellaio passa lui
alla fine del mese,

però, in fondo, i soldi ci sono.

L'altra notte Andrea mi ha preso a calci,

ero troppo stanca, non ho resistito
al dolore, ho gridato.

La bambina si è svegliata di soprassalto
si è insinuata sulle scale

e mi ha vista a terra
mentre il padre mi colpiva.

Il mattino dopo, a scuola,
è scoppiata a piangere,

la maestra l'ha abbracciata,
s'è fatta raccontare tutto,

era sorpresa:
conosce Andrea da sempre.

Mai si sarebbe aspettata fosse violento.

Ma i bambini non dicono bugie.

La maestra mi ha convocata,
ha detto che gli avrebbe parlato lei.

L'ho implorata di non farlo, rischiamo
di essere ammazzate, io e la bambina.

Per ora, non me la sento di ribellarmi,
non posso lasciare questa bella casa,

per trasferirmi con i miei quattro figli
in un piccolo appartamento.

E poi mio marito è cattolico,
non vuole separarsi.

Anche i miei genitori
sono cattolici, praticanti.

Abitano in città, non li vedo spesso.

Mia madre ha intuito qualcosa,

ma non la voglio rattristare
con i miei problemi,

so già che una figlia divorziata
non le piacerebbe.

In realtà non voglio lasciare Andrea,
non voglio andare dai Carabinieri,

come mi consiglia un'amica,
una compagna di liceo,
l'unica che sento ogni tanto.

Sarebbe come tradirlo.

Forse sbaglio qualcosa,
mi sembra tutto così strano.

Quando l'ho conosciuto,
Andrea era gentile, lo è anche adesso:

mi riempie di botte, poi mi abbraccia,
dice di amarmi. Succede spesso.

Se sanguino, ovviamente
la medicazione la fa lui,

non vuole vada al Pronto Soccorso,
lì lo conoscono tutti.

Sovente la famiglia, anziché essere
l'immagine dell'amore,

diventa luogo di tranquilla crudeltà.

L'altro giorno sono tornata a casa,
mi sono trovata davanti
la madre di Andrea

da giovane era manesca,
picchiava il marito, i figli,

in casa lei non parla italiano,
adopera il dialetto.

In quel linguaggio scabro,
qualche sera fa
ha incitato Andrea a picchiarmi.

Poi è stata lei, mia suocera,
a mandarmi via, via di casa,

i bambini guardavano, attoniti.

Forse è perché qui buoi e persone
sono tutta una razza,

io sono di Torino,
sono di una famiglia per bene, borghese.

Lei avrebbe preferito una ragazza
di qua, di quelle che stanno in casa

e non dicono nulla.

Domenica sono andata a confessarmi,

Don Paolo dice
che devo avere pazienza, sopportare.

Le persone provate
dalle più grandi sofferenze

sono predilette da Dio, disse Gesù.

Non mi devo lamentare,

la famiglia è sacra,
non si può smembrare.

Certo è difficile restare uniti,

se non si è tutti rispettosi
l'uno dell'altro,

ma qui in ballo non c'è solo il rispetto,
c'è violenza, la violenza recide l'amore.

Dopo avermi picchiato,
Andrea va a confessarsi,

si pente e il prete
gli concede il perdono.

Poi ci ricasca, torna a picchiarmi
e don Paolo lo perdona ancora.

È un prete di campagna,

mia suocera gli porta polli e conigli,
storie d'altri tempi.

Andrea vuol dire "uomo".

Santo Padre, nella Messa
di inizio pontificato

Lei ha detto che ogni uomo deve essere
custode di se stesso e degli altri.

Andrea stava guardando la Messa,
in tv, poi è bastato un pretesto

perché mi picchiasse di nuovo,
davanti ai bambini:

è diventata cosa normale, anche per me.

Resto in silenzio,
fissando stravolta il mio uomo.

Ho fatto quattro figli,
ma qui le donne sono come allora:

fanno bambini, e non contano nulla.

Sono piena di lividi, nascondo
la ferita allo zigomo con un po' di trucco

Devo fare qualcosa
per loro, per i miei figli,

il maggiore ha iniziato
ad alzare le mani.

Santo Padre, L'ho sentita alla radio,
mentre parlava delle prime credenti,

vorrei chiederle aiuto.

Forse basterebbe una sua parola
per mettere fine a tanta violenza,

violenza travestita da amore,
ho sentito dire.

Ma forse non servirebbe.

Che cosa si può dire
che già non sia stato detto?

A meno che Lei, Santo Padre,
non decida di parlare ai preti,

a quelli come Don Paolo,

perché non concedano con tanta facilità
il perdono a uomini come mio marito.

La Chiesa perdoni, lì dove sente
il pentimento sincero

perché un pentimento solo formale
serve a tornare ai sacramenti

ma anche alla solita violenza.

Bisogna dimostrare pentimento,
provare a correggersi.

Davanti alla finzione il prete
non può, e non deve assolvere.

Santo Padre, ti ho già scritto
un paio d'anni fa

ma eri appena salito
al soglio pontificio,

era il momento sbagliato.

Già lo sai, mi chiamo Ginevra,
sono piemontese

come tuo nonno Giovanni
e il tuo bisnonno Francesco.

Vivo a Torino, bella, antica,

quando la sera diventa stella
davanti un grande coro di persone.

Torino vuol dire Napoli
che va in montagna,

Torino: strade dritte,
è l'altra faccia della stessa Roma,

Torino, città malata di malinconia,
così la canta Venditti.

Abitiamo in un condominio
di Corso Francia, un rettilineo:

parte da Piazza Statuto, Porta Susa
e porta in Francia, a Chambéry.

L'aveva voluto Vittorio Amedeo II
di Savoia nel 1711,

collegava Palazzo Reale
con la residenza di Rivoli.

Durante la Seconda Guerra Mondiale,

quando l'Italia entra in guerra
contro la Francia,

le autorità cittadine cambiano il nome,
in corso Gabriele D'Annunzio.

Dopo la guerra torna
ad essere Corso Francia

Oggi sotto ci passa
la metropolitana: nove fermate.

All'inizio di Corso Francia
ci sono tante belle ville,

stile Liberty, inizio Novecento.

Noi abitiamo un po' più in là,
verso Rivoli, periferia di Torino.

Nel mio condominio abitano
gli impiegati. Al mattino presto
corrono al lavoro.

Quella dove vivo non è casa mia.

È la casa dove sono cresciuta,
quella dei miei genitori.

Sono anziani, mi hanno lasciato
il loro appartamento arredato

e si sono trasferiti in campagna.

Ora, lascia ti racconti come
ho trovato il coraggio

per andare dai Carabinieri
e denunciare Andrea.

Lì per lì non volevo.

Francesca era in quarta elementare

quando suo padre
mi ha presa a calci sul tappeto.

La mattina dopo,
ha raccontato tutto alla maestra.

Preoccupata, l'insegnante
voleva andare da Andrea, a parlargli.

Non stava bene che la bambina
raccontasse quelle cose in giro.

L'ho implorata di non dire nulla,
ci avrebbe ammazzate di botte,

me e la bambina.

Avevo preso la mia decisione.

Per Francesca.
Oggi è in prima media.

Dopo aver parlato con la maestra
sono andata dai Carabinieri

e al Pronto Soccorso.
Hanno accertato i lividi,

non era stata la volta peggiore,
ero stata menata ben peggio.

Ma è bastato a sporgere denuncia.

Qualche settimana dopo
son andata in uno studio legale, a Torino

mi sono affidata a un avvocato
per la causa penale,

a un altro per la causa civile.

Il patrocinio di Stato non l'ho chiesto,
volevo una persona di fiducia.

Ho speso tutto quel che avevo
in avvocati. Un sacrificio enorme.

Ora Andrea mi passa 500 euro al mese
per ognuno dei nostri figli.

Avrebbe dovuto darmi di più,
è ricco, ma le proprietà sono intestate
alla madre.

A lui non importa,

se i figli non hanno più
le stesse opportunità di prima.

Non gli importa dei sacrifici che faccio
per pagare il corso d'inglese, violino.

I ragazzi hanno cambiato vita,

rinunciano a tante cose,
frequentano la scuola pubblica,

eppure non si lamentano.

Non hanno mai detto
di voler tornare al paese, dal padre.

Non rimpiangono quel vecchio casale,
con i soffitti a volta, affrescati,

la terrazza, quelle belle arcate.

Lavoro part-time, segretaria,
in un museo, 900 euro al mese.

Insomma, le spese sono tante, anche se
ai miei pago solo 500 euro d'affitto,

una cifra simbolica, sono insegnanti
in pensione, qualche problema di salute,

se la cavano,
ma non posso pretendere di più.

Già fanno tanto, e comunque
non hanno grandi disponibilità.

Sono cattolici, praticanti,
e dopo le tante riserve

finalmente hanno accettato

che io abbia lasciato mio marito
e chiesto la separazione.

E pensare che due anni fa
mi dicevano di essere paziente,

porgere l'altra guancia.

I miei fratelli, invece, proprio
non riescono ad accettare la mia scelta.

Vivono fuori Torino, li vedo di rado.

So che il tempo a mia disposizione
sta per terminare, Santo Padre,

Lascia che ti racconti le reazioni
di Andrea e della sua famiglia:

quando me ne sono andata
c'è rimasto malissimo.

Ora fa la parte del signorotto
tradito nell'onore,

e io passo per pazza.

La settimana è in camice bianco
al Pronto Soccorso,

il sabato volontario alla Croce Verde
e ogni tanto con gli anziani.

La domenica in chiesa.

Io sono quella che s'è inventata tutto.

Mi ha querelato.
In tribunale cinque cause aperte.

Ad averla presa peggio è mia suocera:
una fiera, ferita nell'orgoglio,

pensava che l'omertà
avrebbe protetto tutti.

Per lei sono una strega,
da mandare in manicomio:

non capisce
come abbia potuto alzare la testa,

rinunciare alla mia vita da signora

per vivere in un appartamento
di periferia non ristrutturato.

Ho solo dato il bianco, si è tenuta tutto.

Pochi vestiti, di gioielli non ne avevo,
lui non me ne ha mai regalati.

Il giro di perle?

Dono di mia mamma per i diciott'anni,
in Piemonte usa così.

In paese non sono più tornata,
è territorio di Andrea.

In quella casa non posso entrare
nemmeno per prendere le mie cose

Sono andata via di corsa,

due anni fa, era giugno,
le scuole stavano per finire,

ho fatto giusto in tempo
a ritirare le pagelle.

Una sera Andrea era di guardia
in ospedale. Ho preso i bambini
e ce ne siamo andati,

a Torino, 80km sulla vecchia auto

che Andrea si è fatto restituire,
qualche mese dopo tramite avvocati.

Al paese non abbiamo lasciato amici,
né io né i ragazzi:

erano isolati, il padre
non voleva mai nessuno per casa.

Non è stato facile ma ce l'ho fatta,
ce l'abbiamo fatta.

Santo Padre, non ti chiedo niente,
volevo solo raccontarti com'è andata,
tutto qui.

In Chiesa? Ci vado,
tutte le domeniche, porto i miei figli

Erano abituati
a quella bella chiesa antica:

dopo la Messa, mentre le campane
suonavano a festa,

uscivamo sulla piazza,
lo sguardo sulle Langhe.

Ora andiamo nella parrocchia
di quartiere, a Corso Francia.

Non è la stessa cosa, ma va bene così.

Di queste mie vicende
ho parlato con un sacerdote,

l'ho incontrato per caso, in treno
ha lasciato un segno.

Si chiamava Padre Carlo Caroglio,
diceva che non bisogna subire violenza

era un prete di città, moderno,

originario di Alessandria,
aveva vissuto a lungo a Novara,

prima di farsi prete aveva studiato
da perito chimico, come hai fatto tu.

Don Carlo era diverso dal prete
del paese, quello che ad Andrea
dice ancora:

"Non ti devi sentire in colpa
se tua moglie ti ha lasciato,

una moglie che t'abbandona
non ti vuole bene,

è lei che si deve vergognare,
non è degna di te."

Andrea mi prendeva a botte,

poi andava dal prete,

diceva di essere pentito,

e il prete lo assolveva.

Per questo, Andrea si sente
dalla parte del giusto.

Santità non ho altro da dirti,
non c'è più tempo.

Confido nella tua bontà e comprensione.

Ti chiedo solo una cosa:

fa' in modo che i sacerdoti
non assolvano sempre e comunque

gli uomini violenti.

I miei più sentiti saluti,
Ginevra.

(Applausi)