Pico Iyer: C'est où, " chez soi " ?

De plus en plus de gens dans le monde vivent dans des pays qui ne sont pas les leurs. L'écrivain Pico Iyer -- qui a lui-même trois ou quatre « origines » -- médite sur ce que signifie être chez soi, sur la joie de voyager et la sérénité de rester immobile.

D'où venez-vous ?

C'est une question tellement simple,

mais de nos jours, bien sûr,
les questions simples

appellent des réponses toujours
plus compliquées.

Les gens me demandent toujours d'où je viens,

et s'attendent à ce que je dise
que je viens d'Inde,

et ils ont complètement raison
dans la mesure où 100 pour cent

de mon sang et de mon ascendance
vient effectivement d'Inde.

Sauf que je n'ai jamais vécu
un seul jour de ma vie là-bas.

Je ne sais même pas dire un mot

dans aucun de ses 22.000 dialectes.

Donc je ne crois pas
que j'aie vraiment le droit

de dire que je suis Indien.

Et si « D'où venez-vous ? »

veut dire : « Où êtes-vous né,
avez-vous grandit et avez été instruit ? »

alors je suis complètement originaire
de ce drôle de petit pays

connu sous le nom d'Angleterre,

sauf que j'ai quitté l'Angleterre
juste après avoir terminé

mon premier cycle universitaire,

et pendant tout le temps où j'ai grandi,

j'étais le seul enfant
dans toutes mes classes

qui ne ressemblait en rien
aux héros anglais classiques

que l'on voyait dans nos livres scolaires.

Et si « D'où venez-vous ? »

veut dire : « Où payez-vous vos impôts ?

Où voyez-vous votre médecin et votre dentiste ? »

alors je viens avant tout des États-Unis,

et ça depuis 48 ans maintenant,

depuis ma petite enfance.

Sauf que pendant nombre de ces années,

j'ai dû emporter partout avec moi
cette drôle de petite carte rose

avec des lignes vertes
en travers de mon visage

qui m'identifiaient comme un étranger résident.

D'ailleurs, effectivement, plus je vis ici
plus je me sens étranger.

(Rires)

Et si « D'où venez-vous ? »

veut dire : « Quel est le lieu qui est
le plus profondément ancré en vous

et où essayez-vous de passer
la plupart de votre temps ? »

alors je suis Japonais,

car je vis autant que je peux,

depuis 25 ans, au Japon.

Sauf que pendant toutes ces années,
j'y ai vécu avec un visa de touriste

et je suis à peu près sûr que peu de Japonais

seraient prêts à me considérer
comme l'un d'entre eux.

Et je dis tout cela seulement pour souligner

à quel point mes origines sont

démodées et simples,

parce que quand je vais
à Hong Kong, à Sidney ou à Vancouver

la plupart des enfants que je rencontre

sont bien plus internationaux
et multiculturels que moi.

Et ils ont un « chez soi »
associé à leurs parents,

mais un autre associé à leur partenaire,

un troisième peut-être associé à l'endroit
où il se trouvent être,

un quatrième associé à l'endroit
où ils rêveraient d'être,

et beaucoup d'autres encore.

Et ils passeront toute leur vie
à récolter des morceaux

de beaucoup d'endroits différents
et à les rassembler

en un tout semblable à un vitrail.

Leur « chez soi » est un projet en cours.

C'est comme un projet
dans lequel ils ajoutent constamment

des mises à jour, des améliorations
et des corrections.

Et pour de plus en plus d'entre nous,

le « chez soi », en fait, a moins à voir
avec un bout de terrain

que, disons, avec un bout d'âme.

Si quelqu'un me demande soudainement :
« Où es-tu chez toi ? »

Je pense à mon amoureuse
ou à mes amis les plus proches

ou aux chansons qui voyagent avec moi
partout où je me trouve.

Et j'avais toujours ressenti ça ainsi,

mais je m'en suis vraiment rendu compte

il y a quelques années
alors que je montais les escaliers

dans la maison
de mes parents en Californie,

et que j'ai regardé
par les fenêtres du salon

et que j'ai vu que nous étions encerclés
par des flammes de 20 mètres de haut,

un de ces feux de forêt
qui se déclenchent régulièrement

dans les collines de Californie
et dans bien d'autres endroits similaires.

Et trois heures plus tard,
ce feu avait réduit en cendres

ma maison et la moindre chose
qui se trouvait l'intérieur

sauf moi.

Et quand je me suis réveillé
le lendemain matin,

je dormais par terre chez un ami,

la seule chose que je possédais au monde
était une brosse à dents

que je venais d'acheter dans un supermarché
ouvert toute la nuit.

Bien sûr, si quelqu'un m'avait demandé
à ce moment-là

« Où est ta maison ? »

je n'aurais pas pu lui montrer
un bâtiment physique.

Ma maison aurait été ce que je portais
à l'intérieur de moi-même.

Et à de nombreux égards, je crois
que c'est une libération extraordinaire.

Car quand mes grands-parents sont nés,

le sentiment de ce qui était
leur « chez soi »,

leur sentiment d'appartenance
à une communauté, ou même d'inimitiés,

était plus ou moins
prédéfini à leur naissance,

et ils n'avaient pas beaucoup
de chances d'en sortir.

Et de nos jours, au moins certains d'entre nous
peuvent choisir où ils se sentent chez eux,

créer leur sentiment d'appartenance
à une communauté,

façonner leur propre identité,
et en faisant ça

peut-être aller un peu au-delà

de certaines divisions manichéennes

de l'époque de nos grands-parents.

Ce n'est pas une coïncidence
que le président

de la nation la plus puissante de la planète
soit à moitié Kenyan,

partiellement élevé en Indonésie,

et qu'il ait un beau-frère sino-canadien.

Le nombre de personnes vivant dans un pays
qui n'est pas le leur

s'élève aujourd'hui à 220 millions,

et c'est un chiffre presque inimaginable,

mais ça veut dire que si vous prenez
toute la population du Canada

et toute la population d'Australie

puis encore toute la population d'Australie

et encore toute la population du Canada

et que vous doublez ce chiffre,

vous auriez quand même moins de gens
que ceux qui font partie

de cette immense tribu flottante.

Et le nombre d'entre nous
qui vivent en-dehors

des catégories du vieil État-nation
augmente tellement vite,

64 millions de plus rien que
ces 12 dernières années,

que bientôt nous serons plus nombreux
que la population américaine.

Nous représentons déjà la cinquième nation
la plus grande au monde.

Et en fait, dans la plus grande ville
du Canada, Toronto,

l'habitant moyen aujourd'hui est
ce que l'on avait
coutume d'appeler

un étranger, quelqu'un né dans un pays
complètement différent.

Et j'ai toujours eu l'impression que la beauté
d'être entouré par l'étranger

est ce qui vous réveille.

Vous ne pouvez rien tenir pour acquis.

Le voyage, pour moi,
c'est un peu comme être amoureux,

car soudainement,
tous vos sens sont activés.

Soudainement, vous prenez conscience des
schémas secrets du monde.

Le seul véritable voyage,
comme l'a dit Marcel Proust,

n'est pas d'aller voir de nouveaux paysages,

mais d'avoir d'autres yeux.

Et bien sûr, une fois
que vous avez de nouveaux yeux,

même les vieux paysages,
même votre maison

deviennent quelque chose de différent.

Beaucoup de gens parmi ceux qui vivent
dans un pays qui n'est pas le leur

sont des réfugiés qui n'ont jamais
voulu quitter leur maison,

et qui brûlent d'envie de rentrer chez eux.

Mais pour les chanceux parmi nous,

je crois que l'ère de la mobilité
nous apporte de nouvelles possibilités exaltantes.

Assurément, quand je voyage,

surtout dans les grandes villes du monde,

la personne type que
je rencontre ces temps-ci

sera, disons, une jeune femme à moitié coréenne
et à moitié allemande

qui vit à Paris.

Et dès qu'elle rencontre un jeune homme

moitié thaï, moitié canadien
venu d’Édimbourg,

elle voit en lui un semblable.

Elle réalise qu'elle a sans doute bien plus
de choses en commun avec lui

qu'avec quelqu'un qui serait complètement
coréen ou complètement allemand.

Donc ils deviennent amis.
Ils tombent amoureux.

Ils s'installent à New York City.

(Rires)

Ou à Édimbourg.

Et la petite fille qui naît de leur union

bien sûr ne sera ni coréenne,
ni allemande,

ni française, ni thaï,
ni écossaise, ni canadienne,

ni même américaine, mais un merveilleux

mélange en perpétuelle évolution
de tous ces endroits.

Et potentiellement, tout dans la manière

dont cette jeune femme rêve du monde,

écrit sur le monde, pense du monde,

pourrait être quelque chose de différent,

parce que c'est issu de ce mélange des cultures

presque sans précédent.

L'endroit d'où vous venez est aujourd'hui
bien moins important

que celui où vous allez.

De plus en plus d'entre nous
ont leurs racines dans le futur

ou dans le présent autant que dans le passé.

Et nous savons qu'être chez soi,
ce n'est pas seulement

être là où, par hasard, vous êtes né.

C'est être là où vous devenez vous-même.

Et cependant,

il y a un énorme problème avec le mouvement,

et c'est qu'il est vraiment difficile
de trouver ses repères

quand on est en plein ciel.

Il y a quelques années,
j'ai remarqué que j'avais accumulé

un million de miles rien que chez United Airlines.

Vous connaissez tous ce système fou,

passez six jours en enfer,
et le septième est gratuit.

(Rires)

Et j'ai commencé à penser que vraiment,

le mouvement ne vaut que le sentiment de calme

que vous pouvez y apporter
pour le mettre en perspective.

Et huit mois après l'incendie de ma maison,

j'ai rencontré par hasard un ami
qui enseignait dans un lycée du coin,

et il m'a dit : « J'ai l'endroit parfait pour toi. »

J'ai répondu : « Vraiment ? »
Je suis toujours un peu sceptique

quand des gens me disent
des choses comme ça.

« Non, sérieusement », a-t-il continué,

« c'est seulement
à trois heures d'ici en voiture,

et ce n'est pas très cher,

et ça ne ressemble sans doute à
aucun des endroits où tu as vécu auparavant. »

« Hmm. » Je commençais à être légèrement intrigué.
« Qu'est-ce que c'est ? »

« Eh bien -- » Là mon ami
a commencé à bafouiller --

« Eh bien en fait,
c'est un ermitage catholique. »

C'était la mauvaise réponse.

J'avais passé 15 ans
dans des écoles anglicanes,

donc j'avais eu assez d'hymnes et de croix
pour une vie entière.

Pour plusieurs vies, en réalité.

Mais mon ami m'a assuré
qu'il n'était pas catholique,

pas plus que la majorité de ses étudiants,

mais qu'il y emmenait
ses classes chaque printemps.

Et d'après lui,
même le garçon Californien de 15 ans

le plus agité, distrait, rempli de testostérone

n'avait qu'à passer trois jours en silence

et quelque chose en lui
se calmait et se libérait.

Il se trouvait lui-même.

Et j'ai pensé : « Quelque chose
qui fonctionne pour un garçon de 15 ans

devrait fonctionner pour moi. »

Je suis donc monté en voiture,
et j'ai conduit trois heures vers le nord

le long de la côte,

et les routes sont devenues de plus en plus vides
et de plus en plus étroites,

et puis j'ai tourné
dans un chemin encore plus étroit,

à peine pavé, qui serpentait
pendant trois kilomètres

jusqu'au sommet d'une montagne.

Et quand je suis sorti de ma voiture,

le vent soufflait.

L'endroit était absolument silencieux,

mais le silence n'était pas
une absence de bruit.

C'était plutôt une présence
d'une sorte d'énergie ou d'accélération.

Et à mes pieds il y avait
la surface immense, calme et bleue

de l'Océan Pacifique.

Tout autour de moi, il y avait
300 hectares d'arbustes secs et sauvages.

Et je suis allé dans la pièce
où je devais dormir.

Petite, mais extrêmement confortable,

il y avait un lit et une chaise à balance

et un long bureau,
et une baie vitrée encore plus longue

donnant sur un petit jardin privé
entouré de murs,

et derrière plus de 300 mètres
d'herbe de la pampa dorée

courant jusqu'à la mer.

Et je me suis assis,
et j'ai commencé à écrire,

et j'ai écrit, et écrit,

alors que j'étais venu
en fait pour fuir mon bureau.

Et quand je me suis levé,
il s'était passé 4 heures.

La nuit était tombée,

et je suis sortie sous
cette immense salière renversée pleine d'étoiles

et je pouvais voir les feux de voitures

disparaissant derrière
les caps 20 kilomètres au sud.

Et j'avais vraiment l'impression
que mes soucis du jour précédent

étaient en train de disparaître.

Et le jour suivant,
quand je me suis réveillé,

en l'absence de téléphones,
de télévisions et d'ordinateurs portables,

les jours semblaient s'étirer
et durer mille heures.

C'était vraiment toute la liberté
que je connais quand je voyage,

mais ça me donnait aussi profondément
l'impression de rentrer chez moi.

Et je ne suis pas religieux,

donc je ne suis pas allé aux offices.

Je n'ai pas consulté les moines
pour leur demander conseil.

Je me suis juste promené
le long de la route du monastère

et j'ai envoyé des cartes postales
à ceux que j'aime.

J'ai regardé les nuages,

et j'ai fait ce qui d'habitude est pour moi
le plus difficile à faire,

c'est-à-dire rien du tout.

Et j'ai commencé à revenir à cet endroit,

et j'ai remarqué que j'y faisais
mon travail le plus important

de manière invisible,
rien qu'en restant calmement assis,

et j'ai certainement pris
mes décisions les plus critiques

comme je ne pouvais jamais
le faire quand je courais

entre mon dernier e-mail
et mon prochain rendez-vous.

Et j'ai commencé à penser
que quelque chose en moi

avait vraiment eu besoin de calme,

mais bien sûr je n'avais pas pu l'entendre,

puisque je courais dans tous les sens.

J'étais comme un fou
qui se met un bandeau sur les yeux

et se plaint ensuite de ne rien voir.

Et je me suis souvenu
de cette magnifique citation

que j'avais apprise enfant, de Sénèque,

dans laquelle il dit : « L'homme pauvre,

ce n'est pas celui qui n'a rien,
c'est celui qui désire plus. »

Et bien sûr, je ne suis pas
en train de suggérer

que vous alliez dans un monastère.

Ce n'est pas la question.

Mais je crois vraiment que c'est seulement
en arrêtant le mouvement

que l'on peut définir une direction.

Et c'est seulement
en sortant de sa vie et du monde

que l'on peut voir ce que l'on chérit le plus

et trouver un « chez soi ».

Et j'ai remarqué qu'aujourd'hui,
beaucoup de gens

prennent des mesures conscientes
pour rester assis calmement pendant 30 minutes

chaque matin, juste pour se détendre

dans un coin de la pièce
sans sans leurs appareils,

ou vont courir chaque matin,

ou laissent leurs téléphones derrière eux

quand ils s'apprêtent à avoir
une longue conversation avec un ami.

Le mouvement est un privilège fantastique,

et il nous permet de faire tant de choses
que nos grands-parents

n'auraient jamais pu rêver de faire.

Mais le mouvement, finalement,

n'a de signification que
si on a une maison où rentrer.

Et une maison, finalement,
ce n'est bien sûr

pas seulement l'endroit où on dort.

C'est l'endroit où on est.

Merci.

(Applaudissements)