Return to Video

不适者如何呐喊自己的心声

  • 0:01 - 0:05
    我知道 TED 总是谈一些大事
  • 0:05 - 0:08
    但是我想讲一件微不足道的小事
  • 0:08 - 0:10
    小到只有一个词
  • 0:11 - 0:13
    “异类。”
  • 0:13 - 0:17
    这是我最喜欢的词,
    因为简单明了
  • 0:17 - 0:21
    这样的人是一个无法融入,
  • 0:22 - 0:24
    或者融入得很差的人,
  • 0:25 - 0:28
    或者“一个很难适应
  • 0:28 - 0:30
    新位置和新环境的人。”
  • 0:31 - 0:34
    我是真正的异类。
  • 0:34 - 0:37
    我代表这里的所有异类站在这里,
  • 0:37 - 0:39
    因为我并不孤单。
  • 0:40 - 0:42
    我将讲述一个异类的故事。
  • 0:43 - 0:46
    在我三十岁出头的时候,
  • 0:46 - 0:49
    成为作家的梦想在向我招手。
  • 0:50 - 0:52
    准确地说我在我的邮箱里
  • 0:52 - 0:55
    发现了一封信
    信上说我写的小说
  • 0:56 - 0:57
    为我赢得了一份大奖。
  • 0:58 - 1:02
    小说讲述了
    一名历经糟糕的家庭生活的
  • 1:03 - 1:05
    优秀的游泳运动员的故事,
  • 1:05 - 1:10
    还有一些关于
    悲痛和困惑如何让人抓狂的情节。
  • 1:12 - 1:17
    赢得的奖励是
    去纽约和知名的编辑、代理
  • 1:17 - 1:18
    和其他作家见面。
  • 1:18 - 1:21
    这是每个作家的梦想,对吧?
  • 1:23 - 1:25
    各位知道我看到信后做了什么吗?
  • 1:26 - 1:28
    因为我是不适者,
  • 1:28 - 1:30
    我把信放在厨房桌子上,
  • 1:30 - 1:34
    给自己倒了一大杯加了冰和柠檬的
  • 1:34 - 1:36
    伏特加,
  • 1:37 - 1:41
    就这样穿着内衣看着那封信
  • 1:41 - 1:43
    坐了一整天。
  • 1:45 - 1:48
    我在考虑以前
    把我的生活毁了的各种方式。
  • 1:48 - 1:51
    那个要去纽约装作是一位作家的我
  • 1:51 - 1:53
    到底是谁?
  • 1:54 - 1:55
    我是谁?
  • 1:55 - 1:56
    我来告诉各位。
  • 1:57 - 1:58
    我是一个异类。
  • 1:59 - 2:01
    就像千千万万其他的孩子,
  • 2:02 - 2:04
    我来自一个受虐待的家庭,
  • 2:04 - 2:07
    只不过我侥幸逃脱了。
  • 2:08 - 2:12
    在我的生命中已经
    经历了两次婚姻的大失败。
  • 2:12 - 2:15
    我考大学失败了两次,
  • 2:15 - 2:18
    也许会有第三次
    我不会告诉你们的。
  • 2:18 - 2:20
    (笑声)
  • 2:21 - 2:24
    我还有一段戒毒的美妙经历。
  • 2:25 - 2:29
    我还在监狱里度过两次假。
  • 2:30 - 2:32
    所以我应该站在这里。
  • 2:34 - 2:36
    (笑声)
  • 2:37 - 2:40
    但是我想,真正的原因是
    我是一个异类。
  • 2:40 - 2:44
    我的女儿在出生的那天就去世了,
  • 2:44 - 2:47
    我当时根本无法接受这件事。
  • 2:48 - 2:53
    女儿去世后我无家可归了一段时间,
  • 2:53 - 2:55
    住在一个天桥下。
  • 2:55 - 3:00
    那种无尽的悲痛和困惑
  • 3:00 - 3:02
    是很多人一生中都会遇到的。
  • 3:02 - 3:05
    如果活得够久
    也许所有人都会遇到。
  • 3:06 - 3:10
    无家可归的人是
    我们之中最伟大的异类,
  • 3:10 - 3:13
    因为从那时起他们
    就成为了我这样的人。
  • 3:15 - 3:20
    可以看到我与所有的生活格格不入:
  • 3:20 - 3:25
    作为女儿,作为妻子,
    作为妈妈,作为学者。
  • 3:25 - 3:28
    而想要成为作家的梦想
  • 3:28 - 3:33
    也一直如鲠在喉。
  • 3:35 - 3:38
    我没有理会自己的不适
    就登上了飞机,
  • 3:38 - 3:41
    准备前往纽约
  • 3:41 - 3:42
    和各位作家见面。
  • 3:43 - 3:47
    异类们,
    我几乎可以看到你们头上的光芒。
  • 3:47 - 3:49
    我可以在屋子里认出你来。
  • 3:49 - 3:51
    一开始旅程是美妙的。
  • 3:51 - 3:54
    每个人可以选择三位最想见的知名作家
  • 3:54 - 3:57
    会有人为你联系他们。
  • 3:57 - 3:59
    大家下榻在格拉梅西公园酒店,
  • 3:59 - 4:02
    在那里可以和
    出色,聪明,华丽的人喝
  • 4:02 - 4:05
    苏格兰威士忌直到深夜。
  • 4:05 - 4:09
    你要装作同样出色,聪明,华丽。
  • 4:09 - 4:12
    你会在无比精美的午餐和晚宴中
  • 4:12 - 4:16
    会见一系列的编辑作家和经纪人。
  • 4:17 - 4:19
    快问我多么精美。
  • 4:20 - 4:22
    观众:有多么精美?
  • 4:22 - 4:26
    我承认我从三个不同的饭店偷了三块
  • 4:26 - 4:28
    (笑声)
  • 4:28 - 4:30
    亚麻餐巾。
  • 4:30 - 4:33
    我还在裤子里藏了一张菜单。
  • 4:33 - 4:35
    (笑声)
  • 4:35 - 4:39
    我只是想在我回家时
    还能看到一些我带回来的纪念品
  • 4:39 - 4:41
    让我相信我真的去过这里。
  • 4:41 - 4:42
    你明白么?
  • 4:43 - 4:45
    我想见的三位作家是
  • 4:45 - 4:48
    卡罗尔·马索,琳恩·蒂尔曼
    和佩吉·费伦。
  • 4:48 - 4:52
    她们不算是最知名和畅销的作家,
  • 4:52 - 4:55
    但是我把她们奉若神明。
  • 4:56 - 4:59
    卡罗尔·马索的书
    后来成为了我的艺术指导。
  • 5:00 - 5:03
    琳恩·蒂尔曼
    给了我信心让我相信
  • 5:03 - 5:06
    将来我的故事
    会被世界上的人所知晓。
  • 5:07 - 5:09
    佩吉·费伦则提醒我
  • 5:09 - 5:14
    我的头脑比胸部更加重要。
  • 5:16 - 5:18
    她们不是主流女作家,
  • 5:18 - 5:22
    但是她们用自己的故事题材
    在主流文学中
  • 5:22 - 5:23
    独树一帜,
  • 5:24 - 5:28
    另辟蹊径。
  • 5:29 - 5:31
    能和这三位
  • 5:31 - 5:35
    50多岁的女作家聊天
    快把我乐疯了。
  • 5:35 - 5:38
    因为我从来不知道
  • 5:38 - 5:40
    生活可以这么开心。
  • 5:40 - 5:42
    我的生活中从来没有
    打开过这样美好的一扇门。
  • 5:42 - 5:44
    我的母亲没有上过大学。
  • 5:45 - 5:47
    从这一点来说我的创作生涯
  • 5:47 - 5:52
    本来就是一个很小的,卑微的,
    会胎死腹中的事。
  • 5:53 - 5:57
    在纽约的前几天
    我希望就死在那里。
  • 5:57 - 6:00
    我想说“杀了我吧。
    我要葬在这美好之中。”
  • 6:01 - 6:04
    接下来发生了什么
    屋子里的一些人会理解。
  • 6:05 - 6:09
    首先,他们把我带到了
    法勒,斯特劳斯和吉鲁的办公室。
  • 6:10 - 6:13
    法勒,斯特劳斯和吉鲁
    是我的终极梦想出版社。
  • 6:13 - 6:17
    艾略特的诗集和弗兰纳里·奥康纳
    的小说都在那里出版。
  • 6:17 - 6:22
    主编让我坐下和我聊了很久,
  • 6:22 - 6:24
    一直在试图让我相信我写了一本关于
  • 6:24 - 6:26
    我自己是游泳运动员的书。
  • 6:26 - 6:28
    就像用备忘录让我回忆一样。
  • 6:29 - 6:31
    整个谈话期间
  • 6:31 - 6:35
    我双手交叉在胸前
    不住地微笑和点头,
  • 6:36 - 6:37
    却一句话都不说,
  • 6:37 - 6:42
    麻木的像个傻子。
  • 6:44 - 6:47
    最后他像一个游泳教练一样
  • 6:47 - 6:49
    拍了拍我的肩膀。
  • 6:50 - 6:51
    他祝我好运
  • 6:51 - 6:54
    送了我几本免费的书
  • 6:54 - 6:56
    请我出去了。
  • 6:58 - 7:01
    接下来他们让我去
    W.W.诺顿的办公室,
  • 7:01 - 7:04
    我以为穿了马腾斯博士靴的我
  • 7:04 - 7:05
    一定会有人陪同一起过去。
  • 7:06 - 7:08
    但是并没有人陪我。
  • 7:09 - 7:11
    在诺顿的办公室里
  • 7:11 - 7:15
    就像身处洪荒,摘星揽月
  • 7:15 - 7:19
    群星闪烁
    在无尽的宇宙中编织着我的名字。
  • 7:20 - 7:22
    这是我人生中多么重大的一件事啊。
  • 7:22 - 7:23
    你明白了么?
  • 7:24 - 7:26
    他们的主编,卡罗尔·霍克史密斯,
  • 7:26 - 7:30
    靠在我面前
    闪烁着有神,明亮,犀利的目光
  • 7:30 - 7:34
    跟我说:“寄给我
    你的一些作品,马上!”
  • 7:34 - 7:37
    大部分人,尤其是来能TED的人
  • 7:37 - 7:39
    马上会去寄,对吧?
  • 7:40 - 7:43
    而我花了很久的时间来思考
  • 7:43 - 7:47
    要不要做这件事。
  • 7:49 - 7:50
    在最后一天晚上
  • 7:50 - 7:54
    我在全国诗歌俱乐部
    做了一场读书会。
  • 7:54 - 7:56
    在读书会结束的时候,
  • 7:56 - 8:01
    凯德公司的凯瑟琳·凯德
    和霍伊特与皮卡德文学社的人
  • 8:01 - 8:03
    径直走向我与我握手
  • 8:03 - 8:06
    当场让我做他们的代表
  • 8:09 - 8:12
    我像失聪了一样站在那里。
  • 8:12 - 8:13
    这种事发生在各位身上过么?
  • 8:14 - 8:16
    我几乎要哭了出来
  • 8:16 - 8:20
    因为所有屋子里的人都如此华丽
  • 8:20 - 8:23
    然而我却只能说
  • 8:23 - 8:26
    “我不知道,我要再想想”那样的话。
  • 8:27 - 8:31
    她说:“当然。”然后离开了。
  • 8:33 - 8:39
    尽管很多人伸来了橄榄枝
    我仍然如鲠在喉
  • 8:39 - 8:43
    各位,我尽量告诉大家
    像我这样的人的感受。
  • 8:43 - 8:47
    异类经常不知道
    怎样期待和回答
  • 8:47 - 8:49
    也不知道在大事面前如何选择。
  • 8:49 - 8:51
    哪怕它们就在我们面前。
  • 8:51 - 8:53
    这是我们身上的耻辱。
  • 8:53 - 8:55
    这是想接受美好时
    就会有的耻辱。
  • 8:55 - 8:57
    这是想感受美好时
    就会有的耻辱。
  • 8:57 - 9:01
    这种耻辱让我们不敢相信
    我们应该和那些我们敬仰的人
  • 9:01 - 9:03
    站在同一个屋檐下。
  • 9:04 - 9:07
    如果可以回到过去
    我要像那些
  • 9:07 - 9:12
    50多岁的女人告诉我的那样
    告诫自己。
  • 9:12 - 9:14
    我要教自己去诉说我的需求,
  • 9:14 - 9:16
    站起来,要回属于我的东西。
  • 9:16 - 9:20
    我会跟我自己说:“你!
    就是你!你应该在这个屋子里。”
  • 9:20 - 9:23
    只有和大家团结在一起,
  • 9:23 - 9:26
    每个人才是光芒四射的。
  • 9:27 - 9:30
    可现实是,我飞回了俄勒冈,
  • 9:30 - 9:36
    看着窗外的雨拍打着常青树
  • 9:36 - 9:40
    我不禁借酒浇愁。
  • 9:41 - 9:46
    我想就算我是一个作家
    我也只是作家中的异类。
  • 9:47 - 9:48
    我想说,
  • 9:48 - 9:50
    我回到俄勒冈,
    没有签下一个书约,
  • 9:50 - 9:52
    没有经纪人同行,
  • 9:52 - 9:54
    有的只是满满的回忆。
  • 9:54 - 9:57
    我曾经和那些美丽的作家
  • 9:57 - 10:00
    离得那么近。
  • 10:00 - 10:04
    回忆是我给自己的奖励。
  • 10:05 - 10:08
    然后当我回到家的黑暗中,
  • 10:09 - 10:11
    穿回我的内衣,
  • 10:12 - 10:14
    我还能够听见她们的声音。
  • 10:14 - 10:18
    她们说:“不要让任何
    试图让你闭嘴的人
  • 10:18 - 10:20
    改变你的故事。”
  • 10:21 - 10:25
    她们说:“表达只有你
    才知道的感受。”
  • 10:25 - 10:27
    她们说:“有时候写书可以
  • 10:27 - 10:30
    改变你的一生。”
  • 10:32 - 10:35
    现在,我也50多岁了。
  • 10:36 - 10:37
    我是一个作家。
  • 10:39 - 10:40
    我是一位母亲。
  • 10:40 - 10:42
    我也成为了一名老师。
  • 10:43 - 10:45
    猜猜我最喜欢的学生是谁。
  • 10:47 - 10:48
    我写了一篇回忆录,
  • 10:48 - 10:51
    尽管不是从邮筒拿出信的
  • 10:51 - 10:52
    那一天写的,
  • 10:52 - 10:54
    叫做“似水年华”。
  • 10:55 - 11:00
    书里讲述的是我如何在
    人生选择的废墟中
  • 11:00 - 11:02
    重生的故事。
  • 11:03 - 11:08
    书里讲述的是那些
    我的失败如何奇迹般地
  • 11:08 - 11:10
    通向美好的故事。
  • 11:10 - 11:14
    我要做的就是让大家听到我的故事。
  • 11:16 - 11:20
    每一种文化中都有追梦的神话,
  • 11:21 - 11:22
    大多数叫做英雄之路。
  • 11:24 - 11:26
    不过我更喜欢另一种神话,
  • 11:26 - 11:27
    一种过程不同,
  • 11:27 - 11:28
    不为人所知的神话,
  • 11:29 - 11:31
    叫做异类的神话。
  • 11:32 - 11:33
    它是这样的:
  • 11:34 - 11:36
    即使那时候你失败了,
  • 11:36 - 11:38
    失败的你也是美好的。
  • 11:40 - 11:41
    你可能没有发觉
  • 11:41 - 11:44
    那个不断地
  • 11:44 - 11:45
    试图重生的你
  • 11:45 - 11:47
    是最美丽的。
  • 11:48 - 11:49
    你可以醉酒,
  • 11:49 - 11:52
    你可以从虐待中逃脱出来,
  • 11:52 - 11:53
    你可以有前科,
  • 11:53 - 11:55
    你可以无家可归,
  • 11:55 - 11:58
    你可以失去所有的钱,
    工作甚至另一半,
  • 11:58 - 12:00
    或者最难过的莫过于,
  • 12:00 - 12:01
    你失去了你的孩子,
  • 12:02 - 12:04
    甚至失去理智。
  • 12:04 - 12:08
    你站在失败的正中心,
  • 12:08 - 12:11
    此时我要告诉你,
  • 12:11 - 12:13
    你是那么美好。
  • 12:13 - 12:15
    你的故事应该被大家听到
  • 12:15 - 12:20
    因为你是稀有的,是独特的,
    是独一无二的异类,
  • 12:20 - 12:22
    这个屋子里
  • 12:23 - 12:25
    只有你可以
  • 12:25 - 12:26
    用只有你才会的方式
  • 12:26 - 12:29
    来讲述你的故事。
  • 12:30 - 12:31
    而我会静静地聆听。
  • 12:33 - 12:34
    谢谢。
  • 12:34 - 12:45
    (掌声)
Title:
不适者如何呐喊自己的心声
Speaker:
利迪娅·余科纳维奇
Description:

对那些认为自己格格不入的人来说,不适也有它自己的美好。作家利迪娅·余科纳维奇分享了她自己一系列的从失落,羞耻到自我接受的心路历程。“即使那时候你失败了,失败的你也是美好的。”她说,“你可能没有发觉,那个不断地试图重生的你是最美丽的。”

more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Project:
TEDTalks
Duration:
12:58

Chinese, Simplified subtitles

Revisions Compare revisions