1
00:00:00,841 --> 00:00:04,572
我知道 TED 总是谈一些大事

2
00:00:04,596 --> 00:00:08,126
但是我想讲一件微不足道的小事

3
00:00:08,150 --> 00:00:10,308
小到只有一个词

4
00:00:11,093 --> 00:00:12,649
“异类。”

5
00:00:13,347 --> 00:00:16,966
这是我最喜欢的词，
因为简单明了

6
00:00:17,403 --> 00:00:21,349
这样的人是一个无法融入，

7
00:00:21,752 --> 00:00:24,048
或者融入得很差的人，

8
00:00:24,658 --> 00:00:27,581
或者“一个很难适应

9
00:00:27,605 --> 00:00:30,473
新位置和新环境的人。”

10
00:00:31,298 --> 00:00:33,520
我是真正的异类。

11
00:00:34,307 --> 00:00:37,140
我代表这里的所有异类站在这里，

12
00:00:37,164 --> 00:00:38,975
因为我并不孤单。

13
00:00:39,995 --> 00:00:41,880
我将讲述一个异类的故事。

14
00:00:43,237 --> 00:00:45,769
在我三十岁出头的时候，

15
00:00:45,793 --> 00:00:49,355
成为作家的梦想在向我招手。

16
00:00:50,198 --> 00:00:51,802
准确地说我在我的邮箱里

17
00:00:51,826 --> 00:00:55,485
发现了一封信 
信上说我写的小说

18
00:00:55,509 --> 00:00:57,434
为我赢得了一份大奖。

19
00:00:58,183 --> 00:01:01,944
小说讲述了
一名历经糟糕的家庭生活的

20
00:01:02,632 --> 00:01:04,687
优秀的游泳运动员的故事，

21
00:01:05,258 --> 00:01:10,155
还有一些关于
悲痛和困惑如何让人抓狂的情节。

22
00:01:11,829 --> 00:01:16,502
赢得的奖励是
去纽约和知名的编辑、代理

23
00:01:16,526 --> 00:01:17,850
和其他作家见面。

24
00:01:18,278 --> 00:01:21,342
这是每个作家的梦想，对吧？

25
00:01:22,573 --> 00:01:25,413
各位知道我看到信后做了什么吗？

26
00:01:26,037 --> 00:01:27,835
因为我是不适者，

27
00:01:27,859 --> 00:01:30,056
我把信放在厨房桌子上，

28
00:01:30,080 --> 00:01:33,522
给自己倒了一大杯加了冰和柠檬的

29
00:01:33,922 --> 00:01:36,292
伏特加，

30
00:01:36,722 --> 00:01:40,926
就这样穿着内衣看着那封信

31
00:01:40,950 --> 00:01:43,032
坐了一整天。

32
00:01:44,608 --> 00:01:47,753
我在考虑以前
把我的生活毁了的各种方式。

33
00:01:47,777 --> 00:01:50,951
那个要去纽约装作是一位作家的我

34
00:01:50,975 --> 00:01:52,705
到底是谁？

35
00:01:53,681 --> 00:01:55,046
我是谁？

36
00:01:55,070 --> 00:01:56,268
我来告诉各位。

37
00:01:56,745 --> 00:01:57,912
我是一个异类。

38
00:01:58,625 --> 00:02:00,988
就像千千万万其他的孩子，

39
00:02:01,908 --> 00:02:04,276
我来自一个受虐待的家庭，

40
00:02:04,300 --> 00:02:06,956
只不过我侥幸逃脱了。

41
00:02:07,727 --> 00:02:12,218
在我的生命中已经
经历了两次婚姻的大失败。

42
00:02:12,242 --> 00:02:15,208
我考大学失败了两次，

43
00:02:15,232 --> 00:02:18,424
也许会有第三次
我不会告诉你们的。

44
00:02:18,448 --> 00:02:20,258
（笑声）

45
00:02:20,582 --> 00:02:24,243
我还有一段戒毒的美妙经历。

46
00:02:24,795 --> 00:02:29,245
我还在监狱里度过两次假。

47
00:02:30,228 --> 00:02:32,132
所以我应该站在这里。

48
00:02:33,680 --> 00:02:35,770
（笑声）

49
00:02:36,744 --> 00:02:40,237
但是我想，真正的原因是
我是一个异类。

50
00:02:40,261 --> 00:02:43,523
我的女儿在出生的那天就去世了，

51
00:02:43,547 --> 00:02:46,666
我当时根本无法接受这件事。

52
00:02:48,233 --> 00:02:53,360
女儿去世后我无家可归了一段时间，

53
00:02:53,384 --> 00:02:55,328
住在一个天桥下。

54
00:02:55,352 --> 00:02:59,570
那种无尽的悲痛和困惑

55
00:02:59,594 --> 00:03:02,108
是很多人一生中都会遇到的。

56
00:03:02,132 --> 00:03:04,863
如果活得够久
也许所有人都会遇到。

57
00:03:06,240 --> 00:03:10,237
无家可归的人是
我们之中最伟大的异类，

58
00:03:10,261 --> 00:03:13,357
因为从那时起他们
就成为了我这样的人。

59
00:03:14,670 --> 00:03:20,088
可以看到我与所有的生活格格不入：

60
00:03:20,112 --> 00:03:24,580
作为女儿，作为妻子，
作为妈妈，作为学者。

61
00:03:25,474 --> 00:03:27,973
而想要成为作家的梦想

62
00:03:27,997 --> 00:03:33,438
也一直如鲠在喉。

63
00:03:34,906 --> 00:03:38,375
我没有理会自己的不适
就登上了飞机，

64
00:03:38,399 --> 00:03:40,786
准备前往纽约

65
00:03:40,810 --> 00:03:42,366
和各位作家见面。

66
00:03:43,168 --> 00:03:46,843
异类们，
我几乎可以看到你们头上的光芒。

67
00:03:46,867 --> 00:03:48,779
我可以在屋子里认出你来。

68
00:03:48,803 --> 00:03:51,241
一开始旅程是美妙的。

69
00:03:51,265 --> 00:03:54,217
每个人可以选择三位最想见的知名作家

70
00:03:54,241 --> 00:03:56,599
会有人为你联系他们。

71
00:03:56,623 --> 00:03:59,413
大家下榻在格拉梅西公园酒店，

72
00:03:59,437 --> 00:04:02,071
在那里可以和
出色，聪明，华丽的人喝

73
00:04:02,095 --> 00:04:04,586
苏格兰威士忌直到深夜。

74
00:04:04,610 --> 00:04:09,119
你要装作同样出色，聪明，华丽。

75
00:04:09,143 --> 00:04:12,331
你会在无比精美的午餐和晚宴中

76
00:04:12,355 --> 00:04:16,418
会见一系列的编辑作家和经纪人。

77
00:04:17,377 --> 00:04:19,005
快问我多么精美。

78
00:04:19,735 --> 00:04:21,696
观众：有多么精美？

79
00:04:22,077 --> 00:04:26,395
我承认我从三个不同的饭店偷了三块

80
00:04:26,419 --> 00:04:27,990
（笑声）

81
00:04:28,014 --> 00:04:29,671
亚麻餐巾。

82
00:04:30,430 --> 00:04:32,696
我还在裤子里藏了一张菜单。

83
00:04:32,720 --> 00:04:34,796
（笑声）

84
00:04:34,820 --> 00:04:38,526
我只是想在我回家时
还能看到一些我带回来的纪念品

85
00:04:38,550 --> 00:04:40,835
让我相信我真的去过这里。

86
00:04:41,241 --> 00:04:42,470
你明白么？

87
00:04:43,467 --> 00:04:45,131
我想见的三位作家是

88
00:04:45,155 --> 00:04:47,964
卡罗尔·马索，琳恩·蒂尔曼
和佩吉·费伦。

89
00:04:48,496 --> 00:04:51,550
她们不算是最知名和畅销的作家，

90
00:04:51,574 --> 00:04:54,881
但是我把她们奉若神明。

91
00:04:55,700 --> 00:04:59,262
卡罗尔·马索的书
后来成为了我的艺术指导。

92
00:05:00,056 --> 00:05:02,557
琳恩·蒂尔曼
给了我信心让我相信

93
00:05:02,581 --> 00:05:06,062
将来我的故事
会被世界上的人所知晓。

94
00:05:06,839 --> 00:05:08,793
佩吉·费伦则提醒我

95
00:05:08,817 --> 00:05:13,826
我的头脑比胸部更加重要。

96
00:05:15,500 --> 00:05:18,184
她们不是主流女作家，

97
00:05:18,208 --> 00:05:21,985
但是她们用自己的故事题材
在主流文学中

98
00:05:22,009 --> 00:05:23,342
独树一帜，

99
00:05:24,294 --> 00:05:28,429
另辟蹊径。

100
00:05:29,371 --> 00:05:31,082
能和这三位

101
00:05:31,106 --> 00:05:34,947
50多岁的女作家聊天
快把我乐疯了。

102
00:05:34,971 --> 00:05:37,897
因为我从来不知道

103
00:05:37,921 --> 00:05:39,990
生活可以这么开心。

104
00:05:40,014 --> 00:05:41,696
我的生活中从来没有
打开过这样美好的一扇门。

105
00:05:42,350 --> 00:05:44,108
我的母亲没有上过大学。

106
00:05:44,747 --> 00:05:47,236
从这一点来说我的创作生涯

107
00:05:47,260 --> 00:05:51,712
本来就是一个很小的，卑微的，
会胎死腹中的事。

108
00:05:53,394 --> 00:05:56,673
在纽约的前几天
我希望就死在那里。

109
00:05:56,697 --> 00:06:00,137
我想说“杀了我吧。
我要葬在这美好之中。”

110
00:06:01,187 --> 00:06:04,335
接下来发生了什么
屋子里的一些人会理解。

111
00:06:04,935 --> 00:06:09,230
首先，他们把我带到了
法勒，斯特劳斯和吉鲁的办公室。

112
00:06:09,863 --> 00:06:13,038
法勒，斯特劳斯和吉鲁
是我的终极梦想出版社。

113
00:06:13,062 --> 00:06:16,753
艾略特的诗集和弗兰纳里·奥康纳
的小说都在那里出版。

114
00:06:17,418 --> 00:06:21,793
主编让我坐下和我聊了很久，

115
00:06:21,817 --> 00:06:24,135
一直在试图让我相信我写了一本关于

116
00:06:24,159 --> 00:06:25,864
我自己是游泳运动员的书。

117
00:06:26,498 --> 00:06:27,785
就像用备忘录让我回忆一样。

118
00:06:28,630 --> 00:06:30,866
整个谈话期间

119
00:06:30,890 --> 00:06:34,595
我双手交叉在胸前
不住地微笑和点头，

120
00:06:35,509 --> 00:06:37,361
却一句话都不说，

121
00:06:37,385 --> 00:06:42,302
麻木的像个傻子。

122
00:06:43,875 --> 00:06:47,242
最后他像一个游泳教练一样

123
00:06:47,266 --> 00:06:48,847
拍了拍我的肩膀。

124
00:06:49,580 --> 00:06:51,415
他祝我好运

125
00:06:51,439 --> 00:06:53,877
送了我几本免费的书

126
00:06:53,901 --> 00:06:55,692
请我出去了。

127
00:06:57,588 --> 00:07:00,855
接下来他们让我去
W.W.诺顿的办公室，

128
00:07:00,879 --> 00:07:03,579
我以为穿了马腾斯博士靴的我


129
00:07:03,603 --> 00:07:05,492
一定会有人陪同一起过去。

130
00:07:06,190 --> 00:07:07,639
但是并没有人陪我。

131
00:07:08,512 --> 00:07:10,941
在诺顿的办公室里

132
00:07:10,965 --> 00:07:15,437
就像身处洪荒，摘星揽月

133
00:07:15,461 --> 00:07:19,098
群星闪烁 
在无尽的宇宙中编织着我的名字。

134
00:07:19,599 --> 00:07:21,744
这是我人生中多么重大的一件事啊。

135
00:07:21,768 --> 00:07:22,949
你明白了么？

136
00:07:23,567 --> 00:07:26,065
他们的主编，卡罗尔·霍克史密斯，

137
00:07:26,089 --> 00:07:30,432
靠在我面前
闪烁着有神，明亮，犀利的目光

138
00:07:30,456 --> 00:07:33,566
跟我说：“寄给我
你的一些作品，马上！”

139
00:07:34,328 --> 00:07:36,620
大部分人，尤其是来能TED的人

140
00:07:36,644 --> 00:07:38,984
马上会去寄，对吧？

141
00:07:39,651 --> 00:07:42,929
而我花了很久的时间来思考

142
00:07:42,953 --> 00:07:46,830
要不要做这件事。

143
00:07:48,741 --> 00:07:50,315
在最后一天晚上

144
00:07:50,339 --> 00:07:53,608
我在全国诗歌俱乐部
做了一场读书会。

145
00:07:54,342 --> 00:07:56,289
在读书会结束的时候，

146
00:07:56,313 --> 00:08:00,616
凯德公司的凯瑟琳·凯德
和霍伊特与皮卡德文学社的人

147
00:08:00,640 --> 00:08:03,227
径直走向我与我握手

148
00:08:03,251 --> 00:08:06,429
当场让我做他们的代表

149
00:08:08,558 --> 00:08:11,545
我像失聪了一样站在那里。

150
00:08:11,569 --> 00:08:13,155
这种事发生在各位身上过么？

151
00:08:13,703 --> 00:08:15,815
我几乎要哭了出来

152
00:08:15,839 --> 00:08:19,764
因为所有屋子里的人都如此华丽

153
00:08:19,788 --> 00:08:22,941
然而我却只能说

154
00:08:22,965 --> 00:08:26,075
“我不知道，我要再想想”那样的话。

155
00:08:26,805 --> 00:08:31,097
她说：“当然。”然后离开了。

156
00:08:32,884 --> 00:08:39,403
尽管很多人伸来了橄榄枝
我仍然如鲠在喉

157
00:08:39,427 --> 00:08:43,365
各位，我尽量告诉大家
像我这样的人的感受。

158
00:08:43,389 --> 00:08:47,442
异类经常不知道
怎样期待和回答

159
00:08:47,466 --> 00:08:49,077
也不知道在大事面前如何选择。

160
00:08:49,101 --> 00:08:51,247
哪怕它们就在我们面前。

161
00:08:51,271 --> 00:08:52,890
这是我们身上的耻辱。

162
00:08:52,914 --> 00:08:54,905
这是想接受美好时
就会有的耻辱。

163
00:08:54,929 --> 00:08:56,921
这是想感受美好时
就会有的耻辱。

164
00:08:56,945 --> 00:09:01,327
这种耻辱让我们不敢相信
我们应该和那些我们敬仰的人

165
00:09:01,351 --> 00:09:03,468
站在同一个屋檐下。

166
00:09:04,472 --> 00:09:07,398
如果可以回到过去
我要像那些

167
00:09:07,422 --> 00:09:11,765
50多岁的女人告诉我的那样
告诫自己。

168
00:09:11,789 --> 00:09:13,690
我要教自己去诉说我的需求，

169
00:09:13,714 --> 00:09:16,054
站起来，要回属于我的东西。

170
00:09:16,078 --> 00:09:20,384
我会跟我自己说：“你！
就是你！你应该在这个屋子里。”

171
00:09:20,408 --> 00:09:22,680
只有和大家团结在一起，

172
00:09:22,704 --> 00:09:25,615
每个人才是光芒四射的。

173
00:09:27,041 --> 00:09:30,313
可现实是，我飞回了俄勒冈，

174
00:09:30,337 --> 00:09:36,029
看着窗外的雨拍打着常青树

175
00:09:36,053 --> 00:09:40,345
我不禁借酒浇愁。

176
00:09:41,491 --> 00:09:46,333
我想就算我是一个作家
我也只是作家中的异类。

177
00:09:47,244 --> 00:09:48,403
我想说，

178
00:09:48,427 --> 00:09:50,431
我回到俄勒冈，
没有签下一个书约，

179
00:09:50,455 --> 00:09:51,606
没有经纪人同行，

180
00:09:51,630 --> 00:09:54,115
有的只是满满的回忆。

181
00:09:54,139 --> 00:09:57,287
我曾经和那些美丽的作家

182
00:09:57,311 --> 00:09:59,581
离得那么近。

183
00:10:00,278 --> 00:10:03,684
回忆是我给自己的奖励。

184
00:10:05,175 --> 00:10:08,304
然后当我回到家的黑暗中，

185
00:10:09,272 --> 00:10:10,835
穿回我的内衣，

186
00:10:11,788 --> 00:10:13,518
我还能够听见她们的声音。

187
00:10:14,264 --> 00:10:18,305
她们说：“不要让任何
试图让你闭嘴的人

188
00:10:18,329 --> 00:10:19,880
改变你的故事。”

189
00:10:20,861 --> 00:10:24,540
她们说：“表达只有你
才知道的感受。”

190
00:10:24,564 --> 00:10:26,994
她们说：“有时候写书可以

191
00:10:27,018 --> 00:10:30,064
改变你的一生。”

192
00:10:31,703 --> 00:10:35,393
现在，我也50多岁了。

193
00:10:36,278 --> 00:10:37,453
我是一个作家。

194
00:10:38,516 --> 00:10:39,743
我是一位母亲。

195
00:10:40,441 --> 00:10:41,978
我也成为了一名老师。

196
00:10:42,970 --> 00:10:44,851
猜猜我最喜欢的学生是谁。

197
00:10:46,604 --> 00:10:48,232
我写了一篇回忆录，

198
00:10:48,256 --> 00:10:50,510
尽管不是从邮筒拿出信的

199
00:10:50,534 --> 00:10:52,207
那一天写的，

200
00:10:52,231 --> 00:10:54,064
叫做“似水年华”。

201
00:10:54,889 --> 00:10:59,588
书里讲述的是我如何在
人生选择的废墟中

202
00:10:59,612 --> 00:11:02,016
重生的故事。

203
00:11:02,575 --> 00:11:07,985
书里讲述的是那些
我的失败如何奇迹般地

204
00:11:08,009 --> 00:11:09,531
通向美好的故事。

205
00:11:10,309 --> 00:11:13,761
我要做的就是让大家听到我的故事。

206
00:11:15,552 --> 00:11:19,798
每一种文化中都有追梦的神话，

207
00:11:20,664 --> 00:11:22,385
大多数叫做英雄之路。

208
00:11:23,679 --> 00:11:25,503
不过我更喜欢另一种神话，

209
00:11:25,527 --> 00:11:27,306
一种过程不同，

210
00:11:27,330 --> 00:11:28,487
不为人所知的神话，

211
00:11:29,089 --> 00:11:30,941
叫做异类的神话。

212
00:11:31,763 --> 00:11:33,028
它是这样的：

213
00:11:33,623 --> 00:11:35,878
即使那时候你失败了，

214
00:11:35,902 --> 00:11:38,480
失败的你也是美好的。

215
00:11:39,585 --> 00:11:40,737
你可能没有发觉

216
00:11:40,761 --> 00:11:43,938
那个不断地

217
00:11:43,962 --> 00:11:45,160
试图重生的你

218
00:11:45,184 --> 00:11:46,778
是最美丽的。

219
00:11:47,694 --> 00:11:49,210
你可以醉酒，

220
00:11:49,234 --> 00:11:51,583
你可以从虐待中逃脱出来，

221
00:11:51,607 --> 00:11:53,043
你可以有前科，

222
00:11:53,067 --> 00:11:54,565
你可以无家可归，

223
00:11:54,589 --> 00:11:57,867
你可以失去所有的钱，
工作甚至另一半，

224
00:11:57,891 --> 00:12:00,305
或者最难过的莫过于，

225
00:12:00,329 --> 00:12:01,479
你失去了你的孩子，

226
00:12:01,864 --> 00:12:03,917
甚至失去理智。

227
00:12:03,941 --> 00:12:08,010
你站在失败的正中心，

228
00:12:08,034 --> 00:12:10,912
此时我要告诉你，

229
00:12:10,936 --> 00:12:13,049
你是那么美好。

230
00:12:13,073 --> 00:12:15,372
你的故事应该被大家听到

231
00:12:15,396 --> 00:12:19,669
因为你是稀有的，是独特的，
是独一无二的异类，

232
00:12:19,693 --> 00:12:21,949
这个屋子里

233
00:12:22,568 --> 00:12:24,537
只有你可以

234
00:12:24,561 --> 00:12:26,177
用只有你才会的方式

235
00:12:26,201 --> 00:12:28,609
来讲述你的故事。

236
00:12:29,710 --> 00:12:31,220
而我会静静地聆听。

237
00:12:32,863 --> 00:12:34,039
谢谢。

238
00:12:34,063 --> 00:12:45,423
（掌声）