Vâng, tôi đã khỏi bệnh ung thư. Nhưng điều đó không phải là định nghĩa về tôi

Debra jarvis là Tuyên Úy bệnh viên gần hơn 30 năm và rồi bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư. Và khi là một bệnh nhân, bà đã học khá nhiều điều. Trong một bài nói dí dóm và táo bạo, bà giải thích làm thế nào mà bản chất của một "người khỏi bệnh bệnh ung thư" có thế cảm thấy tĩnh lặng. Bà yêu cầu tất cả chúng ta hãy mang ý nghĩa cho những trải nghiệm khó khăn nhất, trong khi cho chúng ta khoảng khắc để lớn lên và suy luận.

Tôi vừa gặp bạn trên chuyến xe buýt,

và chúng ta thực sự muốn
làm quen với nhau,

nhưng tôi phải xuống xe ở trạm kế,

nên bạn chuẩn bị kể cho tôi
nghe ba điều về bản thân bạn

chỉ để định nghĩa bạn là một con người,

ba điều về bản thân bạn

để giúp tôi biết được bạn là ai,

ba điều nói lên bản chất
chân thực của bạn.

Và tôi đang tự hỏi

trong ba điều đó,

có điều nào là

sống sót qua những cơn đại loại như
khủng hoảng không?

Người khỏi bệnh ung thư,
người sống sót sau vụ cưỡng hiếp,

Người thoát nạn diệt chủng,
người sống sót sau vụ loạn luân.

Có bao giờ bạn để ý chúng ta
định nghĩa về mình bằng

những nỗi đau của chính mình
như thế nào chưa?

Tôi từng thấy sự nhận dạng về
người sống sót đã

tạo được ảnh hưởng lớn nhất

là trong cộng đồng người bệnh ung thư.

Tôi quanh quẩn trong cộng đồng này
trong thời gian dài,

vì tôi là một Tuyên Úy
ở trại tế bần và ở bệnh viện

trong gần 30 năm.

Vào năm 2005, tôi đang làm việc tại
một trung tâm chữa trị ung thư lớn

thì tôi nhận được tin

mẹ tôi bị bệnh ung thư ngực.

Và năm ngày sau đó,

Tôi được tin tôi cũng mắc
bệnh ung thư ngực,

Mẹ tôi và tôi có thể cùng
cạnh tranh với nhau rồi -

(Tiếng cười) -

nhưng thật sự tôi không cố
thi đua với bà về việc này.

Thật ra, tôi nghĩ,

nếu bạn mắc phải bệnh ung thư,

thì rất tiện lợi khi làm việc

tại nơi điều trị nó.

Nhưng đây là những gì tôi nghe từ
nhiều người tức giận.

Cái gì?

Cô là Tuyên Úy

Cô phải miễn nhiễm chứ!

Hay như, tôi có lẽ đã phải ra đi

với lời cảnh báo chứ không phải
là một tấm vé,

vì tôi làm việc ở đây.

Tôi đã được điều trị ở
trung tâm trị ung thư nơi tôi làm việc,

rất tiện lợi,

tôi được hóa trị

phẫu thuật, và
được cấy túi dung dịch muối vào,

Trước khi tôi nói ý khác,
cho tôi nói bây giờ,

đây là ngực giả. (Tiếng cười)

Tôi nhận ra rằng tôi cần phải nói ra,

vì tôi sẽ nghe ai đó nói

"Ồ, Tôi biết nó là cái này."

rồi tôi sẽ bỏ đi hay
tôi sẽ ra hiệu và họ sẽ tiếp,

"Không, là cái kia."

Bạn thấy đấy.

Tôi học được rất nhiều
khi là một bệnh nhân,

và một trong những điều không ngờ

là chỉ một phần nhỏ trong
những trải nghiệm về bệnh ung thư

là về thuốc men.

Hầu hết lại là những cảm giác và niềm tin

việc mất đi và tìm lại sự nhận dạng

rồi khám phá ra sức mạnh

và sự dẻo dai mà
bạn chưa từng nghĩ là mình có.

Đó là việc nhận thức rằng

những điều quan trọng nhất trong cuộc đời

không phải cái gì cả, ngoài
những mối quan hệ,

và đó là việc cười vào mặt điều
không chắc chắn

và học được cách thoát khỏi
hầu hết bất cứ điều gì

là nói, "Tôi bị ung thư."

Vì vậy một điều nữa tôi đã học được là

Tôi không cần phải mang chữ
"Người khỏi bệnh ung thư"

như một đặc điểm nhận dạng,

nhưng, trời!, có những lực đầy sức mạnh

đẩy tôi làm chỉ vì điều đó.

Bây giờ, đừng, làm ơn,
đừng hiểu sai ý tôi.

Các tổ chức tuyên truyền về bệnh ung thư

và những vận động phát hiện bệnh sớm

nhận thức về ung thư và nghiên
cứu ung thư

đã bình thường hóa bệnh ung thư,

đây là điều tuyệt vời.

Giờ đây chúng ta có thể nói về bệnh
ung thư

mà không cần phải thì thầm.

Chúng ta có thể nói về bệnh ung thư
và giúp đỡ nhau.

Nhưng thỉnh thoảng, dường như

mọi người đi quá giới hạn của mình

khi họ bắt đầu nói với chúng ta rằng
chúng ta sắp cảm thấy thế nào.

Khoảng một tuần sau ca phẫu thuật,

chúng tôi có một vị khách.

Có lẽ đó là sai lầm đầu tiên của
chúng tôi.

Nhắc nhớ là

cho thời điểm đó trong đời

tôi đã là một Tuyên Úy hơn 20 năm,

và các vấn đề như sắp chết và cái chết

và ý nghĩa của cuộc sống,

tất cả chuyện này tôi đã
nhai đi nhai lại nhiều lần.

Tối hôm đó,

vị khách của chúng tôi bước tới
giơ tay qua đầu,

và nói, "Chị biết không, Deb,

bây giờ chị sắp học được điều
gì là quan trọng.

Vâng, khi chị sắp làm một số thay đổi lớn

trong cuộc đời mình,

thì chị bắt đầu
nghĩ về cái cái chết của mình.

Vâng, căn bệnh ung thư này là
hồi chuông thức tỉnh đối với chị."

Lúc này, đây giống như những lời vàng ngọc

thốt ra từ người đang nói về

trải nghiệm của chính mình,

nhưng khi ai đó nói với bạn

bạn sẽ cảm thấy như thế nào,

thì đó thật vớ vẩn!

Lý do duy nhất để tôi không giết anh ta

bằng đôi tay không của mình

là vì tôi không thể nhấc cánh tay
phải của mình lên.

Nhưng tôi đã nặng lời với anh ta,

sau những lời bình thường, mà -

(Tiếng cười) -

làm chồng tôi phải bào chữa,
"Cô ấy còn ngấm thuốc mê!"

(Tiếng cười)

Rồi thì sau điều trị, cảm giác giống như

mọi người đang kể cho tôi nghe những gì
tôi trải qua có nghĩa gì.

"Ồ! cái này nghĩa là chị sắp đi bộ"

"Ồ! cái này nghĩa là đi dự tiệc"

"Điều này có nghĩa chị sẽ đeo

dải băng màu hồng và áo sơ mi màu hồng

và đeo dải băng trên đầu và khuyên tai

và vòng xuyến và quần lót."

Quần lót. Không, nghiêm túc đấy,
google đi.

(Tiếng cười)

Cách nào người ta nâng cao nhận thức?

Chỉ có chồng tôi mới thấy quần lót của tôi thôi.

(Tiếng cười)

Anh ấy khá hiểu về bệnh ung thư rồi!

Đó là thời điểm tôi cảm thấy như là,
Chúa ơi!

điều này sẽ kiểm soát đời tôi.

Và đó là khi tôi nói với mình
hãy điều khiển trải nghiệm của bạn.

Đừng để nó điều khiển bạn.

Chúng ta đều biết rằng

cách để đương đầu với đau thương,
với mất mát,

với bất cứ trải nghiệm đổi đời nào,

là tìm kiếm ý nghĩa.

Nhưng có điều:

Không ai có thể nói với chúng ta

là trải nghiệm của chúng ta có ý nghĩa gì.

Chúng ta phải quyết định ý nghĩa cho nó.

Nó không cần phải có ý nghĩa to lớn,

hướng ngoại.

Chúng ta đều không cần phải
sáng lập một cơ quan

hay một tổ chức
hay viết một cuốn sách

hay làm một phim tài liệu.

Ý nghĩa có thể thầm lặng

và hướng nội.

Chúng ta có thể có một quyết định nhỏ
về cuộc sống của chúng ta

mà lại tạo ra thay đổi lớn.

Cách đây nhiều năm, tôi có một bệnh nhân,

một chàng trai trẻ tuyệt vời

rất được các nhân viên yêu quý,

vì vậy thật bất ngờ khi chúng tôi biết

rằng anh ta không có bạn.

Anh ta sống một mình,

anh ta đi hóa trị một mình,

anh ta đi điều trị,

và sau đó về nhà một mình.

Tôi thậm chí hỏi anh ta. Tôi nói, "Này,

sao anh không bao giờ đi chung với bạn?"

Và anh ta nói, "Tôi thực sự không có
bất kỳ người bạn nào!"

nhưng có hàng tấn bạn ở lầu điều trị.

Chúng tôi đều quý anh, mọi người
ra vào phòng anh hàng ngày.

Vào buổi hóa trị cuối cùng,

chúng tôi đã hát tặng anh một bài,

chúng tôi đặt vương miện lên đầu anh ấy
và chúng tôi thổi bong bóng nước.

Sau đó tôi đã hỏi anh ta, tôi nói,

"Vậy anh sẽ làm gì bây giờ?"

Và anh ta trả lời,

"Kết bạn!"

Và anh ta đã làm thế.

Anh làm tình nguyện rồi kết bạn ở đó,

anh đi nhà thờ
và kết bạn ở đó,

Dịp lễ Giáng sinh anh mời vợ chồng tôi
dự tiệc ở nhà anh,

và nơi đó đầy những người bạn của anh ta.

Hãy định nghĩa những trải nghiệm
của bạn.

Đừng để nó định nghĩa bạn.

Anh đã quyết định rằng
ý nghĩa trải nghiệm của anh

là để biết về niềm vui sướng của tình bạn,

và sau đó học cách kết bạn.

Vậy còn bạn thì sao?

Bạn sẽ đi tìm ý nghĩa như thế nào

qua những trải nghiệm nhỏ nhoi của bạn?

Nó có thể vừa mới đây,

hay nó có thể là điều bạn canh cánh trong lòng

từ rất lâu.

Không bao giờ quá trể để thay đổi ý nghĩa của nó,

bởi vì ý nghĩa là sự thay đổi.

Nó có ý nghĩa hôm nay

có thể không còn ý nghĩa nữa
một năm sau đó,

hay mười năm sau đó.

Không quá trễ để thành người nào đó

hơn chỉ đơn giản là kẻ sống sót.

Từ đó nghe có vẻ tịnh tiến làm sao!

Kẻ sống sót.

Không động đậy, không lớn lên.

Hãy mang ý nghĩa trải nghiệm của bạn.

Đừng để nó đánh gục bạn,
vì nếu bạn làm vậy,

tôi tin là bạn sẽ bị mắc bẫy,

bạn không phát triển, không màn dấn thân.

Tất nhiên, có lúc không vì những áp lực
bên ngoài

làm chúng ta mang nhận dạng là kẻ sống sót.

Có lúc chúng ta giống những kẻ bổng lộc.

Điều đó có lúc cũng có lợi.

Nhưng sau đó chúng ta tắt đường!

Một trong các điều đầu tiên
tôi học được

khi làm một thực tập sinh Tuyên Úy
là có 3 chữ C

trong nghề Tuyên Úy:

An ủi, làm sáng tỏ, khi cần thì đối đầu

hay thử thách.

Chúng ta đều rất thích an ủi

và làm sáng tỏ.

Còn đối đầu, không thích lắm!

Một trong những điều khác làm tôi yêu nghề

làm Tuyên Úy

là được nhìn thấy những bệnh nhân
cả năm hoặc thậm chí vài năm

sau khi chữa trị, bởi vì

rất tuyệt vời khi thấy được họ đã
thay đổi thế nào,

cuộc sống của họ ra sao

và điều gì đã xảy ra với họ.

Rồi một ngày kia, tôi hồi hộp

cầm tờ giấy xuống phòng chờ ở bệnh viện

đưa cho bệnh nhân tôi gặp một năm trước

đang ngồi đó với hai cô con gái lớn.

Tôi biết hai cô trong lần khám định kỳ
một năm.

Khi tôi đi tới phòng chờ, họ sững sờ

vì bà vừa nhận lại hết
các kết quả xét nghiệm

và bà là NED: No Evidence of Disease
– Không có chứng cứ mắc bệnh,

mà tôi từng nghĩ có nghĩa là
Not Entirely Dead: Không hòan toàn chết.

Mọi người sửng sốt. Chúng tôi ngồi xuống,

và kì lạ thay, vì

chỉ trong 2 phút bà bắt đầu kể
tôi nghe câu chuyện

về việc chẩn đoán, về ca phẩu thuật
và hóa trị của bà,

cho dù là người Tuyên Úy của bà,
tôi gặp bà mỗi tuần,

và vì vậy tôi đã nghe câu chuyện này rồi.

Bà đã dùng những chữ như là chịu đựng,

đau đớn, vật lộn.

Và bà kết thúc câu chuyện

“Tôi cảm thấy như bị đóng đinh
trên thánh giá.”

Lúc đó hai cô con gái đứng dậy và nói,

“Tụi con đi mua cà phê nhé.”

Và họ đi.

Nói cho tôi biết ba thứ về bạn
trước khi đến trạm dừng kế.

Người ta xuống xe buýt trước khi
bà ấy nói được đến

điều thứ hai hay thứ ba.

Rồi thì tôi đưa bà khăn giấy,

và ôm lấy bà,

bởi vì tôi thật sự lo cho người phụ nữ này,

tôi nói:

“Hãy thoát ra khỏi cây
thánh giá của bà đi!”

Bà hỏi: “Cái gì?”

và tôi lặp lại,
“Hãy thoát khỏi cây thánh giá của bà đi!”

Với sự tin tưởng, bà kể về lý do

bà giữ trong lòng
và bám lấy sự nhận diện này.

Điều này làm bà được quan tâm nhiều.

Người ta chăm sóc bà để có tiền.

Nhưng bây giờ điều này
sắp có kết quả ngược lại.

Việc bà hết bệnh đẩy người ta xa ra.

Người ta tiếp tục đi lấy cà phê.

Bà cảm thấy bị giày vò
vì những gì đã trãi qua,

nhưng bà không muốn để
sự tự giày vò đó chết đi.

Bây giờ có lẽ bạn đang nghĩ

tôi đã hơi thô lỗ với bà,

vì vậy tôi phải nói với bạn rằng

tôi đã nói ra bằng
chính kinh nghiệm của mình.

Nhiều năm, rất nhiều năm về trước

tôi bị đuổi khỏi công việc tôi thích,

tôi không ngừng nói về sự vô tội của tôi

về sự không công bằng,
sự phản bội và sự lừa dối,

đến khi, như phụ nữ này,

người ta bỏ tôi mà đi,

tới khi cuối cùng tôi nhận ra

tôi không chỉ gặm nhấm cảm giác của tôi,

mà tôi còn làm tăng lên.

Tôi không muốn để sự tự giày vò chết đi.

Chúng ta biết là với bất kỳ
câu chuyện tái sinh nào

bạn phải chết trước.

Trong câu chuyện của Thiên Chúa giáo,

Thánh Jesus chết cả ngày trong mồ

trước khi Ngài được phục sinh.

Và tôi tin, đối với chúng ta,

nằm trong mồ

có nghĩa là chữa cho chính mình
sâu bên trong lòng

quanh vết thương

và để cho chính chúng ta được lành lại.

Chúng ta phải để sự tự giày vò chết đi

để một cái tôi mới,
cái tôi trung thực hơn,

sinh ra.

Chúng ta phải để câu chuyện cũ ra đi

để một câu chuyện mới, câu chuyện thật hơn

có thể được kể lại.

Hãy định nghĩa trải nghiệm của bạn.
Đừng để nó định nghĩa bạn.

Giả sử không có cái gọi là người sống sót,

có nghĩa là, giả sử mọi người quyết định

chỉ cho phép thảm cảnh của họ
là sự việc đã qua

thay vì mang nó theo
như là một sự nhận diện?

Có lẽ nó sẽ kết thúc việc bị

mắc bẩy vào những nỗi đau của chúng ta,

và bắt đầu một sự tự tìm kiếm,

khám phá và phát triển ngoạn mục.

Có lẽ đó sẽ là sự khởi đầu
của định nghĩa về chúng ta,

chúng ta là ai

và đang trở thành ai.

Vì vậy có lẽ là người sống sót

không phải một trong ba điều bạn
sẽ nói với tôi.

Không thành vấn đề.

Tôi chỉ muốn tất cả các bạn biết

tôi rất vui khi chúng ta
trên cùng chuyến xe buýt này,

và đây là trạm dừng của tôi.

(Vỗ tay)