Return to Video

雷門.西舍 (Lemn Sissay):國家的孩子

  • 0:01 - 0:05
    我受國家監護18年
  • 0:05 - 0:07
    住在育幼院和寄養家庭
  • 0:07 - 0:10
    所以我可以說是這個主題的專家
  • 0:10 - 0:14
    就因為我是專家,我想告訴各位
  • 0:14 - 0:20
    專家不見得是對的
  • 0:20 - 0:23
    這一點我們有證據顯示
  • 0:23 - 0:27
    如果你受監護,政府就是爸媽
  • 0:27 - 0:31
    也就是法定監護人
  • 0:31 - 0:34
    所以柴契爾夫人就是我老媽(笑聲)
  • 0:34 - 0:38
    不要問我她有沒有餵我母奶(笑聲)
  • 0:38 - 0:41
    哈利波特是寄養兒童
  • 0:41 - 0:46
    《遠大前程》的皮普是養子
  • 0:46 - 0:49
    超人是寄養兒童
  • 0:49 - 0:53
    灰姑娘是寄養兒童
  • 0:53 - 0:57
    龍紋身的女孩莎蘭德
  • 0:57 - 0:59
    住過寄養家庭和精神病院
  • 0:59 - 1:04
    蝙蝠俠是無依兒童
  • 1:04 - 1:08
    普曼寫的《黃金羅盤》中
  • 1:08 - 1:09
    萊拉被寄養
  • 1:09 - 1:12
    簡愛被領養
  • 1:12 - 1:17
    羅德.達爾《怪桃歷險記》的主人翁詹姆斯
    和另一部故事主角瑪蒂達
  • 1:17 - 1:22
    還有摩西,沒錯,摩西!(笑聲)
  • 1:22 - 1:24
    是先知摩西耶!(笑聲)
  • 1:24 - 1:29
    麥克.莫波格《是敵是友》書中的男生
  • 1:29 - 1:33
    班傑明.澤凡尼《難民男孩》裡的阿列
  • 1:33 - 1:35
    天行者路克
  • 1:35 - 1:38
    《星際大戰》的天行者路克!(笑聲)
  • 1:38 - 1:41
    《孤雛淚》的奧利佛
  • 1:41 - 1:45
    虹影《上海王》的筱月桂
  • 1:45 - 1:48
    愛麗絲.華克《紫色姐妹花》的世蘭
  • 1:48 - 1:53
    以上所有的偉大小說人物,每一位
  • 1:53 - 1:57
    都受生長環境所傷害
  • 1:57 - 2:01
    他們為上千本書和電影
  • 2:01 - 2:04
    帶來靈感與啟發
  • 2:04 - 2:08
    他們都被寄養、收養,或是成為無依兒童
  • 2:08 - 2:14
    作家似乎了解,沒有家庭溫暖的小孩
  • 2:14 - 2:21
    最能反映家庭的本質
  • 2:21 - 2:24
    比家庭自我投射的形象更真實
  • 2:24 - 2:29
    這些小孩用過人的能力
  • 2:29 - 2:34
    天天與逆境纏鬥
  • 2:34 - 2:38
    我們怎麼還看不清其中的關聯呢?
  • 2:38 - 2:42
    我們為什麼還看不清
  • 2:42 - 2:44
    怎麼會這樣?
  • 2:44 - 2:47
    這些流行文化與宗教中的非凡人物
  • 2:47 - 2:52
    跟寄養兒童、養子女或無依兒童的關聯?
  • 2:52 - 2:57
    他們需要的不是我們的同情
  • 2:57 - 3:00
    而是尊重
  • 3:00 - 3:02
    我認識一些知名音樂家
  • 3:02 - 3:07
    演員、電影明星、富豪、小說家
  • 3:07 - 3:11
    一流律師、電視執行製作
  • 3:11 - 3:13
    雜誌編輯、大報記者
  • 3:13 - 3:16
    清潔工、髮型設計師
  • 3:16 - 3:20
    他們小時候不是住過寄養家庭
    就是被領養,或是無依兒童
  • 3:20 - 3:22
    很多人長大以後
  • 3:22 - 3:27
    不願談起自己的過往
  • 3:27 - 3:31
    因為擔心對自己的未來有不良影響
  • 3:31 - 3:35
    過往就像是超人剋星克利普頓石
  • 3:35 - 3:39
    像是身上綁的定時炸彈
  • 3:39 - 3:42
    受國家安置的兒童有權利
  • 3:42 - 3:48
    擁有屬於自己的童年和記憶
  • 3:48 - 3:50
    就是這麼簡單
  • 3:50 - 3:54
    我的媽媽──這裡我要跟各位說──
  • 3:54 - 3:58
    她在60年代末期被送到英國
  • 3:58 - 4:02
    當時她發現自己懷孕了
  • 4:02 - 4:04
    就像其他 60 年代末期的女性,你們知道我的意思嗎?
  • 4:04 - 4:06
    她們發現自己懷孕了
  • 4:06 - 4:11
    我媽媽應該說是不知道
  • 4:11 - 4:15
    自己究竟會有什麼下場
  • 4:15 - 4:19
    在 60 年代──我這邊給大家一點背景資訊──
  • 4:19 - 4:22
    在當時,如果你沒結婚而且又懷孕了
  • 4:22 - 4:25
    大家會把你當作是這個社會的威脅
  • 4:25 - 4:31
    國家會把你跟家人拆散
  • 4:31 - 4:33
    你必須跟家人分開,然後被安置到
  • 4:33 - 4:36
    母子之家
  • 4:36 - 4:39
    國家會派給你一個社工
  • 4:39 - 4:41
    養父母也開始排隊要領養你的孩子
  • 4:41 - 4:45
    社工的主要工作
  • 4:45 - 4:49
    就是在母親一生最脆弱的時候
  • 4:49 - 4:54
    要她們簽文件放棄自己的孩子
  • 4:54 - 4:56
    所以母親只好簽署文件
  • 4:56 - 4:59
    母子之家通常是修女負責管理
  • 4:59 - 5:03
    領養文件簽了以後
  • 5:03 - 5:06
    小孩就歸養父母,小孩的媽媽
  • 5:06 - 5:09
    則被送回去原來住的地方
  • 5:09 - 5:12
    還要告訴別人她之前去休息了一陣子
  • 5:12 - 5:14
    休息一陣子
  • 5:14 - 5:16
    休息一陣子
  • 5:16 - 5:20
    身為女人,第一個恥辱的秘密
  • 5:20 - 5:25
    就是「休息一陣子」
  • 5:25 - 5:28
    領養流程大概要花幾個月
  • 5:28 - 5:32
    但整個過程已定
  • 5:32 - 5:38
    是個沒血沒淚、唯利是圖的解決方案
  • 5:38 - 5:41
    政府就像是農民
  • 5:41 - 5:45
    養父母是消費者
  • 5:45 - 5:50
    母親是土地,孩子則是農作物
  • 5:50 - 5:55
    偏袒過去
  • 5:55 - 6:00
    逃避現有的責任很容易
  • 6:00 - 6:04
    鑑古知今
  • 6:04 - 6:09
    當時大家都認為
  • 6:09 - 6:13
    自己所作所為對得起上帝、對得起國家
  • 6:13 - 6:20
    是為了整個社會好,所以要快速處理領養
  • 6:20 - 6:25
    我媽媽在 1967 年來到英國,懷有身孕
  • 6:25 - 6:30
    她從衣索比亞來,當時衣索比亞
  • 6:30 - 6:33
    正在慶祝
  • 6:33 - 6:36
    海爾.塞拉西一世皇帝登基 50 周年
  • 6:36 - 6:41
    她到英國幾個月後,議員鮑威爾
  • 6:41 - 6:43
    發表「血流成河」反移民演說
  • 6:43 - 6:48
    她到英國幾個月後,披頭四發行《白色專輯》
  • 6:48 - 6:51
    她到英國幾個月後,金恩博士遭到暗殺
  • 6:51 - 6:53
    假如你是白人的話,當時可說是充滿愛的夏天
  • 6:53 - 6:57
    如果你是黑人,那個夏天則充滿仇恨
  • 6:57 - 7:02
    我媽媽從牛津被送到英格蘭北部
  • 7:02 - 7:07
    送到母子之家,有個社工負責她的案件
  • 7:07 - 7:11
    媽媽的計劃,我要在這裡說──
  • 7:11 - 7:15
    她的計畫是送我去寄養一陣子
  • 7:15 - 7:19
    直到她完成學業,可是社工
  • 7:19 - 7:22
    有不同的想法
  • 7:22 - 7:26
    社工找到了寄養父母,而且告訴他們說
  • 7:26 - 7:30
    「就當作領養了這個孩子,他永遠都是你們的。」
  • 7:30 - 7:33
    「他叫做諾曼。」(笑聲)
  • 7:33 - 7:36
    諾曼!
  • 7:36 - 7:38
    諾曼!(笑聲)
  • 7:38 - 7:45
    寄養父母就把我帶走,他們說
  • 7:45 - 7:47
    我是上帝捎來的佳音
  • 7:47 - 7:51
    我當時叫諾曼.馬克.葛林伍
  • 7:51 - 7:54
    接下來的11年,我唯一知道的是
  • 7:54 - 7:57
    生下我的女人應該受懲罰
  • 7:57 - 8:00
    她不願意簽領養文件,她邪惡又自私
  • 8:00 - 8:03
    所以不簽文件
    那整整11年
  • 8:03 - 8:06
    我做的就是跪著祈禱
  • 8:06 - 8:09
    我試著祈禱,我發誓我有這麼做
  • 8:09 - 8:12
    「上帝,聖誕節可以送我腳踏車嗎?」
  • 8:12 - 8:17
    然後我會自己回答說:「當然可以。」
  • 8:17 - 8:18
    (笑聲)
  • 8:18 - 8:21
    之後我得要能分辨
  • 8:21 - 8:25
    這是上帝還是魔鬼的聲音
  • 8:25 - 8:32
    後來我才發現,原來我身體裡住著魔鬼
  • 8:32 - 8:34
    誰料得到呢?(笑聲)
  • 8:34 - 8:37
    回到剛才講的,大概過了兩年
  • 8:37 - 8:39
    寄養父母有了自己的孩子
  • 8:39 - 8:42
    再兩年後,他們又有了第二個孩子
  • 8:42 - 8:44
    接下來他們又有第三個孩子
  • 8:44 - 8:46
    他們說這個孩子是意外
  • 8:46 - 8:50
    我想說給小孩起這個名字真奇怪(笑聲)
  • 8:50 - 8:54
    當時我正進入青少年期
  • 8:54 - 8:58
    開始沒徵求同意就自己從罐子裡拿餅乾吃
  • 8:58 - 9:02
    我也開始晚歸,之類的事
  • 9:02 - 9:05
    寄養父母虔誠又天真
  • 9:05 - 9:08
    我的爸媽,我以為他們永遠會是我的父母
  • 9:08 - 9:11
    因為他們說他們就是我爸媽
  • 9:11 - 9:18
    他們認為我的身體裡住著魔鬼
  • 9:18 - 9:20
    我在這裡也要說──就是在這個時候
  • 9:20 - 9:22
    他們計畫要把我送走
  • 9:22 - 9:25
    他們叫我坐下,養母對我說:
  • 9:25 - 9:27
    「你不愛我們對不對?」 我當時 11 歲
  • 9:27 - 9:31
    他們有三個小孩,我是第四個,第三個是意外
  • 9:31 - 9:35
    我說:「我當然愛你們。」
    因為你們也愛我
  • 9:35 - 9:37
    養母叫我好好想一下什麼是愛
  • 9:37 - 9:40
    還叫我讀聖經,然後明天回來
  • 9:40 - 9:43
    跟她說我心中真正的答案
  • 9:43 - 9:46
    這就是個機會,如果他們問我
  • 9:46 - 9:48
    是否愛他們,那我不能說愛他們
  • 9:48 - 9:51
    我還想這就是他們希望我說的
  • 9:51 - 9:53
    「我會乞求上帝原諒,祂的榮光會透過我
  • 9:53 - 9:57
    照在他們身上,這多棒啊!」
    這真是個大好機會
  • 9:57 - 10:00
    神學理論完美,時機也抓得真好
  • 10:00 - 10:03
    而且這個答案對於罪人來說可真夠坦白
  • 10:03 - 10:08
    「我不能愛你們。」
    我對他們說:「但是我會乞求上帝原諒。」
  • 10:08 - 10:10
    「因為你不愛我們,諾曼
  • 10:10 - 10:12
    顯然,你已經選了自己要走的路。」
  • 10:12 - 10:15
    24 小時後,我的社工
  • 10:15 - 10:18
    就是每幾個月就來訪查的陌生人
  • 10:18 - 10:21
    在車子裡等我跟父母道別
  • 10:21 - 10:24
    我沒跟任何人說再見,包括我爸媽
  • 10:24 - 10:26
    我的兄弟姊妹、叔叔阿姨
  • 10:26 - 10:30
    表兄弟姐妹、祖父母,一個也沒有
  • 10:30 - 10:33
    去育幼院的路上,我問自己
  • 10:33 - 10:36
    「我出了什麼事?」
  • 10:36 - 10:39
    我感覺到的不是有人把我腳下的地毯抽走
  • 10:39 - 10:44
    而是整個地板都不見了
  • 10:44 - 10:48
    我到了──
  • 10:48 - 10:52
    接下來的四五年
  • 10:52 - 10:57
    我住過四家育幼院
  • 10:57 - 11:00
    住第三間育幼院時,我 15 歲
  • 11:00 - 11:03
    開始叛逆,當時我做了一件事
  • 11:03 - 11:08
    就是拿三罐做模型的顏料
  • 11:08 - 11:12
    ──那家育幼院很大,是維多利亞時代的風格──
  • 11:12 - 11:13
    我爬上育幼院的塔樓
  • 11:13 - 11:17
    把顏料往下潑,有紅色、黃色、綠色
  • 11:17 - 11:22
    非洲的色彩,向下蔓延每一塊地磚
  • 11:22 - 11:24
    你從外面看不到我幹的好事
  • 11:24 - 11:27
    因為育幼院周圍都是山毛櫸樹
  • 11:27 - 11:32
    可是我因為潑漆被關了1年
  • 11:32 - 11:35
    關在所謂的評估中心,但其實就是
  • 11:35 - 11:39
    青少年拘留所,對年輕人來說
  • 11:39 - 11:43
    那就是監獄
  • 11:43 - 11:45
    順帶一提,幾年後,我的社工說
  • 11:45 - 11:47
    我根本就不應該被關
  • 11:47 - 11:50
    因為我並沒有遭受任何指控,也沒做錯事
  • 11:50 - 11:54
    但就因為我沒有家人關心
  • 11:54 - 11:59
    他們就可以對我為所欲為
  • 11:59 - 12:02
    我17歲時
  • 12:02 - 12:06
    育幼院有個防止囚犯自殺的牢房
  • 12:06 - 12:12
    他們叫我走到走廊盡頭
  • 12:12 - 12:14
    把我分到一間宿舍
  • 12:14 - 12:18
    室友是個納粹支持者
  • 12:18 - 12:21
    員工都當過警察
    ── 真有意思──
  • 12:21 - 12:23
    或是當過假釋官
  • 12:23 - 12:28
    管理的人則曾經是軍官
  • 12:28 - 12:31
    每次有個我不認識的人來看我
  • 12:31 - 12:34
    這個人還給我吃葡萄,大概每 3 個月一次
  • 12:34 - 12:37
    我就要被脫衣搜身
  • 12:37 - 12:40
    那個育幼院有很多候審還押的少年
  • 12:40 - 12:45
    他們犯的是謀殺之類的罪
  • 12:45 - 12:49
    這就是國家替我未來做的準備
  • 12:49 - 12:55
    雖然我受國家監護有17年之久
  • 12:55 - 12:58
    我必須要把這故事說出來
  • 12:58 - 13:00
    我一定要說,因為沒有人
  • 13:00 - 13:03
    會幫我把前因後果說清楚
  • 13:03 - 13:06
    我漸漸發現,沒有一個人
  • 13:06 - 13:10
    認識我超過一年
  • 13:10 - 13:12
    看到了嗎?家庭的作用就在此
  • 13:12 - 13:15
    家庭讓你有參照點
  • 13:15 - 13:17
    我不是在說好家庭跟壞家庭的差別
  • 13:17 - 13:19
    我是說你知道你生日是哪一天
  • 13:19 - 13:22
    因為家裡有人會告訴你
  • 13:22 - 13:24
    可能是媽媽、爸爸、姊姊、哥哥、阿姨、叔叔
  • 13:24 - 13:26
    表哥、祖父母 因為有人在乎你的生日
  • 13:26 - 13:28
    所以你也會在乎,你知道嗎
  • 13:28 - 13:32
    我 14 歲時,把自己往內心深藏
  • 13:32 - 13:37
    也沒有人理我,或是抱抱我
  • 13:37 - 13:45
    我現在是跟各位報告過去的事情,這麼做只是要說
  • 13:45 - 13:48
    我離開育幼院時,有兩件想做的事情
  • 13:48 - 13:52
    一個是找到我的家人
  • 13:52 - 13:54
    另一件事則是寫詩
  • 13:54 - 13:56
    透過創作,我見到了光明
  • 13:56 - 14:01
    在想像的世界中,我看到了人生無限可能
  • 14:01 - 14:07
    看到了無止盡的真理,看到了永恆的真實
  • 14:07 - 14:14
    在想像的世界中,憤怒是一種表達
  • 14:14 - 14:18
    是追尋愛的方式,反常則是
  • 14:18 - 14:22
    對於虛假的真實反應
  • 14:22 - 14:26
    我想告訴各位:我找到了所有的家人
  • 14:26 - 14:29
    我長大以後花了很多時間找他們
  • 14:29 - 14:33
    我現在有個烏煙瘴氣的家庭,就跟大家一樣
  • 14:33 - 14:37
    我之所以和各位報告,是因為我想說
  • 14:37 - 14:42
    一個民主政體有多堅實
  • 14:42 - 14:48
    端視政府如何對待它的孩子
  • 14:48 - 14:50
    我不是說所有兒童,而是受國家監護的孩子
  • 14:50 - 14:55
    謝謝,很榮幸能來這裡演講(掌聲)
  • 14:55 - 14:57
    (掌聲)
Title:
雷門.西舍 (Lemn Sissay):國家的孩子
Speaker:
Lemn Sissay
Description:

長久以來,被收養、領養和無依的兒童在文學中扮演了許多重要角色,從先知摩西、灰姑娘、孤鄒淚的奧利佛一直到最近的哈利波特都是。為什麼許多失去父母的孩子們總是被迫隱藏自己的身世?身為詩人與劇作家的雷門.西舍與我們分享他的感人故事。

more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Project:
TEDTalks
Duration:
15:17

Chinese, Traditional subtitles

Revisions