Lemn Sissay: Uma criança do Estado

A literatura há muito tempo é fascinada por crianças adotadas, órfãs e sob guarda - de Moisés a Cinderela a Oliver Twist a Harry Potter. Então por que tantas crianças sem pais têm o impulso de esconder seu passado? O poeta e dramaturgo Lemn Sissay conta sua própria história comovente.

Tendo passado 18 anos como uma criança sob a tutela do Estado

em orfanatos e regime de adoção,

pode-se dizer que sou especialista no assunto,

e sendo um especialista, quero que vocês saibam que ser um

especialista de forma alguma faz alguém estar certo

à luz da verdade.

Se você está sob guarda, legalmente o governo é seu

pai, loco parentis.

Margaret Thatcher era minha mãe. (Risos)

Não vamos falar sobre amamentação. (Risos)

Harry Potter foi uma criança adotada.

Pip, de "Grandes Esperanças", foi adotado.

Super Homem era adotado;

Cinderella era adotada;

Lisbeth Salander, a menina com o dragão tatuado,

foi adotada e institucionalizada;

Batman era orfão;

Lyra Belacqua de "A bússola de ouro" de Phillip Pullman

era adotada;

Jane Eyre, adotada;

James, de "James e o pêssego gigante" de Roald Dahl;

Matilda; Moisés -- Moisés! (Risos)

Moisés! (Risos)

os garotos em "Friends or Foe" de Michael Morpugo;

Alem, em "Refugee Boy" de Bejamin Zephaniah;

Luke Skywalker --

Luke Skywalker! (Risos) --

Oliver Twist;

Cassia, em "The Concubine of Shanghai" de Hong Ying;

Celie em "A cor púrpura" de Alice Walker.

Todos esses grandes personagens, todos eles,

prejudicados por sua condição,

todos eles que geraram milhares de outros livros

e filmes, todos eles

sob guarda, adotados ou em orfanatos.

Parece que escritores sabem que a criança

fora da família reflete o que a família realmente é,

mais do que ela própria promove que é.

Isto é, as crianças também têm habilidade para

lidar com situações extraordinárias no dia a dia.

Como não fizemos a conexão?

E por que não fizemos a conexão entre

-- Como isso aconteceu?? --

entre esses personagens incríveis da cultura popular

e religiões, e as crianças sob guarda, adotadas ou órfãs

em nosso meio? Não é de nossa pena que eles precisam.

É de nosso respeito.

Conheço músicos famosos,

atores e estrelas de cinema, e milionários, e novelistas,

advogados e executivos de televisão,

editores e jornalistas nacionais

e lixeiros, e cabelereiras, todas elas

tuteladas, abrigadas, adotadas ou órfãs,

e muitas delas passaram sua vida adulta

com medo de falar sobre seu passado, como se isso

abalasse sua permanência no primeiro plano,

como se isso fosse Kryptonita, ou uma bomba relógio

presa dentro delas. Crianças sob guarda,

que viveram sob tutela, merecem

ter e viver a memória de suas próprias infâncias.

É simples asssim.

Minha mãe -- e devo dizer isso aqui --

veio para este país no fim dos anos 60,

e então, sabe, ela descobriu que estava grávida,

como faziam as mulheres nessa época. Entendem o que eu digo?

Elas se descobriam grávidas.

E de certo modo, ela não fazia idéia do contexto

em que estava aterrisando.

Nos anos 60 - para apresentar um pouco o contexto -

se você engravidava e era solteira,

era vista como uma ameaça para a comunidade.

Você era separada de sua família pelo estado.

Você era separada de sua família e colocada em

lares de mães e bebês.

Era encaminhada para um assistente social.

Os pais adotivos faziam fila.

Esse era o propósito do assistente social, sua meta:

pegar a mulher no momento mais vulnerável

em toda sua vida, para assinar os papéis da adoção.

E então os papéis eram assinados.

Os lares de mães e bebês eram geralmente mantidos por freiras.

A adoção era assinada,

a criança era entregue aos pais adotivos, e a mãe

era mandada de volta para sua comunidade

pra dizer que ela tinha tirado uma folguinha.

Uma folguinha.

Uma folguinha.

O primeiro segredo de vergonha pra uma mulher

por ser mulher, "uma folguinha."

O processo de adoção levava, tipo, questão de meses,

era assunto encerrado, sabe, negócio fechado,

uma solução diligente, utilitária:

o governo, o fazendeiro;

os pais adotivos, os consumidores;

a mãe, a terra e a criança, a colheita.

É fácil ser condescendente com o passado,

para renunciar `as nossas responsabilidades presentes.

O que aconteceu é um reflexo direto do que

está acontecendo agora. Todo acreditavam

estar fazendo a coisa certa, por Deus e pelo Estado,

para a sociedade, adoção em ritmo acelerado.

Enfim, ela veio pra cá em 1967, estava grávida,

e veio da Etiópia, que estava celebrando sua

seu jubileu na época

pelo Imperador Haile Selassie,

e ela chega meses antes do discurso de Enoch Powell,

o discurso dos "Rios de Sangue"

Ela chega meses antes dos Beatles lançarem "The White Album,"

meses antes de Martin Luther King ser morto.

Era um verão de amor se você fosse branco.

Se você fosse negro, era um verão de ódio.

Então ela sai de Oxford, é enviada pro norte da Inglaterra

para um lar de mães e bebês, encaminhada para um assistente social.

Esse é o plano. Sabe, devo dizer isso no Parlamento --

é seu plano me ter sob a guarda de alguém por um tempinho,

enquanto ela estuda. Mas o assistente social

tinha intenções diferentes.

Ele encontrou os pais guardiães e disse pra eles:

"Considere isto uma adoção. É seu pra sempre.

O nome dele é Norman." (Risos)

Norman! (Risos)

Norman!!

E então me levaram. Eu era uma mensagem, disseram.

Um sinal de Deus, disseram.

Eu era Norman Mark Greenwood.

E pelos próximos 11 anos, tudo que sei é que essa mulher,

que me deu à luz, devia ter seus olhos arrancados

por não assinar os papéis da adoção. Era uma mulher do mal,

muito egoísta para assinar, então passei 11 anos

ajoelhado e rezando.

Eu tentei rezar. Juro que tentei rezar.

"Deus, posso ganhar uma bike no Natal?"

Mas era sempre eu mesmo quem respondia, "Sim, claro que pode."

(Risos)

Então eu deveria definir se aquela

era a voz de Deus ou a voz do Diabo.

Acontece que eu tinha o Diabo dentro de mim.

Quem diria? (Risos)

Enfim, dois anos meio que passaram,

e eles tiveram uma criança deles,

e mais dois anos se passaram, e eles tiveram outra criança,

e aí mais um tempo passou

e eles tiveram mais uma criança que chamaram de "acidente",

o que pensei ser um nome incomum. (Risos)

E eu estava no auge da pré-adolescencia,

estava começando a pegar biscoitos da lata sem pedir.

Estava começando a ficar fora até mais tarde, etc.

E em sua religiosidade, sua inocência,

meus pais, que eu acreditava que seriam para sempre,

como disseram que seria, minha mãe e meu pai

conceberam que eu tinha o Diabo em mim.

E o que -- devo dizer isto aqui, porque foi como eles

prepararam minha partida.

Eles me sentaram na mesa, e minha mãe adotiva me disse:

"Você não nos ama, né?" Aos 11 anos!

Eles tiveram outras três crianças. Eu sou a quarta. A terceira, um acidente.

E eu disse "Claro que amo." Porque você ama.

Minha mãe adotiva me disse pra ir embora e pensar sobre o o amor

e para ler as Escrituras e voltar amanhã

pra dar a resposta mais honesta e verdadeira.

Isso era uma oportunidade. Se eles me perguntavam

se eu os amava ou não, então eu não devia amá-los,

o que me levou ao milagre do pensamento que eu pensei que eles queriam que eu tivesse.

"Vou pedir o perdão de Deus, e Sua luz brilhará através

de mim e até eles. Que fantástico." Era uma oportunidade.

A teologia era perfeita, o momento inquestionável,

e a resposta, tão honesta quanto possível para um pecador.

"Eu não devo amá-los", eu disse a eles, "Mas vou pedir perdão a Deus."

"Já que você não nos ama, Norman,

é claro que você escolheu seu caminho."

Vinte e quatro horas depois, o assistente social,

um homem estranho que me visitava a cada dois meses,

está esperando por mim no carro enquando me despeço de meus pais.

Eu não disse adeus pra ninguém, pra minha mãe, meu pai,

minhas irmãs e irmãos, minhas tias e tios,

meus primos, meus avós, pra ninguém.

A caminho do lar de crianças, comecei a me perguntar:

"O que aconteceu comigo?"

Não é que tinham apenas puxado o tapete debaixo de mim

mas também o meu chão havia sido levado.

Quando cheguei ao --

Pelos próximos quatro, cinco anos,

fiquei abrigado em quatro lares diferentes.

No terceiro lar de crianças, aos 15,

comecei a me rebelar, e o que fiz,

peguei três latas de tinta, Airfix, que se usa em modelos,

e eu estava -- era um grande Lar de crianças, um lar Vitoriano --

e eu estava numa torre no alto do edifício,

e as derramei, vermelho, amarelo e verde,

as cores da Africa, telhas abaixo.

Não dava pra ver da rua, pois o Lar

era cercado por árvores, faias.

Por fazer isso, fui encarcerado por um ano

em um centro de recrutamento que na verdade era

um centro de detenção. Era uma prisão virtual

para jovens.

Aliás, anos depois, meu assistente social disse

que eu nunca devia ter sido posto lá.

Eu não era acusado de nada. Não tinha feito nada errado.

Mas como eu não tinha família para perguntar por mim,

podiam fazer qualquer coisa comigo.

Estou com 17 anos, e

eles tinham uma cela acolchoada.

Eles me fazem marchar pelos corredores em ordem de tamanho

Eles -- fui posto num dormitório

com um simpatizante nazista.

Toda a equipe era de ex-policiais - interessante -

e ex-oficiais de justiça.

O centro era administrado por um ex-oficial do exército.

Toda vez que eu recebia visita de alguém que eu não conhecia

e que me bajulava, uma vez a cada três meses,

eu era revistado.

Este lugar era cheio de jovens que estavam detidos

por coisas como assassinato.

E essa era a preparação que eu estava recebendo

depois de 17 anos como uma criança tutelada do Estado.

Tenho que contar essa história.

Tenho que contar, porque não tinha ninguém

pra somar dois e dois.

Fui me dando conta de que eu não conhecia ninguém

que me conhecesse por mais de um ano.

Sabe, é isso que a família faz.

Ela dá pontos de referência.

Não estou definindo o que é uma boa ou uma má família.

Só estou dizendo que você sabe quando é seu aniversário

pelo fato de que alguém diz quando é seu aniversário,

uma mãe, um pai, uma irmã, um irmão, uma tia, um tio,

um primo, um avô. É importante para alguém,

e portanto é importante pra você. Entendam,

eu tinha 14 anos, perdido dentro de mim mesmo,

e eu não era tocado, fisicamente tocado.

Estou reportando. Estou reportando só pra dizer que

quando saí do lar de crianças, tinha duas coisas

que eu queria fazer. Uma era achar minha família,

e a outra era escrever poesia.

Na criatividade, eu via luz.

Na imaginação, eu vi a possibilidade infinita da vida,

a verdade infinita, a criação permanente da realidade,

o lugar onde a raiva era uma expressão

na busca por amor, um lugar onde a disfunção

é uma reação verdadeira para a falsidade.

Tenho que dizer pra vocês: encontrei toda minha família

na vida adulta. Passei minha vida adulta procurando por eles,

e agora tenho uma família totalmente disfuncional como todo mundo.

Mas estou relatando isso pra vocês só pra dizer que

você pode dizer quão forte uma democracia é

baseado em como o governo trata sua criança.

Não quero dizer crianças. Quero dizer a criança do estado.

Muito obrigado. Foi uma honra. (Aplausos)

(Aplausos)