Як втрата допомогла художниці знайти красу в недосконалості

Художниця Алісса Монкс знаходить красу і натхнення у незвіданому, непередбачуваному та навіть жахливому. У поетичній, особистій промові вона розповідає про взаємодію життя, фарб і полотен через її розвиток як художниці й людини.

Я - художниця.

Я створюю гіперреалістичні картини,

тобто малюю людей

ось так.

Але сьогодні я тут,
щоб розказати про щось особисте,

що змінило мою роботу і погляди.

Це те, через що ми всі проходимо,

і я надіюсь, мій досвід комусь допоможе.

Коротко про мене:
я виросла наймолодшою серед восьми дітей.

Так, вісім дітей у сім'ї.

У мене шестеро старших братів і сестра.

Щоб ви розуміли, що це таке,

коли ми їхали на відпочинок,

у нас був автобус.

(Сміх)

Моя супермама возила по усьому місту

на позашкільні заняття --

не автобусом.

Ми мали і звичайну машину.

Вона водила мене на уроки малювання,

і не на один чи два.

Вона водила мене на усі наявні уроки
у віці 8-16 років,

це все, що я хотіла робити.

Вона навіть брала урок зі мною
у Нью-Йорку.

Наймолодша дитина в сім'ї,
я вивчила уроки виживання.

Правило номер один:

не дозволяй старшому брату
бачити дурниці, які ти робиш.

Тому я стала спокійною і акуратною,

дотримуюся правил і стою в черзі.

Але у мистецтві я створила свої правила.

Це мій власний світ.

Ще до 14 я знала,
що хочу стати художницею.

Я також збиралася стати офіціанткою,
щоб підтримати свою творчість фінансово.

Тому я продовжувала відточувати навики.

Я стала магістром мистецтв,

і на моїй першій виставці
брат запитав:

"Що означають усі ці червоні крапки
поруч з картинами?"

Ніхто не був таким здивованим, як я.

Червоні крапки означали,
що картини продані,

і я можу сплатити оренду

завдяки своїй творчості.

На цей час у моїй квартирі
було лише чотири розетки,

і я не могла користуватися мікрохвильовою
і тостером одночасно,

але я могла оплатити оренду квартири.

І я була дуже щаслива.

Ось картина з цього часу.

Я хотіла, щоб вона була
якомога реалістичніша.

Конкретна і правдоподібна.

Тут я була сама по собі
і все тримала під контролем.

Відтоді я побудувала кар'єру,
малюючи людей у воді.

Ванна і душ
були ідеальним середовищем.

Це було інтимно і приватно,

вода була складним завданням,
над яким я працювала десятиліття.

Я створила 200 таких картин,

деякі з них по 6-8 футів,

наприклад ця.

Я додала борошно у воду,
щоб зробити її мутною,

вилила олію на поверхню

і занурила дівчину в усе це,

і коли я підсвітила,

це було так красиво,
що я не могла дочекатись, коли почну малювати.

Мене спонукала імпульсивна цікавість,

я завжди була в пошуках чогось нового,
що додати:

вініл, пара, скло.

Одного разу я вилила вазелін
на голову і волосся,

щоб побачити, як це виглядає.

Не робіть цього.

(Сміх)

Усе йшло добре.

Я шукала свій шлях.

Я була енергійною і вмотивованою,

в оточенні художників,

завжди ходила на відкриття і заходи.

У мене був успіх і визнання,

я перебралася у квартиру
з більш ніж чотирма розетками.

Ми з мамою сиділи до пізнього вечора,

розмовляли про ідеї
та надихали одна одну.

Вона виготовляла чудову кераміку.

У мене є друг Бо,
він намалював цю картину,

ми з його дружиною танцюємо біля океану,

він назвав її "Світлі роки".

Я запитала, що він має на увазі,
і він сказав:

"Коли ти вступаєш у доросле життя,
ти вже більше не дитина,

але ти ще не обтяжений обов'язками".

І це все. Це були світлі роки.

8 жовтня 2011 року

світлі роки завершилися.

Моїй мамі діагностували рак легенів.

Він поширився на її кістки і мозок.

Коли вона це сказала,
я впала на коліна.

Мені запаморочилося у голові.

Коли я зібралася з силами
і глянула на неї,

я зрозуміла, що йдеться не про мене.

Треба з'ясувати, як допомогти мамі.

Мій батько - лікар,

тому нам пощастило,
що він про все подбав,

він опікувався нею так
добре, як тільки міг.

Але я теж хотіла допомогти,
усім чим могла.

і я хотіла спробувати усе можливе.

Усі ми хотіли.

Я ретельно шукала таблетки,

дієти, соки, голковколювання.

Нарешті я запитала маму:

"Це те, що ти хочеш, щоб я робила?"

І вона відповіла: "Ні".

Мама сказала: "Заспокійся.
Ти мені будеш потрібна пізніше".

Вона розуміла, що коїться,

і розуміла, що лікарі,

експерти та Інтернет
не знають,

як вона хоче пройти через це.

Я мусила запитати про це в неї.

Я зрозуміла, що
якщо сама намагатимусь якось зарадити,

то потім шкодуватиму про це.

Тому я була поруч з нею,

у будь-яких ситуаціях,

просто слухала її.

Якщо раніше я пручалася,
то тепер піддалася,

відмовилася контролювати те,
що не піддається контролю,

і просто була біля мами.

Час сповільнився,

і дата вже не мала значення.

У нас виникли свої традиції.

Кожного ранку я залазила до маминого ліжка
і спала з нею.

Мій брат приїжджав на сніданок,

ми раділи, коли чули,
як наближається його машина.

Я допомагала їй піднятися,
брала за обидві руки,

і ми йшли до кухні.

Мама брала великий кухоль,
який сама зробила,

пила з нього каву

і їла на сніданок хліб
з прісного тіста.

Потім був душ,

вона любила це заняття.

Мама любила теплу воду,

а я потурала їй як могла,

як у СПА.

Інколи нам допомагала моя сестра.

У нас були теплі рушники

і приготовані капці,

тому мама ніколи не мерзла,
навіть на секунду.

Я сушила їй волосся.

Ввечері приїжджали
мої брати з дітьми,

і це було головним моментом її дня.

З часом ми перейшли на інвалідний візок,

вона не дуже хотіла їсти

і користувалася найменшою чашкою,
яку ми знайшли, щоб пити каву.

Я більше не могла її доглядати сама,

тому ми найняли помічницю,
щоб допомагати їй приймати душ.

Усі щоденні прості дії

стали священним ритуалом,

і ми повторювали його день за днем,

поки рак поширювався.

Це було принизливо і боляче,

але я хотіла бути саме там.

Ми називали цей час "прекрасний жах".

Мама померла 26 жовтня 2012.

Через рік і три тижні після діагнозу.

Вона пішла.

Мої брати, сестра, тато і я -

усі ми зблизилися,
дбаючи про маму.

Здавалося, що все наше
сімейне життя змінилося,

всі наші встановлені ролі стерлися,

і ми просто опинилися всі разом
у незвіданому,

відчували одне і теж

і дбали одне про одного.

Я така вдячна їм.

Як людина, яка переважно працює
наодинці в майстерні.

я не мала уявлення, що такий зв'язок

може бути таким важливим,
таким цілющим.

Це було найважливішим.

Це те, що я завжди хотіла.

Отже, після похоронів, настав час іти
у майстерню.

Я зібрала все в машину
і повернулася у Бруклін,

малювати, як завжди,
адже я цим займалася раніше.

Але сталася одна річ.

Я немовби випустила з себе все,
що нуртувало в моїй душі.

Оте акуратно намальоване
безпечне місце,

яке я творила у своїх картинах,

виявилося міфом.

І це міф розтанув.

Мені було страшно, бо я
не хотіла більше малювати.

Тому я пішла у ліс.

Я думала, що спробую малювати просто неба.

Я взяла фарби,
але я не була пейзажистом,

втім, я не належала
до жодного типу художників,

тому не мала якихось
схильностей чи очікувань,

що дало мені змогу
бути сміливою і вільною.

Одну з картин я так і залишила вологою

надворі на цілу ніч,

поруч із вогниками у лісі.

До ранку картина була вкрита жучками.

Але мені було байдуже.
Яка різниця?

Я забрала ці картини назад у майстерню,

дряпала їх, вирізала,

вилила на них розчинник,

наклала ще більше фарби і малювала.

Я не мала ніяких намірів,

а просто спостерігала,
що відбувається.

Це та картина з жучками.

Я не хотіла зобразити реальність.

Мене зачарували хаос і недосконалість,

і щось почало відбуватися.

Повернулась допитливість.

А це ще одна картина з лісу.

Але є один нюанс.

Я не могла контролювати процес,
як колись.

Йшлося про припущення і натяки,

а не пояснення чи опис.

І ця недосконалість,
хаотична, бурхлива поверхня

і перетворилась на історію.

Я стала допитливою,
як колись.

Далі я хотіла помістити в ці картини
фігури, людей,

я полюбила це нове середовище

і хотіла показати і людей, і атмосферу.

Коли мені спала на думку ідея,
як це зробити,

я відчула запаморочення,

що тільки підкреслило,

що цехороший знак.

Я покажу вам,
над чим я працювала.

Цього ще ніхто не бачив, тож
це буде анонс

моєї нової виставки,

підготовка до якої триває.

Багато простору

замість ізольованої ванни.

Все ззовні, а не у приміщенні.

Менше контролю,

насолода недосконалістю,

дозвіл на...

дозвіл на недосконалість.

І в цій недосконалості

можна побачити вразливість.

Я відчула свій сокровенний намір,
те, що найважливішим для мене є

зв'язок з людиною,

який трапляється у просторі,
де нема контролю.

І я хочу це малювати.

І ось що я зрозуміла.

Усі ми переживемо в житті
великі втрати:

робота чи кар'єра,

стосунки, любов чи молодість.

Ми втратимо здоров'я,

людей, яких любимо.

І ці втрати
непідконтрольні нам.

Вони непередбачувані

і збивають нас з ніг.

І я кажу: впустіть їх.

Упадіть на коліна. Змиріться.

Не намагайтеся змінити їх

і не бажайте, щоб усе було по-іншому.

Просто так є.

А потім з'являється простір,

що відчуває вашу вразливість,

те, що є важливим для вас,

ваші сокровенні прагнення.

Спробуйте встановити зв'язок

з тими, хто є тут,

реальний і живий.

Це те, чого ми всі хочемо.

Скористаймося можливістю
знайти щось красиве

у невідомому,
непередбачуваному

і навіть жахливому.

Дякую.

(Оплески)