失うことで不完全さの中に美を見出した芸術家
-
0:01 - 0:02私は画家です
-
0:02 - 0:05大きなサイズの具象絵画を
描いています -
0:05 - 0:06つまり私が人々を描くと
-
0:07 - 0:08このようになります
-
0:09 - 0:12しかし今夜は ある個人的なことを
お話しするために来ました -
0:12 - 0:14私の作品と物の見方を変えた出来事です
-
0:16 - 0:17それは誰もが通る道ですし
-
0:17 - 0:21私の経験が誰かの
助けになればと思います -
0:23 - 0:26自己紹介しておくと
私は8人きょうだいの末っ子でした -
0:26 - 0:28そう 一家に子どもが8人です
-
0:28 - 0:31兄が6人 姉が1人いました
-
0:31 - 0:33どんな感じかというと
-
0:34 - 0:36家族で休暇に出かけるときは
-
0:36 - 0:37バスを使いました
-
0:37 - 0:39(笑)
-
0:41 - 0:44私のスーパー・ママは町中を運転して
子どもたち皆を -
0:44 - 0:46いろんな放課後の活動に
連れて行ってくれました -
0:46 - 0:48バスでじゃないですよ
-
0:49 - 0:51普通車もありましたからね
-
0:52 - 0:54母は私を美術教室に連れて行きました
-
0:54 - 0:551つ2つじゃありません
-
0:55 - 1:01母は 私が8歳から16歳までの間
あらゆる美術教室に連れて行ったんです -
1:01 - 1:03私がしたいのは
それだけだったからです -
1:03 - 1:05ニューヨークでは 母は私と一緒に
授業を受けさえしました -
1:06 - 1:10さて 私は8人の末っ子として
少々のサバイバル術を学びました -
1:10 - 1:11ルールその1
-
1:11 - 1:14間抜けな姿を
兄に見られてはならない -
1:16 - 1:18それで私は 物静かに きちんとして
-
1:18 - 1:21慎重にルールに従い
まわりに合わせることを学びました -
1:22 - 1:25でも絵を描いているときだけは
私がルールを作っていました -
1:25 - 1:26それは私だけの世界でした
-
1:28 - 1:3014歳になる頃には
心から芸術家を目指していました -
1:32 - 1:35絵を描く足しにするため
ウェイトレスになる計画を立てました -
1:36 - 1:38そうして私は技術を磨き続けました
-
1:38 - 1:40大学院に行き
MFA(芸術系の修士号)を取り -
1:40 - 1:44初めての個展を開きました
そこで兄が尋ねました -
1:44 - 1:47「絵の隣にあるこの赤い点々は何?」
-
1:47 - 1:49誰よりも驚いたのは私でした
-
1:50 - 1:52その赤い点は 絵が売れたという意味で
-
1:52 - 1:54つまり私はこのお金で
-
1:54 - 1:56家賃を払えるということです
-
1:56 - 1:59私のアパートは
コンセントが4つで -
1:59 - 2:03電子レンジとトースターは
同時に使えませんでした -
2:03 - 2:05それでも家賃を
払うことができて -
2:05 - 2:07とても幸せでした
-
2:08 - 2:10これが当時描いた絵です
-
2:11 - 2:14極力 写実的に
描く必要がありました -
2:14 - 2:16詳細で本物らしくなければ
ならなかったのです -
2:17 - 2:22ここは 私が一人になることができ
全てを制御できる場でした -
2:24 - 2:27以来私は 水中の人々を
描いてきました -
2:27 - 2:31バスタブとシャワーは
完全に閉ざされた環境です -
2:31 - 2:33私的で秘められた場です
-
2:33 - 2:37水をどう描くかは10年間 私を悩ませた
込み入った難題でした -
2:37 - 2:40私はこのような絵を200ほど描きました
-
2:40 - 2:42いくつかは2メートル前後あります
-
2:42 - 2:44こんなふうですね
-
2:44 - 2:49この絵では浴槽の水に
小麦粉を混ぜて濁らせました -
2:49 - 2:52そして表面に食用油を浮かべ
-
2:52 - 2:53少女に中へ入ってもらいました
-
2:53 - 2:55そこに明かりを灯すと
-
2:55 - 2:58あまりの美しさに
描くのを待ちきれませんでした -
2:58 - 3:02私はこのような衝動的な好奇心に
突き動かされて -
3:03 - 3:04新たに加えるものを
常に探していました -
3:05 - 3:06ビニール、蒸気、ガラス
-
3:07 - 3:11あるときはワセリンを
自分の頭髪に塗って -
3:11 - 3:13どう見えるか試しました
-
3:13 - 3:14するもんじゃないわよ
-
3:14 - 3:16(笑)
-
3:18 - 3:20こうして物事は順調に進み
-
3:20 - 3:21私は己の道を見つける途上でした
-
3:22 - 3:24情熱とやる気に満ち
-
3:24 - 3:26芸術家たちに囲まれ
-
3:26 - 3:28新しい展示やイベントに行っていました
-
3:28 - 3:31一定の成功とおさめ
認められつつあった私は -
3:31 - 3:35コンセントが4つより多い
アパートに引っ越しました -
3:36 - 3:38母と私は夜遅くまで
-
3:38 - 3:41今 考えていることを語り
互いに刺激しあいました -
3:41 - 3:43母は美しい陶器を作っていたのです
-
3:45 - 3:47ボーという名の友達が
こんな絵を描きました -
3:47 - 3:50彼の奥さんと私が
海辺で踊っているもので -
3:50 - 3:52彼はこれを"The Light Years” と
呼びました -
3:52 - 3:55どういう意味か尋ねると
彼はこう言いました -
3:55 - 3:58「君たちはもう大人で 子どもじゃない
-
3:59 - 4:02でも人生の責任をまだ
背負っているわけでもないんだ」 -
4:03 - 4:05そう 身軽な年月だったんです
-
4:07 - 4:092011年10月8日
-
4:09 - 4:11その身軽な年月は終わりを告げました
-
4:11 - 4:13母が肺がんと診断されたのです
-
4:15 - 4:18がんは骨に広がっており
脳も侵していました -
4:19 - 4:21母にそう告げられ
私は崩れ落ちて膝をつきました -
4:21 - 4:22全く途方に暮れました
-
4:24 - 4:26私が自分を取り戻し
母に目を向けたとき -
4:26 - 4:28気づいたのです
自分のことじゃない -
4:28 - 4:30大事なのは
母を助ける方法を探すことだと -
4:31 - 4:32父が医師だったので
-
4:32 - 4:36父に担当してもらえるという
大きな利点がありました -
4:36 - 4:38父は母に見事な治療を施しました
-
4:39 - 4:41私も 自分にできることなら
何でもしてあげたかったので -
4:42 - 4:44あらゆることを試そうとしました
-
4:44 - 4:45皆 同じ気持ちでした
-
4:46 - 4:48代替医療や
-
4:48 - 4:51食事にジューシング
鍼治療のことを調べました -
4:52 - 4:53そのうえで母に尋ねました
-
4:53 - 4:55「私にしてほしいのは これ?」
-
4:55 - 4:57母は「違うわ」と答え
-
4:57 - 5:00「今は楽にしてて あとでお願いするから」
と言うのです -
5:04 - 5:06母は何が起きているか
知っていたのです -
5:06 - 5:07母は 医師や専門家
-
5:07 - 5:10インターネットが知らないことを
知っていました -
5:10 - 5:12母がどうやって乗り越えたいかです
-
5:13 - 5:14本人に尋ねればよかったんです
-
5:16 - 5:18もし私が何か押し付けようとしたら
-
5:18 - 5:19母の思いに気づけません
-
5:20 - 5:22私は母とただ一緒に過ごすことにし
-
5:22 - 5:24それが何を意味しようと
そしてどんな状況になっても -
5:25 - 5:27ただ母の話を聴きました
-
5:28 - 5:32以前の私が 抗っていたのだとすれば
今の私は 降参していました -
5:33 - 5:36制御しようのないものを
制御するのをやめ -
5:36 - 5:38その過程を
母とただ一緒に過ごしました -
5:40 - 5:41時間の流れはゆっくりになり
-
5:42 - 5:43日付は関係なくなりました
-
5:45 - 5:46私たちには日課ができました
-
5:47 - 5:51毎朝早くに 私は母のベッドに潜り込み
母と一緒に眠ります -
5:51 - 5:53兄が朝食にやってきます
-
5:53 - 5:56兄の車の音が道路から聞こえると
とても嬉しくなります -
5:56 - 5:58私は母が身を起こすのを手伝い
母の両手をとって -
5:59 - 6:01台所まで歩くのを手伝います
-
6:02 - 6:05母は自作の こんな大きなマグを
持っていました -
6:05 - 6:07これでコーヒーを飲むのが
大好きで -
6:08 - 6:10朝食のアイリッシュ・ソーダ・ブレッドが
大好きでした -
6:12 - 6:13そのあとはシャワーです
-
6:13 - 6:14母はこれが大好きでした
-
6:14 - 6:16母は温かいお湯が好きで
-
6:16 - 6:19だから私はできるかぎり
優しくしました -
6:19 - 6:21スパみたいに
-
6:21 - 6:23姉が時々手伝いに来ました
-
6:23 - 6:25私たちは温めたタオルと
-
6:25 - 6:28スリッパをすぐ使えるよう準備して
-
6:28 - 6:30母が1秒たりとも冷えないようにしました
-
6:31 - 6:32私が母の髪を乾かしました
-
6:33 - 6:36晩になると兄は子どもを連れてきました
-
6:36 - 6:38これが 母の1日のハイライトです
-
6:39 - 6:41時がたつにつれ
私たちは車いすを使うようになり -
6:42 - 6:44母は食欲があまりなくなって
-
6:44 - 6:49コーヒーを飲むのに 手に入る限り
一番小さなティーカップを使いました -
6:51 - 6:53私は母をもう自力で世話できなくなり
-
6:53 - 6:55シャワーのときに
手伝ってくれる人を雇いました -
6:56 - 6:59これらの単純な日課が
-
6:59 - 7:01私たちの聖なる儀式になりました
-
7:02 - 7:04これを来る日も来る日も
繰り返しました -
7:04 - 7:05その間 がんも育っていました
-
7:05 - 7:08それは 人間の非力さに直面し
苦しくもありましたが -
7:08 - 7:11しかし私がまさに そうしたいと
思っていたことでもありました -
7:12 - 7:14私たちはこの時間を
「美しき酷さ」と呼びました -
7:16 - 7:20母は2012年10月26日に亡くなりました
-
7:20 - 7:24診断から1年と3週間後でした
-
7:25 - 7:26母は逝きました
-
7:30 - 7:31兄姉と父 そして私は
-
7:32 - 7:35皆で支えあい 互いに気遣いながら
結束しました -
7:36 - 7:38まるで私たちの家族全体の力動や
-
7:38 - 7:40既存の役割は全て消えてしまい
-
7:40 - 7:43この未知の中に
ただ一緒にいるだけのようでした -
7:43 - 7:44同じことを感じ
-
7:45 - 7:46互いのことを気にかけていました
-
7:48 - 7:50家族に感謝しています
-
7:53 - 7:57私は大抵の時間 スタジオで
一人で仕事をしているので -
7:57 - 8:00この種のつながりが
-
8:00 - 8:03大事で癒しとなるものだという考えが
全くありませんでした -
8:03 - 8:04これは最も重要なことでした
-
8:06 - 8:08ずっと私に欠けていたものでした
-
8:09 - 8:14葬儀のあと 私はスタジオに
戻らねばなりませんでした -
8:16 - 8:18車に荷物を詰めて
ブルックリンに戻りました -
8:18 - 8:21ずっと絵を描いてきたので
そのときも 描きました -
8:22 - 8:24これがそのときの絵です
-
8:27 - 8:31私の中で解きほぐされつつあるもの全てが
そこに放たれたかのようでした -
8:34 - 8:39安全でとてもとても
慎重に作られた安全な場を -
8:39 - 8:42これまで絵を描く中で
作ってきたはずでしたが -
8:42 - 8:43それは神話でした
-
8:43 - 8:44役立たなかったんです
-
8:45 - 8:48私は怯えました
もう絵を描きたいと思えなかったからです -
8:51 - 8:53私は森の中に入りました
-
8:53 - 8:56外に出てみようと思ったんです
-
8:56 - 9:00絵の具を持っていきました
私は風景画は描かないけれど -
9:00 - 9:03どんな画家でも なかったのです
-
9:03 - 9:05何のこだわりもなければ
期待もしていませんでした -
9:05 - 9:08それで私は向こう見ずで
自由の身になることができました -
9:08 - 9:10このとき描いた絵の一つを
まだ乾かないまま -
9:10 - 9:13一晩 外に置きっぱなしにしていたんです
-
9:13 - 9:16森の中に灯した明かりの横にです
-
9:16 - 9:19朝には 絵は虫に覆われていました
-
9:21 - 9:23構いませんでした
そんなこと問題じゃない -
9:23 - 9:26これらの絵を全て
スタジオに持って戻り -
9:26 - 9:28そして これを薄くそぎ取ったり
彫りこんだり -
9:28 - 9:31上から絵の具を薄く流し込んだり
-
9:31 - 9:33もっと絵の具を重ねたり
線を描き足したりしました -
9:33 - 9:34何の計画もなく
-
9:35 - 9:37何が起きるか見ていました
-
9:39 - 9:41これはあの虫たちを入れ込んだものです
-
9:42 - 9:44現実の空間を
表現しようとしたのではありません -
9:44 - 9:49混沌や不完全さこそが 私を魅了したのです
-
9:49 - 9:50何かが起こり始めました
-
9:52 - 9:53私は好奇心を回復しました
-
9:54 - 9:57これは森から持って帰ったもう一つの絵です
-
9:58 - 10:00しかし注意して頂きたいことですが
-
10:00 - 10:03私はかつてのように
思いどおりに描くことはできませんでした -
10:03 - 10:06絵でできるのは 暗示や示唆が精一杯で
-
10:06 - 10:09説明や描写までは不可能です
-
10:10 - 10:14そしてこの不完全で混沌とし
荒れ狂った表面が -
10:14 - 10:16物語を紡ぎだすのです
-
10:18 - 10:21私は学生時代と同じように
好奇心をもつようになりました -
10:22 - 10:26私が次にしたくなったのは
これらの絵に人物を入れることです -
10:26 - 10:28私はこの新しい環境が大好きでした
-
10:28 - 10:32それで人々とこの雰囲気の
両方を入れたかったのです -
10:34 - 10:36この方法を思いついたとき
-
10:36 - 10:39吐き気とめまいがしました
-
10:39 - 10:42きっとアドレナリンの仕業でしょう
-
10:42 - 10:45でも私にとっては
それは実にいい兆候でした -
10:45 - 10:48では皆様に私の取り組んできた作品を
お見せしたいと思います -
10:48 - 10:52これはまだ公開したことのないもので
今回がおそらく -
10:52 - 10:53次の展覧会のプレビューです
-
10:53 - 10:54これが現時点での私です
-
10:56 - 10:58広がりのある空間です
-
10:59 - 11:01疎隔されたバスタブに代わるものです
-
11:01 - 11:04内側ではなく外に出て行き
-
11:05 - 11:07制御をゆるめ
-
11:08 - 11:10不完全さを味わうのです
-
11:10 - 11:11そう
-
11:12 - 11:14不完全さを許容したのです
-
11:16 - 11:17そして この不完全さの中で
-
11:17 - 11:19繊細さが見い出されるのです
-
11:19 - 11:23私は心の奥底の声を感じられました
自分にとって最も大事なものは何か -
11:26 - 11:27それは人とのつながりです
-
11:28 - 11:32人とのつながりは
抗いや制御のない場で起こるのです -
11:34 - 11:35私はそのことを絵にしたいのです
-
11:38 - 11:40これが私の学んだことです
-
11:41 - 11:44私たちは皆 人生で
大きな喪失を体験します -
11:45 - 11:47仕事やキャリアの場合もあれば
-
11:47 - 11:50人間関係や愛 若さかもしれません
-
11:52 - 11:54私たちは健康を失います
-
11:54 - 11:55愛する人たちを失います
-
11:56 - 11:59こういった喪失は
制御できません -
11:59 - 12:00予想もつきません
-
12:01 - 12:02私たちは屈服するしかないのです
-
12:04 - 12:06それを許しましょう
-
12:07 - 12:09膝まづき 謙虚になりましょう
-
12:11 - 12:13変えようとなんかせず
-
12:13 - 12:15変わることを望みさえもせずに
-
12:15 - 12:17ただ そのままにするのです
-
12:19 - 12:21するとそこに空間ができ
-
12:21 - 12:24そこで自分の繊細な部分を
感じられるのです -
12:24 - 12:26それが最も大事なことです
-
12:26 - 12:27あなたの心の奥底の声なのです
-
12:29 - 12:30そして好奇心をもって
-
12:32 - 12:35ここに真に存在する物や人と
つながりましょう -
12:35 - 12:37目覚め そして生きる
-
12:38 - 12:40これこそ皆が望んでいるものです
-
12:41 - 12:44美を見つける機会を持ちましょう
-
12:45 - 12:48未知の中に 予想できないことの中に
-
12:49 - 12:50そして酷い経験の中にさえ
-
12:51 - 12:53ありがとうございました
-
12:53 - 12:56(拍手)
- Title:
- 失うことで不完全さの中に美を見出した芸術家
- Speaker:
- アリッサ・モンクス
- Description:
-
画家のアリッサ・モンクスは、未知のもの、予想しえないもの、そして酷いものにでさえ、美とインスピレーションを見出します。彼女は詩的で個人的な語りで、自身が芸術家として、そして人間として成長する中で、人生、絵の具、キャンバスがどう関わりあってきたかを描きます。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 13:08
Yuko Yoshida edited Japanese subtitles for How loss helped one artist find beauty in imperfection | ||
Yuko Yoshida approved Japanese subtitles for How loss helped one artist find beauty in imperfection | ||
Yuko Yoshida accepted Japanese subtitles for How loss helped one artist find beauty in imperfection | ||
Yuko Yoshida edited Japanese subtitles for How loss helped one artist find beauty in imperfection | ||
Yuko Yoshida edited Japanese subtitles for How loss helped one artist find beauty in imperfection | ||
Yuko Yoshida edited Japanese subtitles for How loss helped one artist find beauty in imperfection | ||
Naoko Fujii edited Japanese subtitles for How loss helped one artist find beauty in imperfection | ||
Naoko Fujii edited Japanese subtitles for How loss helped one artist find beauty in imperfection |