0:00:00.840,0:00:02.096 私は画家です 0:00:02.120,0:00:04.696 大きなサイズの具象絵画を[br]描いています 0:00:04.720,0:00:06.120 つまり私が人々を描くと 0:00:06.840,0:00:08.039 このようになります 0:00:08.840,0:00:11.616 しかし今夜は ある個人的なことを[br]お話しするために来ました 0:00:11.640,0:00:14.320 私の作品と物の見方を変えた出来事です 0:00:15.520,0:00:17.216 それは誰もが通る道ですし 0:00:17.240,0:00:20.840 私の経験が誰かの[br]助けになればと思います 0:00:22.520,0:00:26.096 自己紹介しておくと[br]私は8人きょうだいの末っ子でした 0:00:26.120,0:00:28.296 そう 一家に子どもが8人です 0:00:28.320,0:00:30.656 兄が6人 姉が1人いました 0:00:30.680,0:00:32.880 どんな感じかというと 0:00:33.720,0:00:35.736 家族で休暇に出かけるときは 0:00:35.760,0:00:37.456 バスを使いました 0:00:37.480,0:00:38.680 (笑) 0:00:40.920,0:00:43.656 私のスーパー・ママは町中を運転して[br]子どもたち皆を 0:00:43.680,0:00:46.416 いろんな放課後の活動に[br]連れて行ってくれました 0:00:46.440,0:00:47.640 バスでじゃないですよ 0:00:48.920,0:00:50.640 普通車もありましたからね 0:00:51.920,0:00:53.736 母は私を美術教室に連れて行きました 0:00:53.760,0:00:55.050 1つ2つじゃありません 0:00:55.050,0:01:00.616 母は 私が8歳から16歳までの間[br]あらゆる美術教室に連れて行ったんです 0:01:00.640,0:01:02.660 私がしたいのは[br]それだけだったからです 0:01:02.760,0:01:05.490 ニューヨークでは 母は私と一緒に[br]授業を受けさえしました 0:01:06.040,0:01:09.736 さて 私は8人の末っ子として[br]少々のサバイバル術を学びました 0:01:09.760,0:01:11.296 ルールその1 0:01:11.320,0:01:14.280 間抜けな姿を[br]兄に見られてはならない 0:01:15.600,0:01:18.096 それで私は 物静かに きちんとして 0:01:18.120,0:01:20.900 慎重にルールに従い[br]まわりに合わせることを学びました 0:01:21.520,0:01:24.620 でも絵を描いているときだけは[br]私がルールを作っていました 0:01:24.640,0:01:26.280 それは私だけの世界でした 0:01:27.560,0:01:30.440 14歳になる頃には[br]心から芸術家を目指していました 0:01:31.880,0:01:35.200 絵を描く足しにするため[br]ウェイトレスになる計画を立てました 0:01:36.440,0:01:38.296 そうして私は技術を磨き続けました 0:01:38.320,0:01:40.456 大学院に行き[br]MFA(芸術系の修士号)を取り 0:01:40.480,0:01:43.776 初めての個展を開きました[br]そこで兄が尋ねました 0:01:43.800,0:01:46.776 「絵の隣にあるこの赤い点々は何?」 0:01:46.800,0:01:48.990 誰よりも驚いたのは私でした 0:01:49.560,0:01:52.016 その赤い点は 絵が売れたという意味で 0:01:52.040,0:01:54.136 つまり私はこのお金で 0:01:54.160,0:01:55.770 家賃を払えるということです 0:01:56.040,0:01:59.376 私のアパートは[br]コンセントが4つで 0:01:59.400,0:02:02.696 電子レンジとトースターは[br]同時に使えませんでした 0:02:02.720,0:02:04.960 それでも家賃を[br]払うことができて 0:02:05.480,0:02:06.680 とても幸せでした 0:02:08.000,0:02:10.120 これが当時描いた絵です 0:02:11.400,0:02:13.536 極力 写実的に[br]描く必要がありました 0:02:13.560,0:02:15.960 詳細で本物らしくなければ[br]ならなかったのです 0:02:17.400,0:02:21.720 ここは 私が一人になることができ[br]全てを制御できる場でした 0:02:23.680,0:02:27.376 以来私は 水中の人々を[br]描いてきました 0:02:27.400,0:02:31.416 バスタブとシャワーは[br]完全に閉ざされた環境です 0:02:31.440,0:02:33.176 私的で秘められた場です 0:02:33.200,0:02:37.416 水をどう描くかは10年間 私を悩ませた[br]込み入った難題でした 0:02:37.440,0:02:39.976 私はこのような絵を200ほど描きました 0:02:40.000,0:02:41.720 いくつかは2メートル前後あります 0:02:42.440,0:02:43.680 こんなふうですね 0:02:44.240,0:02:48.736 この絵では浴槽の水に[br]小麦粉を混ぜて濁らせました 0:02:48.760,0:02:51.736 そして表面に食用油を浮かべ 0:02:51.760,0:02:53.096 少女に中へ入ってもらいました 0:02:53.120,0:02:54.736 そこに明かりを灯すと 0:02:54.760,0:02:57.520 あまりの美しさに[br]描くのを待ちきれませんでした 0:02:58.080,0:03:01.760 私はこのような衝動的な好奇心に[br]突き動かされて 0:03:02.560,0:03:04.496 新たに加えるものを[br]常に探していました 0:03:04.520,0:03:06.480 ビニール、蒸気、ガラス 0:03:07.000,0:03:10.776 あるときはワセリンを[br]自分の頭髪に塗って 0:03:10.800,0:03:12.640 どう見えるか試しました 0:03:13.200,0:03:14.416 するもんじゃないわよ 0:03:14.440,0:03:15.880 (笑) 0:03:18.120,0:03:19.816 こうして物事は順調に進み 0:03:19.840,0:03:21.430 私は己の道を見つける途上でした 0:03:21.600,0:03:23.776 情熱とやる気に満ち 0:03:23.800,0:03:25.560 芸術家たちに囲まれ 0:03:25.880,0:03:27.800 新しい展示やイベントに行っていました 0:03:28.320,0:03:31.216 一定の成功とおさめ[br]認められつつあった私は 0:03:31.240,0:03:34.600 コンセントが4つより多い[br]アパートに引っ越しました 0:03:36.280,0:03:38.136 母と私は夜遅くまで 0:03:38.160,0:03:41.296 今 考えていることを語り[br]互いに刺激しあいました 0:03:41.320,0:03:43.040 母は美しい陶器を作っていたのです 0:03:44.960,0:03:47.416 ボーという名の友達が[br]こんな絵を描きました 0:03:47.440,0:03:49.816 彼の奥さんと私が[br]海辺で踊っているもので 0:03:49.840,0:03:51.507 彼はこれを"The Light Years” と[br]呼びました 0:03:51.960,0:03:54.576 どういう意味か尋ねると[br]彼はこう言いました 0:03:54.600,0:03:58.160 「君たちはもう大人で 子どもじゃない 0:03:58.960,0:04:02.320 でも人生の責任をまだ[br]背負っているわけでもないんだ」 0:04:03.000,0:04:04.720 そう 身軽な年月だったんです 0:04:06.560,0:04:08.536 2011年10月8日 0:04:08.560,0:04:10.616 その身軽な年月は終わりを告げました 0:04:10.640,0:04:12.520 母が肺がんと診断されたのです 0:04:15.160,0:04:17.610 がんは骨に広がっており[br]脳も侵していました 0:04:18.680,0:04:20.935 母にそう告げられ[br]私は崩れ落ちて膝をつきました 0:04:20.959,0:04:22.380 全く途方に暮れました 0:04:23.720,0:04:26.136 私が自分を取り戻し[br]母に目を向けたとき 0:04:26.160,0:04:27.736 気づいたのです [br]自分のことじゃない 0:04:27.760,0:04:29.800 大事なのは[br]母を助ける方法を探すことだと 0:04:31.000,0:04:32.416 父が医師だったので 0:04:32.440,0:04:36.016 父に担当してもらえるという[br]大きな利点がありました 0:04:36.040,0:04:38.200 父は母に見事な治療を施しました 0:04:38.720,0:04:41.496 私も 自分にできることなら[br]何でもしてあげたかったので 0:04:41.520,0:04:44.096 あらゆることを試そうとしました 0:04:44.120,0:04:45.320 皆 同じ気持ちでした 0:04:45.720,0:04:47.656 代替医療や 0:04:47.680,0:04:50.760 食事にジューシング[br]鍼治療のことを調べました 0:04:51.600,0:04:52.976 そのうえで母に尋ねました 0:04:53.000,0:04:54.600 「私にしてほしいのは これ?」 0:04:55.280,0:04:56.620 母は「違うわ」と答え 0:04:57.360,0:05:00.480 「今は楽にしてて あとでお願いするから」[br]と言うのです 0:05:04.160,0:05:05.896 母は何が起きているか[br]知っていたのです 0:05:05.920,0:05:07.336 母は 医師や専門家 0:05:07.360,0:05:09.856 インターネットが知らないことを[br]知っていました 0:05:09.880,0:05:11.840 母がどうやって乗り越えたいかです 0:05:12.600,0:05:14.160 本人に尋ねればよかったんです 0:05:15.840,0:05:17.936 もし私が何か押し付けようとしたら 0:05:17.960,0:05:19.160 母の思いに気づけません 0:05:20.440,0:05:22.056 私は母とただ一緒に過ごすことにし 0:05:22.080,0:05:24.480 それが何を意味しようと[br]そしてどんな状況になっても 0:05:25.400,0:05:26.760 ただ母の話を聴きました 0:05:28.320,0:05:32.360 以前の私が 抗っていたのだとすれば[br]今の私は 降参していました 0:05:33.200,0:05:35.816 制御しようのないものを[br]制御するのをやめ 0:05:35.840,0:05:38.400 その過程を[br]母とただ一緒に過ごしました 0:05:39.760,0:05:40.960 時間の流れはゆっくりになり 0:05:41.840,0:05:43.360 日付は関係なくなりました 0:05:45.000,0:05:46.480 私たちには日課ができました 0:05:47.440,0:05:50.760 毎朝早くに 私は母のベッドに潜り込み[br]母と一緒に眠ります 0:05:51.160,0:05:52.856 兄が朝食にやってきます 0:05:52.880,0:05:55.656 兄の車の音が道路から聞こえると[br]とても嬉しくなります 0:05:55.680,0:05:58.440 私は母が身を起こすのを手伝い[br]母の両手をとって 0:05:59.200,0:06:01.120 台所まで歩くのを手伝います 0:06:01.960,0:06:05.216 母は自作の こんな大きなマグを[br]持っていました 0:06:05.240,0:06:07.040 これでコーヒーを飲むのが[br]大好きで 0:06:07.800,0:06:10.320 朝食のアイリッシュ・ソーダ・ブレッドが[br]大好きでした 0:06:11.600,0:06:12.976 そのあとはシャワーです 0:06:13.000,0:06:14.256 母はこれが大好きでした 0:06:14.280,0:06:15.816 母は温かいお湯が好きで 0:06:15.840,0:06:19.296 だから私はできるかぎり[br]優しくしました 0:06:19.320,0:06:20.520 スパみたいに 0:06:21.360,0:06:23.096 姉が時々手伝いに来ました 0:06:23.120,0:06:25.416 私たちは温めたタオルと 0:06:25.440,0:06:27.576 スリッパをすぐ使えるよう準備して 0:06:27.600,0:06:29.560 母が1秒たりとも冷えないようにしました 0:06:30.920,0:06:32.200 私が母の髪を乾かしました 0:06:33.200,0:06:36.056 晩になると兄は子どもを連れてきました 0:06:36.080,0:06:37.920 これが 母の1日のハイライトです 0:06:39.080,0:06:41.400 時がたつにつれ[br]私たちは車いすを使うようになり 0:06:42.080,0:06:43.776 母は食欲があまりなくなって 0:06:43.800,0:06:48.960 コーヒーを飲むのに 手に入る限り[br]一番小さなティーカップを使いました 0:06:51.120,0:06:52.976 私は母をもう自力で世話できなくなり 0:06:53.000,0:06:55.280 シャワーのときに[br]手伝ってくれる人を雇いました 0:06:56.440,0:06:59.056 これらの単純な日課が 0:06:59.080,0:07:00.840 私たちの聖なる儀式になりました 0:07:01.920,0:07:03.736 これを来る日も来る日も[br]繰り返しました 0:07:03.760,0:07:05.170 その間 がんも育っていました 0:07:05.480,0:07:07.796 それは 人間の非力さに直面し[br]苦しくもありましたが 0:07:07.796,0:07:10.720 しかし私がまさに そうしたいと[br]思っていたことでもありました 0:07:12.160,0:07:14.440 私たちはこの時間を[br]「美しき酷さ」と呼びました 0:07:16.280,0:07:19.976 母は2012年10月26日に亡くなりました 0:07:20.000,0:07:23.680 診断から1年と3週間後でした 0:07:24.760,0:07:25.960 母は逝きました 0:07:29.520,0:07:31.496 兄姉と父 そして私は 0:07:31.520,0:07:35.120 皆で支えあい 互いに気遣いながら[br]結束しました 0:07:35.903,0:07:37.856 まるで私たちの家族全体の力動や 0:07:37.880,0:07:39.936 既存の役割は全て消えてしまい 0:07:39.960,0:07:42.616 この未知の中に[br]ただ一緒にいるだけのようでした 0:07:42.640,0:07:44.496 同じことを感じ 0:07:44.520,0:07:46.180 互いのことを気にかけていました 0:07:47.640,0:07:50.120 家族に感謝しています 0:07:53.160,0:07:56.776 私は大抵の時間 スタジオで[br]一人で仕事をしているので 0:07:56.800,0:07:59.656 この種のつながりが 0:07:59.680,0:08:02.616 大事で癒しとなるものだという考えが[br]全くありませんでした 0:08:02.640,0:08:04.440 これは最も重要なことでした 0:08:06.100,0:08:07.660 ずっと私に欠けていたものでした 0:08:09.160,0:08:13.920 葬儀のあと 私はスタジオに[br]戻らねばなりませんでした 0:08:15.600,0:08:18.416 車に荷物を詰めて[br]ブルックリンに戻りました 0:08:18.440,0:08:21.360 ずっと絵を描いてきたので[br]そのときも 描きました 0:08:22.400,0:08:23.680 これがそのときの絵です 0:08:27.120,0:08:31.480 私の中で解きほぐされつつあるもの全てが[br]そこに放たれたかのようでした 0:08:33.919,0:08:38.895 安全でとてもとても[br]慎重に作られた安全な場を 0:08:38.919,0:08:41.856 これまで絵を描く中で[br]作ってきたはずでしたが 0:08:41.880,0:08:43.135 それは神話でした 0:08:43.159,0:08:44.360 役立たなかったんです 0:08:45.280,0:08:48.080 私は怯えました[br]もう絵を描きたいと思えなかったからです 0:08:51.120,0:08:52.576 私は森の中に入りました 0:08:52.600,0:08:56.216 外に出てみようと思ったんです 0:08:56.240,0:09:00.056 絵の具を持っていきました[br]私は風景画は描かないけれど 0:09:00.080,0:09:02.696 どんな画家でも なかったのです 0:09:02.720,0:09:05.216 何のこだわりもなければ[br]期待もしていませんでした 0:09:05.240,0:09:08.296 それで私は向こう見ずで[br]自由の身になることができました 0:09:08.320,0:09:10.376 このとき描いた絵の一つを[br]まだ乾かないまま 0:09:10.400,0:09:12.700 一晩 外に置きっぱなしにしていたんです 0:09:13.000,0:09:16.176 森の中に灯した明かりの横にです 0:09:16.200,0:09:19.160 朝には 絵は虫に覆われていました 0:09:20.520,0:09:23.136 構いませんでした[br]そんなこと問題じゃない 0:09:23.160,0:09:25.536 これらの絵を全て[br]スタジオに持って戻り 0:09:25.560,0:09:28.216 そして これを薄くそぎ取ったり[br]彫りこんだり 0:09:28.240,0:09:30.736 上から絵の具を薄く流し込んだり 0:09:30.760,0:09:33.056 もっと絵の具を重ねたり[br]線を描き足したりしました 0:09:33.080,0:09:34.280 何の計画もなく 0:09:35.320,0:09:37.130 何が起きるか見ていました 0:09:38.680,0:09:40.585 これはあの虫たちを入れ込んだものです 0:09:41.960,0:09:44.096 現実の空間を[br]表現しようとしたのではありません 0:09:44.120,0:09:48.576 混沌や不完全さこそが 私を魅了したのです 0:09:48.600,0:09:50.280 何かが起こり始めました 0:09:51.680,0:09:53.160 私は好奇心を回復しました 0:09:54.320,0:09:56.520 これは森から持って帰ったもう一つの絵です 0:09:58.320,0:10:00.136 しかし注意して頂きたいことですが 0:10:00.160,0:10:03.096 私はかつてのように[br]思いどおりに描くことはできませんでした 0:10:03.120,0:10:06.136 絵でできるのは 暗示や示唆が精一杯で 0:10:06.160,0:10:08.880 説明や描写までは不可能です 0:10:09.760,0:10:14.016 そしてこの不完全で混沌とし[br]荒れ狂った表面が 0:10:14.040,0:10:15.840 物語を紡ぎだすのです 0:10:18.240,0:10:21.440 私は学生時代と同じように[br]好奇心をもつようになりました 0:10:22.000,0:10:26.096 私が次にしたくなったのは[br]これらの絵に人物を入れることです 0:10:26.120,0:10:27.896 私はこの新しい環境が大好きでした 0:10:27.920,0:10:32.200 それで人々とこの雰囲気の[br]両方を入れたかったのです 0:10:33.760,0:10:35.896 この方法を思いついたとき 0:10:35.920,0:10:38.696 吐き気とめまいがしました 0:10:38.720,0:10:41.576 きっとアドレナリンの仕業でしょう 0:10:41.600,0:10:44.536 でも私にとっては[br]それは実にいい兆候でした 0:10:44.560,0:10:47.696 では皆様に私の取り組んできた作品を[br]お見せしたいと思います 0:10:47.720,0:10:51.770 これはまだ公開したことのないもので[br]今回がおそらく 0:10:51.770,0:10:53.076 次の展覧会のプレビューです 0:10:53.080,0:10:54.310 これが現時点での私です 0:10:56.280,0:10:57.990 広がりのある空間です 0:10:59.000,0:11:01.080 疎隔されたバスタブに代わるものです 0:11:01.480,0:11:03.640 内側ではなく外に出て行き 0:11:05.480,0:11:06.680 制御をゆるめ 0:11:07.880,0:11:09.896 不完全さを味わうのです 0:11:09.920,0:11:11.120 そう 0:11:12.160,0:11:13.840 不完全さを許容したのです 0:11:15.680,0:11:17.336 そして この不完全さの中で 0:11:17.360,0:11:19.256 繊細さが見い出されるのです 0:11:19.280,0:11:23.440 私は心の奥底の声を感じられました[br]自分にとって最も大事なものは何か 0:11:26.000,0:11:27.200 それは人とのつながりです 0:11:28.400,0:11:32.320 人とのつながりは[br]抗いや制御のない場で起こるのです 0:11:33.560,0:11:35.275 私はそのことを絵にしたいのです 0:11:38.280,0:11:39.560 これが私の学んだことです 0:11:41.240,0:11:44.240 私たちは皆 人生で[br]大きな喪失を体験します 0:11:45.000,0:11:47.056 仕事やキャリアの場合もあれば 0:11:47.080,0:11:50.360 人間関係や愛 若さかもしれません 0:11:51.520,0:11:53.736 私たちは健康を失います 0:11:53.760,0:11:54.960 愛する人たちを失います 0:11:56.240,0:11:58.656 こういった喪失は[br]制御できません 0:11:58.680,0:11:59.880 予想もつきません 0:12:00.720,0:12:02.320 私たちは屈服するしかないのです 0:12:03.520,0:12:05.520 それを許しましょう 0:12:06.840,0:12:09.400 膝まづき 謙虚になりましょう 0:12:10.920,0:12:12.640 変えようとなんかせず 0:12:13.280,0:12:14.960 変わることを望みさえもせずに 0:12:15.440,0:12:16.800 ただ そのままにするのです 0:12:19.160,0:12:20.616 するとそこに空間ができ 0:12:20.640,0:12:23.816 そこで自分の繊細な部分を[br]感じられるのです 0:12:23.840,0:12:25.536 それが最も大事なことです 0:12:25.560,0:12:27.260 あなたの心の奥底の声なのです 0:12:28.640,0:12:30.320 そして好奇心をもって 0:12:31.600,0:12:34.720 ここに真に存在する物や人と[br]つながりましょう 0:12:35.440,0:12:37.240 目覚め そして生きる 0:12:38.120,0:12:39.550 これこそ皆が望んでいるものです 0:12:40.800,0:12:43.920 美を見つける機会を持ちましょう 0:12:44.720,0:12:47.680 未知の中に 予想できないことの中に 0:12:48.760,0:12:50.080 そして酷い経験の中にさえ 0:12:51.320,0:12:52.536 ありがとうございました 0:12:52.560,0:12:55.639 (拍手)