Con trai tôi là tay súng ở trường Columbine. Đây là câu chuyện của tôi

Sue Klebold là mẹ của Dylan Klebold, một trong hai tay súng gây ra vụ thảm sát ở Trường cấp 3 Columbine , giết 12 học sinh và 1 giáo viên. Bà đã dành nhiều năm tìm kiếm từng chi tiết trong cuộc sống gia đình của mình, cố gắng để hiểu bà đã có thể làm gì để ngăn chặn hành vi bạo lực của con trai bà. Trong bài diễn thuyết khó khăn, gây sốc này, Klebold tìm ra mối liên quan giữa sức khỏe tâm thần và bạo lực, tuyên truyền cho các bậc cha mẹ và các chuyên gia để tiếp tục xem xét mối liên hệ giữa suy nghĩ tự tử và giết người.

Lần cuối cùng tôi nghe thấy
giọng của con trai tôi

là khi nó đi ra ngoài cửa

trên đường tới trường

Nó nói to một từ trong bóng tối

"tạm biệt mẹ"

Vào ngày 20 tháng 4, 1999

Buổi sáng hôm đó,
tại Trường cấp 3 Columbine

con trai tôi Dylan và bạn của nó Eric

đã giết 12 học sinh và một giáo viên

làm bị thương hơn 20 người khác
trước khi tự sát.

13 người vô tội đã bị giết,

bỏ lại những người yêu thương họ
trong đau đớn và tổn thương.

Những người khác thì bị thương,

một số bị hủy hoại dung nhan
và tàn tật vĩnh viễn.

Nhưng tác động của thảm kịch này

không thể được đo bằng
số lượng người chết hay bị thương

Không có cách nào có thể đo được
ảnh hưởng tâm lý

của những người có mặt tại trường,

hay những người nỗ lực
tham gia bảo vệ hay dọn dẹp

Không có cách nào định mức được
tầm quan trọng của thảm kịch Columbine

đặc biệt khi nó có thể là kế hoạch

cho những tay súng khác tiếp tục
phạm tội ác.

Columbine là một cao trào,

và khi vụ va chạm chấm dứt

cộng đồng và xã hội có thể mất nhiều năm

mới có thể hiểu được tác động của nó.

Tôi đã phải mất nhiều năm
để cố gắng chấp nhận tội ác của con trai.

Hành vi tàn nhẫn
của nó trước khi chết

cho tôi thấy nó là một người hoàn toàn
khác so với người tôi biết trước đây

Sau đó mọi người hỏi tôi,

"Sao bà có thể không biết?

Bà làm mẹ kiểu gì vậy?"

Tôi vẫn tự vấn bản thân những câu đó.

Trước vụ bắn súng,
tôi tự cho mình là người mẹ tốt.

Giúp đỡ con mình trở thành người
có lòng nhân ái,

khỏe mạnh, và có trách nhiệm

là sứ mệnh quan trọng nhất trong đời tôi.

Nhưng bi kịch đó đã cho tôi biết rằng
tôi là một bà mẹ thất bại,

và cảm giác thất bại đó
đã mang tôi tới đây hôm nay.

Ngoài bố thằng bé,

tôi là người hiểu và yêu Dylan nhất

Nếu bất cứ ai biết chuyện gì đã xảy ra

thì người đó nên là tôi, phải không?

Nhưng tôi không biết.

Hôm nay, tôi muốn chia sẻ kinh nghiệm

khi làm mẹ của một kẻ giết
và làm tổn thương người khác.

Nhiều năm sau thảm kịch,
tôi lùng sục mọi kí ức

cố gắng lí giải chính xác
bà mẹ như tôi đã thất bại ở điểm nào.

Nhưng chẳng có câu trả lời đơn giản nào.

Tôi không thể đưa ra cho bạn
bất cứ giải pháp nào.

Những gì tôi có thể làm

đó là chia sẻ những gì tôi đã học được.

Khi tôi nói chuyện với những người
không biết tôi trước cuộc bắn súng,

Tôi phải đối mặt với 3 thách thức.

Đầu tiên, khi tôi đi vào
một căn phòng như thế này

tôi không bao giờ biết liệu có ai ở đây
đã trải qua sự mất mát

do con trai tôi gây ra chưa.

Tôi cảm thấy cần phải chấp nhận
nỗi đau mà con trai tôi gây ra

người đã không còn sống để làm chuyện đó.

vì vậy, từ tận đáy lòng, trước hết

tôi thành thật xin lỗi nếu con trai tôi
khiến bạn trải qua nỗi đau.

Thách thức thứ hai

là tôi phải cầu xin sự thấu hiểu
và thậm chí lòng trắc ẩn

khi tôi nói về việc
con trai tôi tự sát.

Hai năm trước khi nó chết,

nó đã viết một đoạn trong quyển vở

rằng nó đang tự rạch da.

Nó nói rằng nó rất đau khổ

và muốn lấy một khẩu súng
kết liễu cuộc đời mình.

Tôi không hề biết về điều này
cho đến vài tháng sau cái chết của nó.

Khi tôi nói về vụ tự sát của con trai,

tôi không cố gắng làm giảm đi sự độc ác
nó đã tạo ra lúc cuối đời.

Tôi đang cố gắng hiểu

cách mà ý nghĩ tự sát của nó

dẫn đến vụ thảm sát.

Sau khi đọc và nói chuyện với chuyên gia,

cuối cùng tôi tin rằng

vụ ám sát không liên quan đến
khao khát muốn giết người

mà liên quan đến khao khát muốn chết.

Thách thức thứ ba khi tôi nói về
vụ ám sát và tự sát của con trai tôi

đó là tôi muốn nói về sức khỏe tinh thần

xin lỗi --

đó là tôi muốn nói về sức khỏe tinh thần,

hay sức khỏe não bộ,
tôi muốn gọi như thế vì nó cụ thể hơn,

và đồng thời, tôi cũng
đang nói về bạo lực.

Điều cuối cùng tôi muốn làm
là đóng góp vào sự hiểu nhầm

xoay xung quanh bệnh tâm thần.

Chỉ có một số ít những người tâm thần

có xu hướng bạo lực đến những người khác,

nhưng những người chết vì tự sát

được ước tính chiếm từ 75 đến hơn 90%

có một số tình trạng sức khỏe
tinh thần chẩn đoán được.

Như các bạn đều biết,

hệ thống chăm sóc sức khỏe tinh thần
không thể giúp mọi người

và không phải bất cứ ai
có suy nghĩ phá hoại

đều phù hợp với tiêu chuẩn

cho một chẩn đoán cụ thể.

Nhiều người có cảm giác

sợ hãi, tức giận hay tuyệt vọng kéo dài

không bao giờ được đánh giá hay điều trị.

Họ chỉ thu hút sự chú ý của chúng ta
khi họ có một cuộc khủng hoảng hành vi.

Nếu ước tính là chính xác

thì một đến hai phần trăm các vụ tự sát

liên quan đến vụ sát hại
của một người khác,

khi tỉ lệ tự sát tăng cao,
như chúng tăng lên ở một vùng dân số

thì tỉ lệ tự sát-giết người cũng sẽ tăng.

Tôi muốn biết Dylan nghĩ gì
trước khi nó chết,

vì vậy tôi tìm câu trả lời từ những người
sống sót trong những vụ tự sát hụt.

Tôi đã nghiên cứu và tình nguyện giúp đỡ
các hoạt động gây quỹ,

và bất cứ khi nào tôi có thể,

tôi đều nói chuyện với những người
sống sót sau những vụ tự sát

hay cố gắng tự sát.

Cuộc nói chuyện
hữu ích nhất tôi có

là với một đồng nghiệp

vô tình nghe tôi
nói chuyện với người khác

trong phòng làm việc của tôi

Bà ấy nghe tôi nói rằng
Dylan có thể không yêu tôi

nếu nó làm điều kinh khủng như thế.

Sau đó, khi bà ấy thấy tôi ở một mình

bà xin lỗi vì đã nghe trộm
cuộc nói chuyện của tôi,

nhưng nói rằng tôi đã sai rồi.

Bà nói rằng khi
là một bà mẹ đơn thân trẻ tuổi

của ba đứa con thơ,

bà rất suy sụp
và phải đến bệnh viện điều trị

Lúc đó, bà chắc chắn rằng

con mình sẽ cảm thấy tốt hơn
nếu bà chết,

vì vậy bà lên kế hoach
kết liễu cuộc đời mình.

Bà khẳng định với tôi rằng tình yêu của mẹ
là sợi dây mạnh nhất trên Trái đất này

và bà yêu con mình hơn
bất cứ thứ gì trên thế giới này,

nhưng bởi vì căn bệnh của mình,

bà chắc chắn rằng chúng sẽ sống
tốt hơn nếu không có bà.

Những gì bà nói và
tôi học được từ người khác

đó là chúng ta không đưa ra quyết định,

để tự kết liễu cuộc đời mình

giống như chọn lái xe nào

hay đi đâu và tối thứ Bảy.

Khi ai đó cực kì muốn tự sát,

tức là họ đang ở trong tình trạng
sức khỏe khẩn cấp mức độ 4.

Suy nghĩ của họ bị suy yếu
và họ mất khả năng bảo vệ bản thân.

Mặc dù họ có thể lập kế hoạch
và hành động có logic,

cảm giác đúng đắn bị bóp méo bởi nỗi đau

qua cách họ phân tích thực tế.

Một số rất giỏi che giấu cảm giác này,

và họ thường có lí do
đúng đắn để làm điều đó.

Chúng ta đôi khi cũng có suy nghĩ tự sát,

nhưng ý nghĩ tự sát kéo dài, kiên định

và đặt ra kế hoạch tự sát

là triệu chứng của bệnh lý,

và giống như những bệnh khác,

phải phát hiện ra triệu chứng và điều trị

trước khi họ chết.

Nhưng cái chết của con tôi
không đơn thuần là một vụ tự sát.

Nó liên quan đến vụ giết người lớn.

Tôi muốn biết suy nghĩ tự sát của nó
dẫn đến hành động như thế nào.

Nhưng nghiên cứu rải rác và
không có câu trả lời đơn giản.

Con trai tôi có thể đã
trải qua trầm cảm kéo dài.

Nó theo chủ nghĩa hoàn hảo
và muốn tự lực cánh sinh,

vì thế nó ít tìm đến
sự giúp đỡ từ người khác.

Nó đã trải qua sự kiện bắn súng ở trường

khiến nó cảm thấy bị hạ thấp,
bị làm nhục, và tức giận

Và nó cũng có một tình bạn phức tạp

với một cậu bé cùng chia sẻ cảm giác
tức giận và bị xa lánh như thế

và cũng là người cực kì bối rối,

có tính kiểm soát và giết người.

Và đỉnh điểm của

cảm giác dễ bị tổn thương và mỏng manh,

Dylan đã dùng súng

mặc dù nhà tôi không hề sở hữu chúng.

Một chàng trai 17 tuổi có thể
cực kì dễ dàng mua súng,

một các hợp pháp lẫn bất hợp pháp mà
không có sự cho phép hay biết đến của tôi,

và sau đó gây ra vụ bắn súng tại trường

việc đó dễ kinh khủng.

Điều Dylan làm hôm đó
làm tan nát trái tim tôi,

và giống như mọi nỗi đau,

cơ thể và trí óc tôi
bị tổn thương nặng nề.

Hai năm sau vụ bắn súng,
tôi bị ung thư vú,

và 2 năm sau đó, tôi lại có
vấn đề với sức khỏe tinh thần.

Đỉnh điểm của nỗi đau triền miên đó

tôi sợ mình sẽ tình cờ gặp người nhà

của những người Dylan đã giết,

hay bị truyền thông

và đám đông giận dữ đến gần.

Tôi sợ xuất hiện trên tin tức,

sợ khi bị gọi là một người mẹ kinh khủng
hay một người đáng khinh.

Tôi bắt đầu sợ hãi.

Nỗi sợ đầu tiên bắt đầu
4 năm sau vụ bắn súng

khi tôi đã sẵn sàng cho lời khai

và gặp mặt trực tiếp gia đình nạn nhân.

Nỗi sợ thứ 2 bắt đầu
6 năm sau vụ bắn súng,

khi tôi chuẩn bị nói trước công chúng
về giết người - tự sát

lần đầu tiên trong một cuộc hội nghị.

Cả hai đều kéo dài trong một vài tuần.

Nỗi đau đó xảy ra mọi nơi:

ở trong cửa hàng vũ khí,
trong văn phòng tôi,

hay thậm chí khi
đang đọc sách trên giường.

Tâm trí tôi đột ngột bị mắc kẹt
trong vòng xoáy sợ hãi

và dù tôi cố gắng thế nào

để bình tâm hay trốn thoát

tôi không thể làm nó.

có cảm giác như não của tôi
đang cố giết mình,

và sau đó, lo sợ mình sẽ sợ

phải gặm nhấm những suy nghĩ của mình

Đó là khi tôi học được rằng

tinh thần bị trục trặc là như thế nào,

và đó là khi tôi trở thành
một người ủng hộ cho sức khỏe trí óc.

Bằng phương pháp điều trị, thuốc thang
và tự chăm sóc,

cuộc sống cuối cùng cũng trở lại

với bất cứ thứ gì gọi là
bình thường trong mọi trường hợp.

Khi tôi nhìn lại tất cả
những gì đã xảy ra,

tôi có thể thấy sự rối loạn chức năng
của con trai tôi

có thể đã xảy ra suốt hai năm,

khoảng thời gian đủ dài để giúp nó,

giá như có ai đó biết nó cần giúp đỡ

và biết phải làm gì.

Mỗi lần mọi người hỏi tôi,

"Làm sao bà lại không biết?",

tôi cảm thấy như bị đấm vào bụng.

Nó mang theo sự buộc tội
và cảm giác mắc tội

mà dù cho có dùng bao nhiêu
phương pháp điều trị

tôi cũng không bao giờ xóa bỏ nó được.

Nhưng đây là điều tôi đã học được:

nếu đủ yêu thương

để ngăn ai đó muốn tự sát

tránh không làm đau bản thân,

thì tự vẫn sẽ không bao giờ xảy ra.

Nhưng tình yêu không đủ,

và tự sát sẽ xảy ra.

Đó là nguyên nhân thứ hai dẫn đến cái chết

cho những người từ 10 đến 34 tuổi,

và 15% thanh niên Mỹ

được thống kê có ý định tự sát

trong năm qua.

Tôi biết rằng dù chúng ta muốn tin
bản thân có thể như thế nào,

chúng ta cũng không thể biết và kiểm soát

điều người chúng ta yêu nghĩ và cảm nhận

và niềm tin cứng ngắc
rằng chúng ta khác nhau,

rằng người chúng ta yêu sẽ không bao giờ
nghĩ đến việc làm tổn thương bản thân

hay người khác,

có thể khiến chúng ta bỏ lỡ

điều giấu sau cái nhìn giản đơn.

Và nếu cảnh tượng kinh khủng nhất xảy ra

chúng ta sẽ phải học cách tha thứ
cho bản thân vì không biết

hay không hỏi đúng câu hỏi

hay không tìm ra
đúng phương pháp điều trị.

Chúng ta nên nghĩ rằng

người chúng ta yêu thương có thể
đang trải qua nỗi đau

bất chấp họ nói gì

hay cư xử như thế nào.

Chúng ta nên lắng nghe bằng cả con người

mà không đánh giá,

và không đưa ra giải pháp.

Tôi biết mình sẽ sống với bi kịch này,

với tấn bi kịch này,

suốt phần đời còn lại.

Tôi biết rằng trong tâm trí nhiều người,

những gì tôi mất không thể so sánh được
với những mất mát của các gia đình khác.

Tôi biết sự chiến đấu của tôi không khiến
sự mất mát của họ nhẹ nhàng hơn.

Tôi biết có người nghĩ tôi
không có quyền để đau đớn,

mà phải hối lỗi suốt cuộc đời.

Cuối cùng những gì tôi biết là:

thực tế bi thảm là ngay cả khi
chúng ta thận trọng hay trách nhiệm nhất

cũng không giúp ích được,

nhưng vì yêu thương,

chúng ta sẽ không bao giờ ngừng cố gắng

để biết điều không thể biết.

Cảm ơn.

(Vỗ tay)