Lần cuối cùng tôi nghe thấy giọng của con trai tôi
là khi nó đi ra ngoài cửa
trên đường tới trường
Nó nói to một từ trong bóng tối
"tạm biệt mẹ"
Vào ngày 20 tháng 4, 1999
Buổi sáng hôm đó, tại Trường cấp 3 Columbine
con trai tôi Dylan và bạn của nó Eric
đã giết 12 học sinh và một giáo viên
làm bị thương hơn 20 người khác trước khi tự sát.
13 người vô tội đã bị giết,
bỏ lại những người yêu thương họ trong đau đớn và tổn thương.
Những người khác thì bị thương,
một số bị hủy hoại dung nhan và tàn tật vĩnh viễn.
Nhưng tác động của thảm kịch này
không thể được đo bằng số lượng người chết hay bị thương
Không có cách nào có thể đo được ảnh hưởng tâm lý
của những người có mặt tại trường,
hay những người nỗ lực tham gia bảo vệ hay dọn dẹp
Không có cách nào định mức được tầm quan trọng của thảm kịch Columbine
đặc biệt khi nó có thể là kế hoạch
cho những tay súng khác tiếp tục phạm tội ác.
Columbine là một cao trào,
và khi vụ va chạm chấm dứt
cộng đồng và xã hội có thể mất nhiều năm
mới có thể hiểu được tác động của nó.
Tôi đã phải mất nhiều năm để cố gắng chấp nhận tội ác của con trai.
Hành vi tàn nhẫn của nó trước khi chết
cho tôi thấy nó là một người hoàn toàn khác so với người tôi biết trước đây
Sau đó mọi người hỏi tôi,
"Sao bà có thể không biết?
Bà làm mẹ kiểu gì vậy?"
Tôi vẫn tự vấn bản thân những câu đó.
Trước vụ bắn súng, tôi tự cho mình là người mẹ tốt.
Giúp đỡ con mình trở thành người có lòng nhân ái,
khỏe mạnh, và có trách nhiệm
là sứ mệnh quan trọng nhất trong đời tôi.
Nhưng bi kịch đó đã cho tôi biết rằng tôi là một bà mẹ thất bại,
và cảm giác thất bại đó đã mang tôi tới đây hôm nay.
Ngoài bố thằng bé,
tôi là người hiểu và yêu Dylan nhất
Nếu bất cứ ai biết chuyện gì đã xảy ra
thì người đó nên là tôi, phải không?
Nhưng tôi không biết.
Hôm nay, tôi muốn chia sẻ kinh nghiệm
khi làm mẹ của một kẻ giết và làm tổn thương người khác.
Nhiều năm sau thảm kịch, tôi lùng sục mọi kí ức
cố gắng lí giải chính xác bà mẹ như tôi đã thất bại ở điểm nào.
Nhưng chẳng có câu trả lời đơn giản nào.
Tôi không thể đưa ra cho bạn bất cứ giải pháp nào.
Những gì tôi có thể làm
đó là chia sẻ những gì tôi đã học được.
Khi tôi nói chuyện với những người không biết tôi trước cuộc bắn súng,
Tôi phải đối mặt với 3 thách thức.
Đầu tiên, khi tôi đi vào một căn phòng như thế này
tôi không bao giờ biết liệu có ai ở đây đã trải qua sự mất mát
do con trai tôi gây ra chưa.
Tôi cảm thấy cần phải chấp nhận nỗi đau mà con trai tôi gây ra
người đã không còn sống để làm chuyện đó.
vì vậy, từ tận đáy lòng, trước hết
tôi thành thật xin lỗi nếu con trai tôi khiến bạn trải qua nỗi đau.
Thách thức thứ hai
là tôi phải cầu xin sự thấu hiểu và thậm chí lòng trắc ẩn
khi tôi nói về việc con trai tôi tự sát.
Hai năm trước khi nó chết,
nó đã viết một đoạn trong quyển vở
rằng nó đang tự rạch da.
Nó nói rằng nó rất đau khổ
và muốn lấy một khẩu súng kết liễu cuộc đời mình.
Tôi không hề biết về điều này cho đến vài tháng sau cái chết của nó.
Khi tôi nói về vụ tự sát của con trai,
tôi không cố gắng làm giảm đi sự độc ác nó đã tạo ra lúc cuối đời.
Tôi đang cố gắng hiểu
cách mà ý nghĩ tự sát của nó
dẫn đến vụ thảm sát.
Sau khi đọc và nói chuyện với chuyên gia,
cuối cùng tôi tin rằng
vụ ám sát không liên quan đến khao khát muốn giết người
mà liên quan đến khao khát muốn chết.
Thách thức thứ ba khi tôi nói về vụ ám sát và tự sát của con trai tôi
đó là tôi muốn nói về sức khỏe tinh thần
xin lỗi --
đó là tôi muốn nói về sức khỏe tinh thần,
hay sức khỏe não bộ, tôi muốn gọi như thế vì nó cụ thể hơn,
và đồng thời, tôi cũng đang nói về bạo lực.
Điều cuối cùng tôi muốn làm là đóng góp vào sự hiểu nhầm
xoay xung quanh bệnh tâm thần.
Chỉ có một số ít những người tâm thần
có xu hướng bạo lực đến những người khác,
nhưng những người chết vì tự sát
được ước tính chiếm từ 75 đến hơn 90%
có một số tình trạng sức khỏe tinh thần chẩn đoán được.
Như các bạn đều biết,
hệ thống chăm sóc sức khỏe tinh thần không thể giúp mọi người
và không phải bất cứ ai có suy nghĩ phá hoại
đều phù hợp với tiêu chuẩn
cho một chẩn đoán cụ thể.
Nhiều người có cảm giác
sợ hãi, tức giận hay tuyệt vọng kéo dài
không bao giờ được đánh giá hay điều trị.
Họ chỉ thu hút sự chú ý của chúng ta khi họ có một cuộc khủng hoảng hành vi.
Nếu ước tính là chính xác
thì một đến hai phần trăm các vụ tự sát
liên quan đến vụ sát hại của một người khác,
khi tỉ lệ tự sát tăng cao, như chúng tăng lên ở một vùng dân số
thì tỉ lệ tự sát-giết người cũng sẽ tăng.
Tôi muốn biết Dylan nghĩ gì trước khi nó chết,
vì vậy tôi tìm câu trả lời từ những người sống sót trong những vụ tự sát hụt.
Tôi đã nghiên cứu và tình nguyện giúp đỡ các hoạt động gây quỹ,
và bất cứ khi nào tôi có thể,
tôi đều nói chuyện với những người sống sót sau những vụ tự sát
hay cố gắng tự sát.
Cuộc nói chuyện hữu ích nhất tôi có
là với một đồng nghiệp
vô tình nghe tôi nói chuyện với người khác
trong phòng làm việc của tôi
Bà ấy nghe tôi nói rằng Dylan có thể không yêu tôi
nếu nó làm điều kinh khủng như thế.
Sau đó, khi bà ấy thấy tôi ở một mình
bà xin lỗi vì đã nghe trộm cuộc nói chuyện của tôi,
nhưng nói rằng tôi đã sai rồi.
Bà nói rằng khi là một bà mẹ đơn thân trẻ tuổi
của ba đứa con thơ,
bà rất suy sụp và phải đến bệnh viện điều trị
Lúc đó, bà chắc chắn rằng
con mình sẽ cảm thấy tốt hơn nếu bà chết,
vì vậy bà lên kế hoach kết liễu cuộc đời mình.
Bà khẳng định với tôi rằng tình yêu của mẹ là sợi dây mạnh nhất trên Trái đất này
và bà yêu con mình hơn bất cứ thứ gì trên thế giới này,
nhưng bởi vì căn bệnh của mình,
bà chắc chắn rằng chúng sẽ sống tốt hơn nếu không có bà.
Những gì bà nói và tôi học được từ người khác
đó là chúng ta không đưa ra quyết định,
để tự kết liễu cuộc đời mình
giống như chọn lái xe nào
hay đi đâu và tối thứ Bảy.
Khi ai đó cực kì muốn tự sát,
tức là họ đang ở trong tình trạng sức khỏe khẩn cấp mức độ 4.
Suy nghĩ của họ bị suy yếu và họ mất khả năng bảo vệ bản thân.
Mặc dù họ có thể lập kế hoạch và hành động có logic,
cảm giác đúng đắn bị bóp méo bởi nỗi đau
qua cách họ phân tích thực tế.
Một số rất giỏi che giấu cảm giác này,
và họ thường có lí do đúng đắn để làm điều đó.
Chúng ta đôi khi cũng có suy nghĩ tự sát,
nhưng ý nghĩ tự sát kéo dài, kiên định
và đặt ra kế hoạch tự sát
là triệu chứng của bệnh lý,
và giống như những bệnh khác,
phải phát hiện ra triệu chứng và điều trị
trước khi họ chết.
Nhưng cái chết của con tôi không đơn thuần là một vụ tự sát.
Nó liên quan đến vụ giết người lớn.
Tôi muốn biết suy nghĩ tự sát của nó dẫn đến hành động như thế nào.
Nhưng nghiên cứu rải rác và không có câu trả lời đơn giản.
Con trai tôi có thể đã trải qua trầm cảm kéo dài.
Nó theo chủ nghĩa hoàn hảo và muốn tự lực cánh sinh,
vì thế nó ít tìm đến sự giúp đỡ từ người khác.
Nó đã trải qua sự kiện bắn súng ở trường
khiến nó cảm thấy bị hạ thấp, bị làm nhục, và tức giận
Và nó cũng có một tình bạn phức tạp
với một cậu bé cùng chia sẻ cảm giác tức giận và bị xa lánh như thế
và cũng là người cực kì bối rối,
có tính kiểm soát và giết người.
Và đỉnh điểm của
cảm giác dễ bị tổn thương và mỏng manh,
Dylan đã dùng súng
mặc dù nhà tôi không hề sở hữu chúng.
Một chàng trai 17 tuổi có thể cực kì dễ dàng mua súng,
một các hợp pháp lẫn bất hợp pháp mà không có sự cho phép hay biết đến của tôi,
và sau đó gây ra vụ bắn súng tại trường
việc đó dễ kinh khủng.
Điều Dylan làm hôm đó làm tan nát trái tim tôi,
và giống như mọi nỗi đau,
cơ thể và trí óc tôi bị tổn thương nặng nề.
Hai năm sau vụ bắn súng, tôi bị ung thư vú,
và 2 năm sau đó, tôi lại có vấn đề với sức khỏe tinh thần.
Đỉnh điểm của nỗi đau triền miên đó
tôi sợ mình sẽ tình cờ gặp người nhà
của những người Dylan đã giết,
hay bị truyền thông
và đám đông giận dữ đến gần.
Tôi sợ xuất hiện trên tin tức,
sợ khi bị gọi là một người mẹ kinh khủng hay một người đáng khinh.
Tôi bắt đầu sợ hãi.
Nỗi sợ đầu tiên bắt đầu 4 năm sau vụ bắn súng
khi tôi đã sẵn sàng cho lời khai
và gặp mặt trực tiếp gia đình nạn nhân.
Nỗi sợ thứ 2 bắt đầu 6 năm sau vụ bắn súng,
khi tôi chuẩn bị nói trước công chúng về giết người - tự sát
lần đầu tiên trong một cuộc hội nghị.
Cả hai đều kéo dài trong một vài tuần.
Nỗi đau đó xảy ra mọi nơi:
ở trong cửa hàng vũ khí, trong văn phòng tôi,
hay thậm chí khi đang đọc sách trên giường.
Tâm trí tôi đột ngột bị mắc kẹt trong vòng xoáy sợ hãi
và dù tôi cố gắng thế nào
để bình tâm hay trốn thoát
tôi không thể làm nó.
có cảm giác như não của tôi đang cố giết mình,
và sau đó, lo sợ mình sẽ sợ
phải gặm nhấm những suy nghĩ của mình
Đó là khi tôi học được rằng
tinh thần bị trục trặc là như thế nào,
và đó là khi tôi trở thành một người ủng hộ cho sức khỏe trí óc.
Bằng phương pháp điều trị, thuốc thang và tự chăm sóc,
cuộc sống cuối cùng cũng trở lại
với bất cứ thứ gì gọi là bình thường trong mọi trường hợp.
Khi tôi nhìn lại tất cả những gì đã xảy ra,
tôi có thể thấy sự rối loạn chức năng của con trai tôi
có thể đã xảy ra suốt hai năm,
khoảng thời gian đủ dài để giúp nó,
giá như có ai đó biết nó cần giúp đỡ
và biết phải làm gì.
Mỗi lần mọi người hỏi tôi,
"Làm sao bà lại không biết?",
tôi cảm thấy như bị đấm vào bụng.
Nó mang theo sự buộc tội và cảm giác mắc tội
mà dù cho có dùng bao nhiêu phương pháp điều trị
tôi cũng không bao giờ xóa bỏ nó được.
Nhưng đây là điều tôi đã học được:
nếu đủ yêu thương
để ngăn ai đó muốn tự sát
tránh không làm đau bản thân,
thì tự vẫn sẽ không bao giờ xảy ra.
Nhưng tình yêu không đủ,
và tự sát sẽ xảy ra.
Đó là nguyên nhân thứ hai dẫn đến cái chết
cho những người từ 10 đến 34 tuổi,
và 15% thanh niên Mỹ
được thống kê có ý định tự sát
trong năm qua.
Tôi biết rằng dù chúng ta muốn tin bản thân có thể như thế nào,
chúng ta cũng không thể biết và kiểm soát
điều người chúng ta yêu nghĩ và cảm nhận
và niềm tin cứng ngắc rằng chúng ta khác nhau,
rằng người chúng ta yêu sẽ không bao giờ nghĩ đến việc làm tổn thương bản thân
hay người khác,
có thể khiến chúng ta bỏ lỡ
điều giấu sau cái nhìn giản đơn.
Và nếu cảnh tượng kinh khủng nhất xảy ra
chúng ta sẽ phải học cách tha thứ cho bản thân vì không biết
hay không hỏi đúng câu hỏi
hay không tìm ra đúng phương pháp điều trị.
Chúng ta nên nghĩ rằng
người chúng ta yêu thương có thể đang trải qua nỗi đau
bất chấp họ nói gì
hay cư xử như thế nào.
Chúng ta nên lắng nghe bằng cả con người
mà không đánh giá,
và không đưa ra giải pháp.
Tôi biết mình sẽ sống với bi kịch này,
với tấn bi kịch này,
suốt phần đời còn lại.
Tôi biết rằng trong tâm trí nhiều người,
những gì tôi mất không thể so sánh được với những mất mát của các gia đình khác.
Tôi biết sự chiến đấu của tôi không khiến sự mất mát của họ nhẹ nhàng hơn.
Tôi biết có người nghĩ tôi không có quyền để đau đớn,
mà phải hối lỗi suốt cuộc đời.
Cuối cùng những gì tôi biết là:
thực tế bi thảm là ngay cả khi chúng ta thận trọng hay trách nhiệm nhất
cũng không giúp ích được,
nhưng vì yêu thương,
chúng ta sẽ không bao giờ ngừng cố gắng
để biết điều không thể biết.
Cảm ơn.
(Vỗ tay)