Mio figlio era uno dei killer della strage al liceo Columbine. Questa è la mia storia.

Sue Klebold è la madre di Dylan Klebold, uno dei due ragazzi che hanno commesso il massacro della Columbine High School, uccidendo dodici studenti ed un professore. Sue ha passato molti anni ad analizzare ogni dettaglio della sua vita familiare, nel tentativo di capire cosa avrebbe potuto fare per evitare la violenza inflitta da suo figlio. In questo difficile, struggente racconto, Klebold esplora i collegamenti tra malattia mentale e violenza, appellandosi a genitori e professionisti perché continuino ad esaminare i legami tra i comportamenti suicida ed omicida.

L'ultima volta che ho udito la voce
di mio figlio

è stato quando è uscito di casa

per andare a scuola.

Gridò una parola nell'oscurità:

"Ciao".

Era il 20 Aprile 1999.

Più tardi quella mattina,
presso la Columbine High School

mio figlio Dylan e il suo amico Eric

uccisero 12 studenti e un professore

e ferirono più di 20 persone
prima di togliersi la vita.

Tredici persone innocenti furono uccise,

lasciando i loro cari in uno stato
di disperazione e trauma.

Altri subirono gravi ferite

alcune risultanti in deturpazioni e
disabilità permanenti.

Ma l'enormità della tragedia

non può essere misurata solo dal numero
di morti o feriti che ci furono.

Non c'è modo di quantificare il danno
psicologico

di quelli che erano nella scuola

o che parteciparono agli aiuti o
ai lavori di riordino.

Non c'è modo di stabilire la magnitudine
di una strage come Columbine,

specialmente quando questa può essere
un modello

per altri individui che vogliono
commettere altre atrocità.

Columbine fu un maremoto,

e quando questo si abbatté

ci vollero anni per la comunità
e per la società

per comprenderne l'impatto.

Mi ci sono voluti molti anni per provare
ad accettare l'eredità di mio figlio.

La condotta violenta che ha determinato
la fine della sua vita

mi ha mostrato che era una persona molto
diversa da quella che conoscevo.

In seguito le persone mi chiedevano,

"Come hai potuto non accorgerti?"

"Che razza di madre sei?"

Continuo anche io ancora a chiedermi
le stesse domande.

Prima della strage,
pensavo di essere una buona madre.

Aiutare i miei figli ad essere buoni,

sani, adulti responsabili

era il ruolo più importante
della mia vita.

Ma la tragedia mi ha convinto che come
genitore ho fallito

ed è in parte questo senso di fallimento
che mi porta qui oggi.

A parte suo padre,

io ero l'unica persona che conosceva
ed amava Dylan in assoluto.

Se qualcuno avesse potuto immaginare

sarei dovuta essere io, giusto ?

Ma non lo sapevo.

Oggi sono qui condividere l'esperienza

di cosa significa essere la madre di uno
che uccide e ferisce.

Per anni dopo la tragedia ho setacciato
i ricordi,

per cercare di capire esattamente dove
avessi fallito come genitore.

Ma non ci sono risposte semplici.

Non vi posso dare nessuna soluzione.

Quello che posso fare

è condividere ciò che ho imparato.

Quando parlo a persone che non mi
conoscevano prima della strage

incontro tre tipi di difficoltà.

Primo, quando entro in una stanza
come questa,

non so mai se ci sono persone che hanno
perso dei cari

per quello che ha fatto mio figlio.

Ho bisogno di conoscere la sofferenza
causata da un membro della mia famiglia

che non è qui a farlo lui stesso.

Così, prima di tutto, e con tutto il
mio cuore

chiedo scusa se mio figlio ha causato
dolore a qualcuno di voi.

La seconda difficoltà che incontro

è che devo chiedere comprensione
e persino compassione

quando parlo della morte di mio figlio
per suicidio.

Due anni prima che morisse,

scrisse su un pezzo di carta in un
quaderno

che si infliggeva dei tagli.

Disse che era in agonia

e che voleva rimediare una pistola
per uccidersi.

Io non sapevo nulla di tutto questo
fino a mesi dopo la sua morte.

Quando parlo della sua morte per suicidio

non cerco di minimizzare la cattiveria
che mostrò alla fine della sua vita.

Cerco solo di capire

come il suo istinto suicida

sia sfociato in omicidio.

Dopo aver letto molto e parlato
con esperti

sono giunta alla conclusione

che la sua partecipazione alla sparatoria
provenisse non dal desiderio di uccidere

ma dal suo desiderio di morire.

La terza difficoltà che incontro quando
parlo dell'omicidio-suicidio di mio figlio

è che parlo di malattia mentale

- scusatemi .

è che parlo di malattia mentale,

o salute mentale, se preferite,
perché è più concreto.

E allo stesso tempo, parlo di violenza.

L'ultima cosa che voglio è di contribuire
ad aumentare l'equivoco

che già esiste riguardo le malattie
mentali.

Solo una piccola percentuale di quelli
che soffrono di malattie mentali

è violenta verso altre persone,

ma di quelli che muoiono per suicidio,

si stima che circa dal 75 a forse più
del 90 per cento

ha una malattia mentale diagnosticabile
di qualche tipo.

Come saprete bene,

il sistema di assistenza
alla salute mentale è insufficiente

e non tutti quelli con atteggiamenti
distruttivi

rientrano nei criteri

per una diagnosi specifica.

Molti che hanno sensazioni continue

di paura o rabbia o disperazione

non vengono mai visitati o curati.

Troppo spesso, ricevono attenzione solo
quando mostrano una crisi comportamentale.

Se le stime sono corrette

che circa l'uno o due percento di tutti
i suicidi

comporta la morte di una seconda
persona

quando i suicidi aumentano,
e stanno aumentando in alcune comunità,

allora anche i suicidi-omicidi aumentano.

Io voglio capire cosa passava nella mente
di Dylan prima della sua morte,

così ho cercato risposte in altri
sopravvissuti a tentativi di suicidio.

Ho fatto ricerche e volontariato per
eventi di raccolta fondi

e tutte le volte che ho potuto

ho parlato con chi è sopravvissuto
alle proprie crisi suicide

o tentativi.

Una delle conversazioni più utili
che ho fatto

è stata con un collega

che mi ha sentito parlare con
qualcuno

nel mio angolo d'ufficio.

Lei mi ha sentito dire che Dylan
non poteva avermi amato

se ha fatto una cosa così orribile.

Più tardi, quando mi trovò da sola,

si scusò per aver ascoltato quella
conversazione,

ma mi disse che mi sbagliavo.

Mi disse che quando lei era una giovane
madre single

con tre bambini piccoli,

cadde in grave depressione e fu
ospedalizzata per la sua protezione.

In quei momenti lei era certa

che i suoi figli sarebbero stati
sicuramente meglio senza di lei,

così fece un piano per togliersi la vita.

Mi assicurò che l'amore di una madre
è il legame più forte sulla Terra,

e che amava i suoi figli più di ogni
altra cosa al mondo,

ma a causa della sua malattia,

era sicura che sarebbero stati meglio
senza di lei.

Ciò che disse, e quello che ho
imparato da altri

è che non prendiamo la cosiddetta
decisione o scelta

di morire per suicidio

nello stesso modo in cui decidiamo
quale macchina guidare

o dove andare il Sabato sera.

Quando qualcuno è in uno stato
suicida estremo

sta allo stadio quattro dell'emergenza
medica.

I processi mentali sono alterati e si
perde la capacità di auto-controllo

Anche se possono fare programmi
e agire secondo logica

il loro senso della verità è distorto
da un filtro di dolore

attarverso il quale interpretano la realtà

Alcune persone sono molto brave a
nascondere questo stato

e spesso hanno buone ragioni
per farlo.

Molti di noi hanno avuto pensieri suicidi
in qualche momento

ma continui, persistenti pensieri suicidi

e il pensare a come realizzarli

sono il sintomo di una patologia

e come molte malattie

essa va riconosciuta e curata

prima che si perda una vita.

Ma la morte di mio figlio non fu
solamente un suicidio.

Ha comportato un omicio di massa.

Io volevo capire come i suoi intenti
suicidi siano diventati omicidi.

Ma la ricerca è scarsa e non ci sono
risposte semplici.

Sì, probabilmente aveva una depressione
in corso.

Lui aveva una personalità perfezionista
e auto-sufficiente

e questo lo rendeva meno incline a
chiedere aiuto ad altri.

Aveva vissuto eventi scatenanti
a scuola

che lo avevano lasciato svilito e
umiliato e arrabbiato.

E aveva un'amicizia complicata

con un ragazzo con cui divideva la
stessa rabbia e alienazione

e che era seriamente disturbato

manipolatore e omicida.

E in aggiunta a questo periodo della
sua vita

di estrema vulnerabilità e fragilità

Dylan aveva trovato accesso alle armi

anche se noi non ne abbiamo possedute
in casa.

E' stato spaventosamente facile per
un ragazzo di 17 anni acquistare armi,

legalmente o illegamente, senza il mio
permesso o conoscenza.

E comunque, 17 anni e molte altre
stragi scolastiche dopo,

è ancora spaventosamente facile.

Quello che Dylan fece quel giorno
ha spezzato il mio cuore

e come spesso fanno i traumi,

ha avuto conseguenze sul mio corpo e
sulla mia mente.

Due anni dopo la strage ho avuto
un tumore al seno

e due anni dopo ho iniziato ad avere
problemi di salute mentale.

Oltre al costante, perpetuo cordoglio

ero terrorizzata di imbattermi in uno
dei familiari

di qualcuno ucciso da Dylan,

o di essere accostata dalla stampa

o da un cittadino arrabbiato.

Avevo paura di ascoltare le notizie

paura di sentirmi chiamare un cattivo
genitore o una persona disgustosa.

Ho cominciato ad avere attacchi di panico

Il primo attacco è iniziato quattro anni
dopo la strage,

quando mi stavo preparando alla
deposizione

e avrei dovuto incontrare i familiari
delle vittime.

Il secondo ciclo è iniziato sei anni
dopo la strage,

quando mi preparavo a parlare
pubblicamente di omicidio-suicidio

per la prima volta ad una conferenza.

Entrambi gli episodi sono durati settimane

gli attacchi avvenivano ovunque:

nei negozi, in ufficio,

o anche mentre leggevo un libro a letto.

La mia mente scattava improvvisamente
in una spirale di terrore

e per quanto provassi

a calmarmi o a venirne fuori con la
ragione,

non ci riuscivo.

Sembrava come se il mio cervello cercasse
di uccidermi

e poi, spaventato di essere spaventato

consumasse tutti i miei pensieri.

Così ho appreso direttamente

cosa vuol dire avere una mente
difettosa,

ed è stato allora che ho davvero iniziato
a sostenere la salute mentale.

Con terapie e medicine e cure

la vita è infine tornata

a quelle che si possono considerare
condizioni normali.

Quando ripenso a tutto
cio che è successo

vedo che la spirale della disfunzionalità
in mio figlio

forse si è sviluppata in un periodo
di due anni

un tempo ampiamente sufficiente per
aiutarlo,

se solo qualcuno avesse capito che
aveva bisogno di aiuto

e avesse saputo cosa fare.

Ogni volta che qualcuno mi domanda,

"Come hai fatto a non accorgerti?",

è come un pugno allo stomaco.

Comporta un'accusa, e va ad alimentare
il mio senso di colpa

che per quanta terapia io possa ricevere

non riuscirò mai a sradicare del tutto.

Ma ecco qualcosa che ho imparato:

se l'amore fosse sufficiente

a fermare qualcuno con intenti suicidi

dal farsi del male

i suicidi non accadrebbero quasi mai.

Ma l'amore non è abbastanza

e il suicidio è prevalente.

E' la seconda causa di morte

per persone tra i 10 e i 34 anni

e il 15 % della gioventù Americana

dichiara di aver pensato al suicidio

nell'ultimo anno.

Ho imparato che per quanto vogliamo
credere che possiamo

non possiamo conoscere o controllare

ciò che i nostri cari pensano
o sentono

e ostinarsi a credere che noi siamo
in qualche modo diversi,

che quelli che amiamo non penserebbero
mai a farsi del male

o farlo a qualcun altro,

può far sì che non vediamo

ciò che è abbiamo davanti agli occhi.

E se succede il peggio,

dovremo imparare a perdonare noi stessi
per non aver saputo

o non aver fatto le giuste domande

o non aver trovato i giusti rimedi.

Dovremmo sempre presumere

che qualcuno che amiamo potrebbe soffrire

nonostante ciò che dicono

o come si comportano.

Dovremmo ascoltare interamente

senza giudicare

e senza offrire soluzioni.

Io so che dovrò vivere con questa
tragedia,

con tutte queste tragedie,

per il resto della mia vita.

Io so che nella mente di molti

quello che ho perso non è paragonabile
a quello perso dalle altre famiglie.

Lo so che la mia lotta non rende le loro
più facili.

Lo so che ci sono alcuni che pensano che
io non abbia diritto ad alcun dolore

ma solo ad una vita di penitenza
permanente.

Alla fine quello che so si riduce
a questo:

la tragedia è che anche il più attento
e responsabile di noi

potrebbe non essere in grado di aiutare

ma per l'amor di Dio,

non dobbiamo mai smettere di provarci

a conoscere l'ignoto.

Grazie.

(Applausi)