Accetta la quasi-vittoria

Durante il suo primo lavoro, la storica d'arte Sarah Lewis ha potuto constatare qualcosa di importante riguardo un'artista che stava studiando: non tutte le sue opere erano dei capolavori. La narratrice ci chiede di riconsiderare il ruolo del quasi-fallimento, la quasi-vittoria, nelle nostre vite. Nella ricerca del successo e della maestria, sono davvero le nostre quasi-vittorie che ci spingono avanti?

Mi sento fortunata
che il mio primo lavoro

sia stato lavorare
al Museo di Arte Moderna

su una retrospettiva della pittrice
Elizabeth Murray.

Ho imparato così tanto da lei.

Dopo che il curatore Robert Storr

ebbe selezionato i quadri

dal suo intero compendio di opere,

amavo guardare i dipinti degli anni '70.

C'erano dei motivi e degli elementi

che si sarebbero ripetuti
in seguito nella sua vita.

Ricordo di averle chiesto

cosa ne pensasse
di quei suoi primi lavori.

Se non sapevi che erano suoi,

probabilmente non lo avresti indovinato.

Lei mi disse che alcuni
non rispecchiavano

il suo stile, per quello che
voleva diventassero.

Uno dei lavori, infatti,

era tanto diverso dal suo stile

che lo dovette gettare
nella spazzatura nel suo studio

e la sua vicina lo recuperò

perché ne aveva compreso il valore.

In quel momento
la mia visione di successo

e di creatività cambiò.

Realizzai che il successo è un momento,

ma che quello che noi celebriamo,

è la creatività e la maestria.

Ma questo è il punto:
cosa ci porta a trasformare il successo

in maestria?

Questa è una domanda
che mi sono posta a lungo.

Credo che succeda
quando iniziamo a valutare

il dono di una quasi-vittoria.

Ho iniziato a capirlo quando andai,

in un freddo giorno di maggio,

a vedere una
squadra universitaria di arcieri,

tutte donne, ha voluto il caso,

all'estremità nord di Manhattan

al complesso sportivo
della Columbia Baker.

Volevo vedere il cosiddetto
"paradosso dell'arciere",

l'idea che per centrare il bersaglio

si debba mirare a qualcosa
leggermente di sbieco.

Ero lì e guardavo l'allenatore

che portava queste donne
in un furgoncino grigio

e loro ne uscivano con quest'aria
concentrata ma rilassata.

Una aveva un cono gelato
mangiato per metà in una mano,

e nell'altra teneva le frecce
con le piume gialle.

E loro mi passarono
davanti e sorrisero,

ma mi osservavano attentamente

mentre andavano verso il campo,

e comunicavano tra loro non a parole

ma con dei numeri, gradi
mi sembrò di capire,

schemi per pianificare come

colpire il loro bersaglio.

Ero dietro a una arciera
quando l'allenatore

si mise tra di noi forse per capire

chi avesse bisogno di aiuto, e la guardava

e io non capivo come anche solo una

avesse potuto colpire il cerchio da dieci.

Il cerchio da dieci, alla distanza standard
di 68,58 metri,

sembra piccolo
come la testa di un fiammifero

tenuto a un braccio di distanza.

E tutto questo reggendo
un arco di quasi 23 chili

ad ogni lancio.

Ricordo che lei all'inizio
centrò un sette poi un nove,

e poi due dieci,

e poi la successiva

non colpì neanche il bersaglio.

E notai che ciò le conferì
più tenacia,

e ci provò ancora, e ancora.

Andò avanti per tre ore.

Alla fine dell'allentamento,
una delle arciere

era così stanca che si sdraiò per terra

a quattro di spade

la testa verso il cielo,

cercando di trovare
quello che T.S. Eliot chiamerebbe

quel punto fermo del mondo che ruota.

È così raro nella cultura americana,

è rimasto così poco
di questa professionalità,

vedere cosa sia la tenacia

con quel livello di precisione,

cosa significhi
allineare la propria postura

per tre ore con lo scopo
di centrare il bersaglio,

perseguire una sorta di eccellenza
nell'oscurità.

Ma rimasi perché realizzai
che ero testimone

di qualcosa che è così raro cogliere:

quella differenza tra successo
e maestria.

Quindi il successo è colpire
quel cerchio da dieci

ma la maestria è sapere
che non serve a niente

se non sai farlo di nuovo,
e di nuovo.

La maestria, comunque, non è
la stessa cosa dell'eccellenza.

Non è come il successo,

che io vedo come un evento,

un momento nel tempo,

e un'etichetta
che il mondo ti attribuisce.

La maestria non è
la devozione ad un risultato,

ma ad una costante ricerca.

Ciò che ci spinge a farlo,

ciò che ci spinge oltre,

è dare importanza alla quasi-vittoria.

Quante volte abbiamo definito qualcosa

come un classico,
addirittura un capolavoro,

mentre il suo creatore lo considera
incompleto e senza speranza,

pieno di difficoltà e difetti,

in altre parole, una quasi-vittoria?

Elizabeth Murray mi ha sorpreso

con la sua ammissione
sui suoi primi lavori.

Il pittore Paul Cézanne pensava spesso
che i suoi lavori fossero incompleti

tanto che li metteva da parte di proposito

con l'intenzione di riprenderli in seguito

ma alla fine della sua vita,

il risultato fu che aveva firmato

solo il dieci percento dei suoi dipinti.

Il suo romanzo preferito era:
"Il capolavoro sconosciuto" di Balzac,

e credeva che il protagonista
fosse il pittore stesso.

Franz Kafka vedeva incompletezza

dove gli altri vedevano solo
lavori da elogiare,

a tal punto che volle che i suoi diari,

manoscritti, lettere e persino bozze,

venissero bruciati alla sua morte.

Un suo amico si rifiutò di onorare
la richiesta,

ed è per questo che ora disponiamo

delle opere che conosciamo di Kafka:

"America", "Il Processo" e "Il Castello",

un lavoro talmente incompleto
che ha addirittura frasi spezzate.

In altre parole, la ricerca della maestria

praticamente va sempre avanti.

"Signore, fa' che io desideri

più di quanto possa portare a termine"

implorava Michelangelo,

come a quel Dio dell'Antico Testamento
nella Cappella Sistina,

e come se fosse lui quell'Adamo

con il dito teso

che non riesce a toccare la mano di Dio.

La maestria è l'avvicinarsi,
non l'arrivare.

È costantemente voler chiudere
quel divario

tra dove sei, e dove vuoi arrivare.

La maestria è sacrificarsi
per la propria creazione,

e non per la creazione
della propria carriera.

Quanti inventori
e imprenditori sconosciuti

vivono questo fenomeno?

Lo vediamo anche nella vita

dell'indomabile esploratore dell'Artico,
Ben Saunders,

che mi racconta che i suoi trionfi

non sono semplicemente il risultato

di un grande successo,

ma la propulsione data
dal lignaggio di quasi-vittorie.

Noi prosperiamo quando siamo
all'avanguardia.

È una verità compresa da Duke Ellington,

che disse che la canzone preferita
del suo repertorio

era sempre la successiva,

sempre quella
che doveva ancora comporre.

Una delle ragioni per cui
una quasi-vittoria

è congenita nella maestria,

è perché maggiore è la nostra abilità,

più chiaramente possiamo capire

che non conosciamo tutto ciò
che credevamo di sapere.

È chiamato effetto Dunning-Kruger.

Il "Paris Review" l'ha preso
da James Baldwin

quando gli chiesero:

"Cosa pensi che cresca con la conoscenza?"

e lui rispose:
"Capisci quanto poco tu sappia".

Il successo ci motiva,
ma una quasi-vittoria

ci induce a una ricerca continua.

Uno degli esempi più vividi
lo abbiamo

guardando le differenze alle Olimpiadi

tra i vincitori di medaglie d'argento

e quelli di medaglie di bronzo dopo una gara.

Thomas Gilovich e il suo team alla Cornell

ha studiato queste differenze
e ha scoperto

che la frustrazione provata dall'argento,

paragonata al bronzo, che di solito

è già felice di non essere arrivato quarto

e non aver ricevuto una medaglia,

dà ai vincitori dell'argento

la concentrazione per la prossima gara.

Lo vediamo persino nell'industria
delle scommesse

che prese spunto dal fenomeno

della quasi-vittoria

e creò i gratta-e-vinci

che avevano un tasso più alto della media
di quasi-vittorie

e quindi spingevano la gente
a comprare più biglietti

tanto da essere chiamati
i "ferma-cuore"

ed erano basati su un insieme di abusi
dell'industria del gioco

in Inghilterra negli anni '70.

La ragione per cui la quasi-vittoria
dona spinta

è perché cambia la nostra visione
del paesaggio

e mette i nostri obiettivi,
che noi tendiamo a mettere

a una certa distanza, più vicini

a dove ci troviamo.

Se vi chiedo di immaginare
una bella giornata tra una settimana

potreste descriverla in termini generici.

Ma se vi chiedo di immaginare
una bella giornata a TED domani,

forse me la descriveste
con una chiarezza granulare, pratica.

È questo che fa una quasi-vittoria.

Ci fa focalizzare su cosa noi,
in questo momento,

prevediamo di fare per affrontare
quella montagna di fronte a noi.

Quando Jackie Joyner-Kersee nel 1984

non vinse la medaglia d'oro
all'eptathlon

per un terzo di secondo,

suo marito disse che le avrebbe dato

la tenacia di cui aveva bisogno
per la successiva competizione.

Nel 1988 vinse l'oro nell'eptathlon

e stabilì il record di 7291 punti,

un punteggio a cui nessun atleta
si è ancora avvicinato.

Noi spingiamo non quando
abbiamo fatto tutto,

ma quando ancora abbiamo molto da fare.

Sono qui a pensare e interrogarmi

su tutti i modi diversi

con cui potremmo creare una quasi-vittoria

in questa sala,

come le vostre vite potrebbero ricrearla,

perché sento che sappiamo come farlo.

Sappiamo di crescere quando

siamo al culmine,

ed ecco perché
il deliberatamente incompleto

è congenito nei miti della creazione.

Nella cultura Navajo, alcuni artigiani

mettono deliberatamente un'imperfezione

nei tessuti e nelle ceramiche.

Viene chiamata la linea dello spirito,

un errore deliberato nella trama

per dare al tessitore o al creatore
una via d'uscita

ma anche una spinta a continuare
a produrre lavori.

I maestri non sono esperti
perché danno

ad un argomento
una conclusione concettuale.

Sono maestri perché comprendono

che non esiste conclusione.

Adesso ho capito, mentre ci pensavo,

perché l'allenatore delle arciere

mi disse alla fine dell'allenamento,

lontano dalle orecchie delle arciere,

che lui e i suoi colleghi non sentono

di potere fare molto per la squadra,

che non ci sono abbastanza
tecniche di visualizzazione

ed esercizi di postura
per aiutarle ad andare oltre

quelle costanti quasi-vittorie.

Non sembrava una lamentela,

ma solo un modo per farmi sapere,

una sorta di tenera ammissione,

per ricordarmi che lui sapeva
che si stava donando

a un vorace, incompleto percorso

che chiedeva sempre di più.

Noi costruiamo a partire
dall'idea incompleta,

anche se quell'idea
è il nostro essere precedente.

Questa è la dinamica della maestria.

Arrivare vicini a ciò
che si credeva di volere

ci aiuta ad ottenere più
di quanto sognavamo

di potere.

È ciò che immagino Elizabeth Murray

stesse pensando quando
la vidi sorridere

a quei primi dipinti, un giorno

nelle gallerie.

Anche se creassimo delle utopie,
io credo

che avremmo comunque l'incompleto.

La completezza è un obiettivo,

ma speriamo che non sia mai la fine.

Grazie.

(Applausi)