Return to Video

偉大作家筆下生命年歲的智慧

  • 0:01 - 0:03
    我下個月要44歲了
  • 0:03 - 0:08
    我有感覺44歲會是很好的一年，
  • 0:08 - 0:11
    滿足而充滿領悟的一年。
  • 0:12 - 0:13
    我會有這種感覺，
  • 0:13 - 0:16
    不是因為我本身有甚麼特殊故事，
  • 0:16 - 0:19
    而是我從諾曼·梅勒
  • 0:19 - 0:22
    在1968年寫的書上看到的。
  • 0:22 - 0:25
    "44歲, 他感覺到了岁月无情，"
  • 0:25 - 0:28
    梅勒在《夜幕下的大軍》中寫到
  • 0:28 - 0:31
    "感覺到他自己就是
  • 0:31 - 0:35
    由骨頭, 肌肉, 心, 意識, 情感
    而化身的結晶，
  • 0:35 - 0:37
    就像他現在這樣。”
  • 0:37 - 0:40
    我知道梅勒不是在寫我。
  • 0:40 - 0:42
    但我冥冥中能感受到他其實就在寫我；
  • 0:43 - 0:47
    因為我們所有人－－你，我，
    還有他書中的主人公，
  • 0:47 - 0:49
    都逃不過歲月的腳步，
  • 0:49 - 0:52
    從出生就限定在了
    恆定的生命規律中了：
  • 0:54 - 0:56
    從童年的好奇和禁錮；
  • 0:56 - 1:00
    到少年的不羈和煩惱；
  • 1:00 - 1:03
    再到成年人的權威和里程碑；
  • 1:04 - 1:08
    最後邁入老年的德高望重。
  • 1:08 - 1:10
    生命有它自己的規律，
  • 1:10 - 1:12
    而且這是一個所有人必經的生命歷程。
  • 1:12 - 1:17
    就如托馬斯·曼所寫：
    “我所將經歷的一切，也許別人也將經歷。“
  • 1:18 - 1:20
    我們不僅只存活在這種規律中，
  • 1:20 - 1:22
    我們還會把它們記錄下來。
  • 1:22 - 1:25
    我們把它寫進書裡，
    成為了大家都可以讀識的
  • 1:25 - 1:27
    敘事性故事。
  • 1:28 - 1:30
    書籍能幫我們看清曾經的我們，
  • 1:30 - 1:33
    當下的我們，和未來的我們。
  • 1:33 - 1:35
    所以書籍已經存在了上千年。
  • 1:36 - 1:38
    正如詹姆斯·索爾特所寫，
  • 1:38 - 1:42
    “如果生命能变成什麼的話，
    它能变成书中的扉页。”
  • 1:43 - 1:46
    所以六年前，
    一個想法從我腦中閃過：
  • 1:46 - 1:50
    如果歲月能变成書中的扉页，
  • 1:50 - 1:53
    那也許會有關於每一個年紀的文章存在，
  • 1:53 - 1:56
    如果我能找到它們，
    我就可以把它們串成一段敘事的故事
  • 1:56 - 1:58
    我可以把它們匯成一輩子，
  • 1:58 - 2:01
    只有我們之間最幸運的

  • 2:01 - 2:03
    才能跨越的生命長度和規律的
  • 2:03 - 2:06
    一段長壽，一百年的生命。
  • 2:07 - 2:10
    當年我37歲，
  • 2:11 - 2:13
    威廉·特雷弗說
    這是“一個小心翼翼的年紀”。
  • 2:15 - 2:18
    我總是想去冥想歲月和人生。
  • 2:18 - 2:21
    我們家族中的一種遺傳病，
    也是後來我所得的重創，
  • 2:21 - 2:24
    告訴我不能假定每個人都能平平安安活到老的。
  • 2:25 - 2:29
    況且，年華老去只不過是
    推遲了不可避免的死亡的事實，
  • 2:29 - 2:31
    歲月總是能看破時勢。
  • 2:32 - 2:34
    這有些令人傷感。
  • 2:34 - 2:37
    然而一張時間表會得以留存。
  • 2:37 - 2:40
    去記錄逐漸衰弱的生命，
  • 2:41 - 2:44
    就是去嘗試挽留流水般逝去的年華，
  • 2:44 - 2:47
    就是去給我們自己和別人窺看一眼未來，
  • 2:47 - 2:49
    我們是否能抵達我們的終點。
  • 2:50 - 2:54
    而當我開始整理我的時間表時，
    我就已經被迷住了，
  • 2:54 - 2:57
    一頁一頁地尋找歲月的痕跡。
  • 2:58 - 3:02
    在一百年的跋涉中我們回看每年的步伐。
  • 3:03 - 3:06
    “二十七歲，
    是一個充滿著豁然開朗的年齡。”
  • 3:07 - 3:11
    “六十二歲，是一個逐漸光華不再的年齡。”
  • 3:12 - 3:16
    當然我也明白，這般的深意和見地是相對的。
  • 3:16 - 3:20
    首先，我們的壽命比前人要長，
    所以我們衰老得慢。
  • 3:21 - 3:24
    克里斯托弗·伊舍伍德
    用“落葉”
  • 3:24 - 3:26
    形容53歲的人,
  • 3:27 - 3:31
    而一百年前拜倫勳爵正好用這個詞
    形容當時36歲的自己。
  • 3:31 - 3:33
    （笑聲）
  • 3:33 - 3:37
    我也知道，有時命運多舛的人一年之間
  • 3:37 - 3:39
    也會經歷不可預測的大風大浪，
  • 3:39 - 3:41
    每個人在每段年齡都有不同的經歷。
  • 3:42 - 3:46
    但儘管如此，當這張時間表完成的時候，
  • 3:46 - 3:49
    我仍然能在那裡面找到
  • 3:49 - 3:51
    我自己一生的影子：
  • 3:52 - 3:55
    發現“人在20歲的時候總是看不清自己”；
  • 3:56 - 4:01
    三十出頭“總算從荒蕪闖出精彩紛呈“；
  • 4:01 - 4:04
    40歲學會了“要輕輕地關上
  • 4:05 - 4:07
    我再也不會回去的房間的門。”
  • 4:09 - 4:10
    這就是我，
  • 4:12 - 4:14
    這也是你們。
  • 4:15 - 4:17
    你所看到的這張美麗的照片
  • 4:17 - 4:20
    正是86歲的米爾頓·格拉塞，
  • 4:21 - 4:22
    一位了不起的平面設計師。
  • 4:22 - 4:27
    86個年頭，“正是成熟和昇華之時”
    納博科夫寫到。
  • 4:27 - 4:31
    從中我明白了，就像藝術和色彩，
  • 4:31 - 4:34
    文學替我們記住我們記住了曾經的我們。
  • 4:35 - 4:39
    果真當我把這張時間表拿給我祖父看時，
  • 4:39 - 4:41
    他贊同地點了點頭。
  • 4:41 - 4:45
    他當時已經95歲了，離大去之時不遠了。
  • 4:45 - 4:47
    像羅伯托·博拉諾寫的，
  • 4:47 - 4:50
    “這就如同永垂不朽。”
  • 4:52 - 4:54
    往回看，我祖父跟我说，是的，
  • 4:55 - 5:00
    普鲁斯特說所不假，当你22岁的时候我们坚信我们不会死，
  • 5:02 - 5:05
    而就像死亡學家，埃德温父施耐德曼說的，
  • 5:05 - 5:07
    90歲的時候，我們都清楚我們將要離去。
  • 5:09 - 5:11
    就跟他的同輩人一樣
  • 5:11 - 5:12
    他已然經歷了死亡。
  • 5:15 - 5:17
    現在這張時間表已經完成：
  • 5:18 - 5:20
    整整一百年。
  • 5:21 - 5:23
    只是現在再回看這張表，
  • 5:24 - 5:26
    我覺得我還沒有完成我的任務。
  • 5:27 - 5:29
    我還要去好好活我餘下的人生，
  • 5:29 - 5:31
    而這剩下的年華，也足夠去書寫更多人生。
  • 5:33 - 5:34
    心中不忘諾曼·梅勒所言，
  • 5:34 - 5:36
    我期待我的44岁。
  • 5:37 - 5:38
    謝謝
  • 5:38 - 5:49
    （掌聲）
Title:
偉大作家筆下生命年歲的智慧
Speaker:
約書亞·普拉格
Description:

儘管我們人人皆有不同， 我們的生命卻都跟隨著一種相同的規律，而這種我們的生命規律也滲透在我們所深愛的書籍。在這段動人的演說中，記者約書亞·普拉格用諾曼·梅勒，喬伊斯·卡羅爾·奧茨，威廉·特雷弗，和更多別的偉大作家的名句，和平面設計師米爾頓·格拉塞的視覺感染，帶領觀眾去探索生命中的每個階段。普拉格說：“書籍能幫我們看清曾經的我們，當下的我們，和未來的我們。”
more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Project:
TEDTalks
Duration:
06:01

Chinese, Traditional subtitles

Revisions

Our website uses cookies for analysis purposes.