[Script Info] Title: [Events] Format: Layer, Start, End, Style, Name, MarginL, MarginR, MarginV, Effect, Text Dialogue: 0,0:00:00.81,0:00:03.21,Default,,0000,0000,0000,,我下個月要44歲了 Dialogue: 0,0:00:03.21,0:00:07.84,Default,,0000,0000,0000,,我有感覺44歲會是很好的一年, Dialogue: 0,0:00:07.85,0:00:11.22,Default,,0000,0000,0000,,滿足而充滿領悟的一年。 Dialogue: 0,0:00:11.53,0:00:12.90,Default,,0000,0000,0000,,我會有這種感覺, Dialogue: 0,0:00:12.92,0:00:15.97,Default,,0000,0000,0000,,不是因為我本身有甚麼特殊故事, Dialogue: 0,0:00:15.99,0:00:19.50,Default,,0000,0000,0000,,而是我從諾曼·梅勒 Dialogue: 0,0:00:19.50,0:00:22.50,Default,,0000,0000,0000,,在1968年寫的書上看到的。 Dialogue: 0,0:00:22.50,0:00:25.45,Default,,0000,0000,0000,,"44歲, 他感覺到了岁月无情," Dialogue: 0,0:00:25.47,0:00:27.90,Default,,0000,0000,0000,,梅勒在《夜幕下的大軍》中寫到 Dialogue: 0,0:00:27.90,0:00:30.90,Default,,0000,0000,0000,,"感覺到他自己就是 Dialogue: 0,0:00:30.90,0:00:34.67,Default,,0000,0000,0000,,由骨頭, 肌肉, 心, 意識, 情感\N而化身的結晶, Dialogue: 0,0:00:34.70,0:00:36.53,Default,,0000,0000,0000,,就像他現在這樣。” Dialogue: 0,0:00:37.21,0:00:39.71,Default,,0000,0000,0000,,我知道梅勒不是在寫我。 Dialogue: 0,0:00:40.30,0:00:42.08,Default,,0000,0000,0000,,但我冥冥中能感受到他其實就在寫我;\N Dialogue: 0,0:00:42.62,0:00:46.59,Default,,0000,0000,0000,,因為我們所有人--你,我,\N還有他書中的主人公, Dialogue: 0,0:00:46.62,0:00:48.82,Default,,0000,0000,0000,,都逃不過歲月的腳步, Dialogue: 0,0:00:48.85,0:00:51.81,Default,,0000,0000,0000,,從出生就限定在了\N恆定的生命規律中了: Dialogue: 0,0:00:53.52,0:00:56.08,Default,,0000,0000,0000,,從童年的好奇和禁錮; Dialogue: 0,0:00:56.42,0:00:59.76,Default,,0000,0000,0000,,到少年的不羈和煩惱;\N Dialogue: 0,0:01:00.38,0:01:03.50,Default,,0000,0000,0000,,再到成年人的權威和里程碑;\N Dialogue: 0,0:01:04.19,0:01:07.71,Default,,0000,0000,0000,,最後邁入老年的德高望重。 Dialogue: 0,0:01:08.39,0:01:10.29,Default,,0000,0000,0000,,生命有它自己的規律, Dialogue: 0,0:01:10.32,0:01:11.65,Default,,0000,0000,0000,,而且這是一個所有人必經的生命歷程。 Dialogue: 0,0:01:12.23,0:01:17.03,Default,,0000,0000,0000,,就如托馬斯·曼所寫:\N“我所將經歷的一切,也許別人也將經歷。“ Dialogue: 0,0:01:17.77,0:01:19.99,Default,,0000,0000,0000,,我們不僅只存活在這種規律中, Dialogue: 0,0:01:20.01,0:01:21.74,Default,,0000,0000,0000,,我們還會把它們記錄下來。\N Dialogue: 0,0:01:21.77,0:01:24.97,Default,,0000,0000,0000,,我們把它寫進書裡,\N成為了大家都可以讀識的 Dialogue: 0,0:01:24.100,0:01:27.19,Default,,0000,0000,0000,,敘事性故事。 Dialogue: 0,0:01:27.67,0:01:29.96,Default,,0000,0000,0000,,書籍能幫我們看清曾經的我們, Dialogue: 0,0:01:29.98,0:01:32.83,Default,,0000,0000,0000,,當下的我們,和未來的我們。 Dialogue: 0,0:01:33.49,0:01:35.46,Default,,0000,0000,0000,,所以書籍已經存在了上千年。 Dialogue: 0,0:01:36.16,0:01:37.80,Default,,0000,0000,0000,,正如詹姆斯·索爾特所寫, Dialogue: 0,0:01:37.83,0:01:41.76,Default,,0000,0000,0000,,“如果生命能变成什麼的話,\N它能变成书中的扉页。” Dialogue: 0,0:01:42.98,0:01:46.35,Default,,0000,0000,0000,,所以六年前,\N一個想法從我腦中閃過: Dialogue: 0,0:01:46.37,0:01:50.30,Default,,0000,0000,0000,,如果歲月能变成書中的扉页, Dialogue: 0,0:01:50.33,0:01:52.69,Default,,0000,0000,0000,,那也許會有關於每一個年紀的文章存在, Dialogue: 0,0:01:52.71,0:01:56.29,Default,,0000,0000,0000,,如果我能找到它們,\N我就可以把它們串成一段敘事的故事 Dialogue: 0,0:01:56.32,0:01:58.35,Default,,0000,0000,0000,,我可以把它們匯成一輩子, Dialogue: 0,0:01:58.38,0:02:01.12,Default,,0000,0000,0000,,只有我們之間最幸運的\N\N Dialogue: 0,0:02:01.15,0:02:03.44,Default,,0000,0000,0000,,才能跨越的生命長度和規律的 Dialogue: 0,0:02:03.46,0:02:06.03,Default,,0000,0000,0000,,一段長壽,一百年的生命。 Dialogue: 0,0:02:07.32,0:02:09.80,Default,,0000,0000,0000,,當年我37歲, Dialogue: 0,0:02:10.61,0:02:13.47,Default,,0000,0000,0000,,威廉·特雷弗說\N這是“一個小心翼翼的年紀”。 Dialogue: 0,0:02:15.07,0:02:18.30,Default,,0000,0000,0000,,我總是想去冥想歲月和人生。 Dialogue: 0,0:02:18.32,0:02:21.16,Default,,0000,0000,0000,,我們家族中的一種遺傳病,\N也是後來我所得的重創,\N Dialogue: 0,0:02:21.19,0:02:24.47,Default,,0000,0000,0000,,告訴我不能假定每個人都能平平安安活到老的。 Dialogue: 0,0:02:25.06,0:02:28.69,Default,,0000,0000,0000,,況且,年華老去只不過是\N推遲了不可避免的死亡的事實, Dialogue: 0,0:02:28.72,0:02:31.39,Default,,0000,0000,0000,,歲月總是能看破時勢。 Dialogue: 0,0:02:31.95,0:02:33.76,Default,,0000,0000,0000,,這有些令人傷感。\N Dialogue: 0,0:02:34.41,0:02:36.83,Default,,0000,0000,0000,,然而一張時間表會得以留存。 Dialogue: 0,0:02:37.33,0:02:40.48,Default,,0000,0000,0000,,去記錄逐漸衰弱的生命, Dialogue: 0,0:02:40.50,0:02:43.74,Default,,0000,0000,0000,,就是去嘗試挽留流水般逝去的年華,\N Dialogue: 0,0:02:43.76,0:02:47.11,Default,,0000,0000,0000,,就是去給我們自己和別人窺看一眼未來,\N Dialogue: 0,0:02:47.13,0:02:48.91,Default,,0000,0000,0000,,我們是否能抵達我們的終點。 Dialogue: 0,0:02:49.57,0:02:53.66,Default,,0000,0000,0000,,而當我開始整理我的時間表時,\N我就已經被迷住了, Dialogue: 0,0:02:53.68,0:02:56.88,Default,,0000,0000,0000,,一頁一頁地尋找歲月的痕跡。 Dialogue: 0,0:02:57.70,0:03:01.94,Default,,0000,0000,0000,,在一百年的跋涉中我們回看每年的步伐。\N Dialogue: 0,0:03:02.62,0:03:05.64,Default,,0000,0000,0000,,“二十七歲,\N是一個充滿著豁然開朗的年齡。” Dialogue: 0,0:03:07.05,0:03:10.62,Default,,0000,0000,0000,,“六十二歲,是一個逐漸光華不再的年齡。”\N Dialogue: 0,0:03:11.99,0:03:15.89,Default,,0000,0000,0000,,當然我也明白,這般的深意和見地是相對的。\N Dialogue: 0,0:03:16.40,0:03:20.46,Default,,0000,0000,0000,,首先,我們的壽命比前人要長,\N所以我們衰老得慢。 Dialogue: 0,0:03:21.15,0:03:24.31,Default,,0000,0000,0000,,克里斯托弗·伊舍伍德\N用“落葉” Dialogue: 0,0:03:24.34,0:03:26.49,Default,,0000,0000,0000,,形容53歲的人, Dialogue: 0,0:03:26.51,0:03:30.83,Default,,0000,0000,0000,,而一百年前拜倫勳爵正好用這個詞\N形容當時36歲的自己。 Dialogue: 0,0:03:30.85,0:03:33.13,Default,,0000,0000,0000,,(笑聲) Dialogue: 0,0:03:33.15,0:03:36.77,Default,,0000,0000,0000,,我也知道,有時命運多舛的人一年之間\N Dialogue: 0,0:03:36.80,0:03:38.58,Default,,0000,0000,0000,,也會經歷不可預測的大風大浪, Dialogue: 0,0:03:38.61,0:03:41.38,Default,,0000,0000,0000,,每個人在每段年齡都有不同的經歷。\N Dialogue: 0,0:03:42.04,0:03:45.62,Default,,0000,0000,0000,,但儘管如此,當這張時間表完成的時候,\N Dialogue: 0,0:03:45.64,0:03:49.03,Default,,0000,0000,0000,,我仍然能在那裡面找到\N Dialogue: 0,0:03:49.06,0:03:50.97,Default,,0000,0000,0000,,我自己一生的影子: Dialogue: 0,0:03:51.71,0:03:55.13,Default,,0000,0000,0000,,發現“人在20歲的時候總是看不清自己”;\N Dialogue: 0,0:03:56.00,0:04:00.52,Default,,0000,0000,0000,,三十出頭“總算從荒蕪闖出精彩紛呈“;\N Dialogue: 0,0:04:01.06,0:04:03.72,Default,,0000,0000,0000,,40歲學會了“要輕輕地關上 Dialogue: 0,0:04:05.20,0:04:07.33,Default,,0000,0000,0000,,我再也不會回去的房間的門。” Dialogue: 0,0:04:08.72,0:04:10.32,Default,,0000,0000,0000,,這就是我,\N Dialogue: 0,0:04:11.88,0:04:14.14,Default,,0000,0000,0000,,這也是你們。 Dialogue: 0,0:04:14.76,0:04:17.20,Default,,0000,0000,0000,,你所看到的這張美麗的照片 Dialogue: 0,0:04:17.22,0:04:20.04,Default,,0000,0000,0000,,正是86歲的米爾頓·格拉塞,\N Dialogue: 0,0:04:20.52,0:04:22.38,Default,,0000,0000,0000,,一位了不起的平面設計師。 Dialogue: 0,0:04:22.40,0:04:26.50,Default,,0000,0000,0000,,86個年頭,“正是成熟和昇華之時”\N納博科夫寫到。 Dialogue: 0,0:04:27.21,0:04:30.67,Default,,0000,0000,0000,,從中我明白了,就像藝術和色彩, Dialogue: 0,0:04:31.46,0:04:34.31,Default,,0000,0000,0000,,文學替我們記住我們記住了曾經的我們。 Dialogue: 0,0:04:35.10,0:04:38.83,Default,,0000,0000,0000,,果真當我把這張時間表拿給我祖父看時,\N Dialogue: 0,0:04:38.86,0:04:40.59,Default,,0000,0000,0000,,他贊同地點了點頭。 Dialogue: 0,0:04:41.34,0:04:44.58,Default,,0000,0000,0000,,他當時已經95歲了,離大去之時不遠了。\N Dialogue: 0,0:04:45.23,0:04:47.36,Default,,0000,0000,0000,,像羅伯托·博拉諾寫的, Dialogue: 0,0:04:47.38,0:04:49.70,Default,,0000,0000,0000,,“這就如同永垂不朽。”\N Dialogue: 0,0:04:51.56,0:04:54.20,Default,,0000,0000,0000,,往回看,我祖父跟我说,是的, Dialogue: 0,0:04:55.36,0:04:59.85,Default,,0000,0000,0000,,普鲁斯特說所不假,当你22岁的时候我们坚信我们不会死, Dialogue: 0,0:05:01.87,0:05:04.65,Default,,0000,0000,0000,,而就像死亡學家,埃德温父施耐德曼說的, Dialogue: 0,0:05:04.68,0:05:07.44,Default,,0000,0000,0000,,90歲的時候,我們都清楚我們將要離去。\N Dialogue: 0,0:05:09.23,0:05:10.62,Default,,0000,0000,0000,,就跟他的同輩人一樣 Dialogue: 0,0:05:11.23,0:05:12.44,Default,,0000,0000,0000,,他已然經歷了死亡。 Dialogue: 0,0:05:15.48,0:05:16.93,Default,,0000,0000,0000,,現在這張時間表已經完成: Dialogue: 0,0:05:18.17,0:05:20.19,Default,,0000,0000,0000,,整整一百年。 Dialogue: 0,0:05:21.44,0:05:23.07,Default,,0000,0000,0000,,只是現在再回看這張表, Dialogue: 0,0:05:24.30,0:05:26.20,Default,,0000,0000,0000,,我覺得我還沒有完成我的任務。\N Dialogue: 0,0:05:26.80,0:05:28.90,Default,,0000,0000,0000,,我還要去好好活我餘下的人生, Dialogue: 0,0:05:28.92,0:05:31.42,Default,,0000,0000,0000,,而這剩下的年華,也足夠去書寫更多人生。 Dialogue: 0,0:05:32.55,0:05:34.40,Default,,0000,0000,0000,,心中不忘諾曼·梅勒所言, Dialogue: 0,0:05:34.42,0:05:36.03,Default,,0000,0000,0000,,我期待我的44岁。 Dialogue: 0,0:05:36.75,0:05:37.92,Default,,0000,0000,0000,,謝謝 Dialogue: 0,0:05:37.95,0:05:48.81,Default,,0000,0000,0000,,(掌聲)