Sabedoria de grandes escritores sobre cada ano de vida

Por mais diferentes que nós, seres humanos, sejamos uns dos outros, todos envelhecemos segundo a mesma grande sequência, e o padrão partilhado da nossa vida passa para as páginas dos livros que amamos. Nesta palestra comovente, o jornalista Josh Prager explora as fases da vida, através de citações de Norman Mailer, Joyce Carol Oates, William Trevor e outros grandes escritores, acompanhadas de visualizações gráficas do "designer" Milton Glaser. "Os livros dizem-nos quem fomos, quem somos, quem seremos também", diz Prager.

Vou fazer 44 anos no próximo mês

e tenho o pressentimento
de que os 44 anos vão ser um ano fabuloso,

um ano de conquistas, de concretizações.

Tenho este pressentimento

não por causa de algo
que me esteja reservado,

mas porque li que ia ser um bom ano

num livro de 1968 de Norman Mailer.

"Ele sentia que aquela idade,
quarenta e quatro anos..."

escreveu Mailer em
"Os Exércitos da Noite"

"... era como uma encarnação sólida

"de ossos, músculos, coração,
mente e sentimentos para ser homem,

"como se tivesse chegado."

Eu sei que Mailer
não estava a escrever sobre mim.

Mas também sei que estava a escrever

para todos nós
— vocês, eu, o assunto do livro.

A idade mais ou menos alinhada,

procedem do nascimento
a partir da mesma grande sequência

através das maravilhas
e dos confinamentos da infância

das emancipações
e frustrações da adolescência;

da autonomia
e dos marcos da idade adulta;

dos reconhecimentos
e das resignações da terceira idade.

Há padrões na vida

e estes são partilhados.

Como escreveu Thomas Mann:
"Vai-me acontecer o mesmo que a eles."

Não vivemos simplesmente esses padrões.

Nós também os registamos.

Escrevemo-los em livros,
onde se tornam narrativas

que conseguimos ler e reconhecer.

Os livros dizem-nos quem fomos,

quem somos, quem seremos, também.

Têm-no feito durnte milénios.

Como escreveu James Salter:

"A vida passa para as páginas
se é que passa para alguma coisa."

Então, há seis anos,
veio-me à cabeça um pensamento:

Se a vida passasse para as páginas,
havia lá, em qualquer sítio,

passagens escritas sobre todas as idades.

Se conseguisse encontrá-las,
poderia reuni-las para uma narrativa.

Poderia reuni-las para uma vida,

uma vida longa, uma vida de cem anos,

a totalidade dessa mesma grande sequência

através da qual passam
os que têm mais sorte.

Eu tinha então 37 anos,

"uma idade de discrição,"
escreveu William Trevor.

Eu tinha tendência para meditar
sobre o tempo e idade.

Uma doença na família
e, mais uma tarde, uma lesão minha

tornaram claro que não podíamos
contar com envelhecer.

Além disso, envelhecer
apenas adiava o inevitável,

o tempo visto através
daquilo que as circunstâncias não viam.

Foi tudo um pouco desencorajador.

Uma lista, no entanto, duraria.

Fazer uma crónica da vida,
ano após ano vulnerável

seria agarrar-se ao que era efémero,

seria dar a mim mesmo e aos outros
um vislumbre do futuro,

independemente de lá chegarmos ou não.

Quando comecei a compilar a minha lista,
fiquei logo obcecado,

a folhear páginas e páginas
ao longo de muitos séculos.

Aqui estávamos nós na etapa anual
nos nossos primeiros cem anos.

"Vinte e sete anos...
uma altura de revelações súbitas,"

[Joyce Carol Oates]

"sessenta e dois anos...
de diminuições subtis."

[Paul Theroux]

Eu estava consciente, claro,
de que tais visões eram relativas.

Para iniciantes, agora vivemos mais anos,
e, como tal, envelhecemos mais lentamente.

Christopher Isherwood usou a frase
"a folha amarela"

para descrever um homem com 53 anos,

um século após Lord Byron a ter usado
para descrever-se a si mesmo aos 36 anos.

(Risos)

Eu também sabia que a vida
pode oscilar violenta e imprevisivelmente

de um ano para o outro,

e que as pessoas podem viver
a mesma idade de modo diferente.

Mas, mesmo assim, à medida
que a lista se reforçava,

também, na página,
claro como o reflexo no espelho,

acontecia o mesmo à minha vida:

descobrir aos 20 anos que "... uma pessoa
se desconhece cada vez mais;"

[Thomas Mann]

sair aos 30 anos do "... deserto de
preparação para a vida ativa;"

[Thomas Mann]

aprender aos 40 anos "... a fechar
suavemente as portas dos quartos

"aos quais eu não voltaria mais."

[Donald Justice]

Ali estava eu.

Claro, ali estávamos todos nós.

Milton Glaser, o grande "designer" gráfico,

cujas visualizações bonitas veem aqui,

e que tem hoje 85 anos

— todos esses anos "... uma maturação
e uma apoteose," escreveu Nabokov —

fez-me ver que, tal como a arte e a cor,

a literatura ajuda-nos a lembrar
o que nós vivemos.

De facto, quando partilhei
a lista com o meu avô,

ele concordou em reconhecimento.

Na altura ele tinha 95 anos
e estava prestes a morrer,

o que, escreveu Roberto Bolaño,

"... é o mesmo que nunca morrer."

Olhando para trás, disse-me que, sim,

o Proust tinha razão quando disse
que, aos 22 anos,

temos a certeza de que não vamos morrer,

tal como tinha razão um tanatólogo
chamado Edwin Shneidman

que aos 90 anos,
temos a certeza de que vamos morrer.

Tinha-lhe acontecido isso,

e a eles também.

Agora a lista está concluída:

cem anos.

Olhando em retrospetiva para isto,

eu sei que ainda não terminei.

Ainda tenho a minha vida para viver,

ainda tenho muito para passar
para as páginas.

E recordando Mailer,

espero pelos 44 anos.

Obrigado.

(Aplausos)