0:00:00.774,0:00:03.166
Vou fazer 44 anos no próximo mês

0:00:03.190,0:00:07.298
e tenho o pressentimento[br]de que os 44 anos vão ser um ano fabuloso,

0:00:07.694,0:00:10.899
um ano de conquistas, de concretizações.

0:00:11.532,0:00:13.114
Tenho este pressentimento

0:00:13.114,0:00:16.232
não por causa de algo[br]que me esteja reservado,

0:00:16.232,0:00:18.750
mas porque li que ia ser um bom ano

0:00:18.774,0:00:22.600
num livro de 1968 de Norman Mailer.[br]

0:00:22.497,0:00:25.449
"Ele sentia que aquela idade,[br]quarenta e quatro anos..."

0:00:25.473,0:00:28.391
escreveu Mailer em[br]"Os Exércitos da Noite"

0:00:28.415,0:00:30.934
"... era como uma encarnação sólida

0:00:30.934,0:00:34.671
"de ossos, músculos, coração,[br]mente e sentimentos para ser homem,

0:00:34.695,0:00:36.981
"como se tivesse chegado."

0:00:37.207,0:00:39.977
Eu sei que Mailer[br]não estava a escrever sobre mim.

0:00:40.295,0:00:42.549
Mas também sei que estava a escrever

0:00:42.617,0:00:46.591
para todos nós [br]— vocês, eu, o assunto do livro.

0:00:46.615,0:00:48.825
A idade mais ou menos alinhada,

0:00:48.849,0:00:51.928
procedem do nascimento[br]a partir da mesma grande sequência[br]

0:00:53.224,0:00:56.162
através das maravilhas[br]e dos confinamentos da infância

0:00:56.425,0:00:59.961
das emancipações[br]e frustrações da adolescência;

0:01:00.380,0:01:04.130
da autonomia[br]e dos marcos da idade adulta;

0:01:04.188,0:01:08.370
dos reconhecimentos[br]e das resignações da terceira idade.

0:01:08.391,0:01:10.293
Há padrões na vida

0:01:10.317,0:01:12.117
e estes são partilhados.

0:01:12.230,0:01:17.486
Como escreveu Thomas Mann:[br]"Vai-me acontecer o mesmo que a eles."

0:01:17.772,0:01:19.989
Não vivemos simplesmente esses padrões.

0:01:20.013,0:01:21.932
Nós também os registamos.

0:01:21.932,0:01:24.973
Escrevemo-los em livros,[br]onde se tornam narrativas

0:01:24.997,0:01:27.429
que conseguimos ler e reconhecer.

0:01:27.669,0:01:29.960
Os livros dizem-nos quem fomos,

0:01:29.984,0:01:33.730
quem somos, quem seremos, também.

0:01:33.492,0:01:35.912
Têm-no feito durnte milénios.

0:01:36.162,0:01:38.520
Como escreveu James Salter:

0:01:38.520,0:01:42.220
"A vida passa para as páginas[br]se é que passa para alguma coisa."

0:01:42.979,0:01:46.348
Então, há seis anos,[br]veio-me à cabeça um pensamento:

0:01:46.372,0:01:50.303
Se a vida passasse para as páginas,[br]havia lá, em qualquer sítio,

0:01:50.327,0:01:52.810
passagens escritas sobre todas as idades.

0:01:52.810,0:01:56.291
Se conseguisse encontrá-las, [br]poderia reuni-las para uma narrativa.

0:01:56.315,0:01:58.353
Poderia reuni-las para uma vida,

0:01:58.377,0:02:01.123
uma vida longa, uma vida de cem anos,

0:02:01.147,0:02:03.440
a totalidade dessa mesma grande sequência

0:02:03.464,0:02:06.447
através da qual passam[br]os que têm mais sorte.

0:02:07.321,0:02:09.958
Eu tinha então 37 anos,

0:02:10.613,0:02:13.583
"uma idade de discrição,"[br]escreveu William Trevor.

0:02:15.074,0:02:18.298
Eu tinha tendência para meditar[br]sobre o tempo e idade.

0:02:18.322,0:02:21.165
Uma doença na família[br]e, mais uma tarde, uma lesão minha

0:02:21.189,0:02:24.550
tornaram claro que não podíamos[br]contar com envelhecer.

0:02:25.056,0:02:28.691
Além disso, envelhecer[br]apenas adiava o inevitável,

0:02:28.715,0:02:31.639
o tempo visto através[br]daquilo que as circunstâncias não viam.

0:02:31.947,0:02:34.183
Foi tudo um pouco desencorajador.

0:02:34.413,0:02:37.620
Uma lista, no entanto, duraria.

0:02:37.334,0:02:40.479
Fazer uma crónica da vida,[br]ano após ano vulnerável

0:02:40.503,0:02:43.740
seria agarrar-se ao que era efémero,

0:02:43.764,0:02:47.107
seria dar a mim mesmo e aos outros[br]um vislumbre do futuro,

0:02:47.131,0:02:49.270
independemente de lá chegarmos ou não.

0:02:49.574,0:02:53.661
Quando comecei a compilar a minha lista,[br]fiquei logo obcecado,

0:02:53.685,0:02:57.680
a folhear páginas e páginas[br]ao longo de muitos séculos.

0:02:57.702,0:03:02.790
Aqui estávamos nós na etapa anual[br]nos nossos primeiros cem anos.

0:03:02.624,0:03:05.333
"Vinte e sete anos... [br]uma altura de revelações súbitas,"

0:03:05.333,0:03:07.219
[Joyce Carol Oates]

0:03:07.219,0:03:10.460
"sessenta e dois anos... [br]de diminuições subtis."

0:03:10.460,0:03:11.989
[Paul Theroux]

0:03:12.103,0:03:16.500
Eu estava consciente, claro,[br]de que tais visões eram relativas.

0:03:16.405,0:03:20.641
Para iniciantes, agora vivemos mais anos,[br]e, como tal, envelhecemos mais lentamente.

0:03:21.151,0:03:24.311
Christopher Isherwood usou a frase[br]"a folha amarela"

0:03:24.335,0:03:26.533
para descrever um homem com 53 anos,

0:03:26.533,0:03:31.190
um século após Lord Byron a ter usado[br]para descrever-se a si mesmo aos 36 anos.

0:03:31.143,0:03:32.863
(Risos)

0:03:33.154,0:03:37.490
Eu também sabia que a vida[br]pode oscilar violenta e imprevisivelmente

0:03:37.490,0:03:38.708
de um ano para o outro,

0:03:38.708,0:03:41.755
e que as pessoas podem viver[br]a mesma idade de modo diferente.

0:03:42.045,0:03:45.714
Mas, mesmo assim, à medida[br]que a lista se reforçava,

0:03:45.714,0:03:49.032
também, na página, [br]claro como o reflexo no espelho,

0:03:49.056,0:03:51.200
acontecia o mesmo à minha vida:

0:03:51.710,0:03:55.490
descobrir aos 20 anos que "... uma pessoa[br]se desconhece cada vez mais;"

0:03:55.590,0:03:56.420
[Thomas Mann]

0:03:56.420,0:03:59.475
sair aos 30 anos do "... deserto de[br]preparação para a vida ativa;"

0:03:59.475,0:04:01.257
[Thomas Mann]

0:04:01.257,0:04:05.363
aprender aos 40 anos "... a fechar[br]suavemente as portas dos quartos

0:04:05.363,0:04:07.639
"aos quais eu não voltaria mais."

0:04:07.639,0:04:09.340
[Donald Justice]

0:04:09.340,0:04:10.781
Ali estava eu.

0:04:11.885,0:04:14.438
Claro, ali estávamos todos nós.

0:04:14.762,0:04:17.238
Milton Glaser, o grande "designer" gráfico,

0:04:17.238,0:04:20.349
cujas visualizações bonitas veem aqui,

0:04:20.519,0:04:22.579
e que tem hoje 85 anos

0:04:22.579,0:04:26.503
— todos esses anos "... uma maturação[br]e uma apoteose," escreveu Nabokov —

0:04:27.211,0:04:30.783
fez-me ver que, tal como a arte e a cor,

0:04:31.455,0:04:34.640
a literatura ajuda-nos a lembrar[br]o que nós vivemos.

0:04:35.095,0:04:38.833
De facto, quando partilhei[br]a lista com o meu avô,

0:04:38.857,0:04:41.164
ele concordou em reconhecimento.

0:04:41.339,0:04:44.990
Na altura ele tinha 95 anos[br]e estava prestes a morrer,

0:04:45.234,0:04:47.507
o que, escreveu Roberto Bolaño,

0:04:47.507,0:04:50.800
"... é o mesmo que nunca morrer."

0:04:51.556,0:04:54.386
Olhando para trás, disse-me que, sim,

0:04:55.357,0:04:58.463
o Proust tinha razão quando disse[br]que, aos 22 anos,

0:04:58.482,0:05:01.873
temos a certeza de que não vamos morrer,

0:05:01.873,0:05:04.758
tal como tinha razão um tanatólogo[br]chamado Edwin Shneidman

0:05:04.758,0:05:07.757
que aos 90 anos, [br]temos a certeza de que vamos morrer.

0:05:09.229,0:05:11.182
Tinha-lhe acontecido isso,

0:05:11.234,0:05:13.162
e a eles também.

0:05:15.479,0:05:17.398
Agora a lista está concluída:

0:05:18.169,0:05:20.703
cem anos.

0:05:21.443,0:05:23.943
Olhando em retrospetiva para isto,

0:05:24.298,0:05:26.604
eu sei que ainda não terminei.

0:05:26.800,0:05:29.660
Ainda tenho a minha vida para viver,

0:05:29.660,0:05:31.980
ainda tenho muito para passar[br]para as páginas.

0:05:32.546,0:05:34.550
E recordando Mailer,

0:05:34.550,0:05:36.698
espero pelos 44 anos.

0:05:36.746,0:05:38.660
Obrigado.[br]

0:05:38.119,0:05:41.143
(Aplausos)