Sabedoria de grandes escritores para cada ano de vida

Tão diferentes quanto nós humanos somos uns dos outros, todos nós envelhecemos ao longo da mesma grande sequência e os padrões comuns da nossa vida passam para as páginas dos livros que amamos. Nesta comovente palestra, o jornalista Josh Prager explora as fases da vida através de citações de Norman Mailer, Joyce Carol Oates, William Trevor e outros grandes escritores, através de visualizações do desenhista gráfico Milton Glaser. "Os livros nos dizem quem temos sido, quem somos, e também quem seremos", diz Prager.

Farei 44 anos no mês que vem,

e tenho a sensação de que 44 anos
vai ser uma idade muito boa,

um ano de satisfação, realização.

Tenho essa sensação,

não por causa de algo especial
reservado para mim,

mas porque li que seria uma boa idade

no livro de 1968 de Norman Mailer.

"Ele sentiu sua idade,
quarenta e quatro ..."

escreveu Mailer
em "The Armies of the Night",

"... sentiu como se ele fosse
uma personificação sólida

de ossos, músculos, coração, mente,
e o sentimento de ser um homem,

como se ele tivesse chegado".

Sim, eu sei que Mailer
não escrevia sobre mim.

Mas também sei
que ele escrevia sobre mim;

para cada um de nós - você, eu,
a personagem do livro.

Envelhecemos mais ou menos em etapas,

que procedem desde o nascimento
ao longo da mesma grande sequência:

através das maravilhas
e isolamentos da infância;

as emancipações e frustrações
da adolescência;

os empoderamentos
e obstáculos da vida adulta;

os reconhecimentos e renúncias da velhice.

Há padrões de vida,

e eles são compartilhados.

Como Thomas Mann escreveu:
"Isso acontecerá para mim como para eles".

Nós não simplesmente
vivemos esses padrões.

Nós também os gravamos.

Nós os anotamos em livros,
onde eles se tornam narrativas

que podemos, então, ler e reconhecer.

Livros nos dizem quem temos sido,

quem somos e também quem seremos.

Assim tem sido por milênios.

Como James Salter escreveu:

"A vida passa em páginas
se passar em todo o resto".

E assim, há seis anos,
um pensamento me veio à mente:

se a vida passou para as páginas,
havia, em algum lugar,

passagens escritas sobre todas as idades.

Se eu pudesse encontrá-las,
poderia reuni-las numa narrativa.

Poderia reuni-las numa vida,

uma longa vida, uma vida de cem anos,

a totalidade dessa mesma grande sequência

através da qual passa o mais
afortunado de nós.

Eu estava com 37 anos de idade,

"uma idade de discrição",
escreveu William Trevor.

Eu estava propenso a meditar
sobre o tempo e a idade.

Uma doença na família
e mais tarde uma lesão em mim

há muito tempo deixaram claro
que não se presumia envelhecer.

E, além disso, envelhecer
apenas adia o inevitável,

tempo de ver através
do que a circunstância não deixou.

Foi tudo um pouco desanimador.

Uma lista, entretanto, iria durar.

Narrar um ano de vida como ano vulnerável

seria agarrar e fundamentar
o que era passageiro,

seria fornecer a mim e aos outros
um vislumbre do futuro,

se chegamos lá ou não.

E quando, em seguida, comecei a compilar
minha lista, fiquei rapidamente obcecado,

pesquisando páginas e páginas
por idades e idades.

Aqui estávamos em cada etapa anual
através de nossos primeiros cem anos.

"Vinte e sete ... um momento
de revelações repentinas",

"Sessenta e dois, ...
de diminuições sutis."

Eu estava consciente, é claro,
que essas percepções eram relativas.

Para começar, agora vivemos mais tempo,
e assim envelhecemos mais lentamente.

Christopher Isherwood usou
a frase "a folha amarela"

para descrever um homem aos 53.

apenas um século depois de Lord Byron
usá-la para descrever a si mesmo aos 36.

(Risos)

Estava ciente, também, que a vida pode
balançar descontrolada e imprevisivelmente

de um ano para o outro,

e que as pessoas podem experimentar
a mesma idade de formas diferentes.

Mas, mesmo assim,
como a lista se cristalizou,

assim, também, na página,
clara como o reflexo no espelho,

se fez a vida que eu tinha vivido:

encontrando aos 20 que "... é cada vez
menos certo de quem é";

emergindo aos 30 do "... deserto
de preparação para a vida ativa";

aprendendo aos 40 "... a fechar suavemente
as portas para os quartos

[que eu poderia] não estar voltando".

Lá estava eu.

Claro, lá estávamos todos.

Milton Glaser, o grande desenhista gráfico

cujas belas visualizações vocês veem aqui,

e que hoje está com 85 -

todos esses anos "... um amadurecimento
e uma apoteose", escreveu Nabokov -

marcou para mim que, como a arte e a cor,

a literatura nos ajuda a lembrar
o que temos experimentado.

E, de fato, quando compartilhei
a lista com o meu avô,

ele assentiu em reconhecimento.

Ele estava com 95 e prestes a morrer,

o que, escreveu Roberto Bolaño,

"... é o mesmo que nunca morrer".

E olhando para trás,
ele me disse que, sim.

Proust estava certo que aos 22,
temos a certeza que não vamos morrer,

assim como um tanatologista
chamado Edwin Shneidman estava certo

que aos 90, temos a certeza que vamos.

Isso aconteceu tanto a ele,

quanto a outros.

Agora a lista está pronta:

cem anos.

E olhando agora para ela,

sei que não terminei.

Ainda tenho a minha vida para viver,

ainda tenho muito mais
páginas para passar.

E consciente de Mailer,

espero os 44.

Obrigado.

(Aplausos)