0:00:00.774,0:00:03.160
Farei 44 anos no mês que vem,

0:00:03.160,0:00:07.664
e tenho a sensação de que 44 anos[br]vai ser uma idade muito boa,

0:00:07.664,0:00:10.595
um ano de satisfação, realização.

0:00:11.532,0:00:12.915
Tenho essa sensação,

0:00:12.919,0:00:16.016
não por causa de algo especial[br]reservado para mim,

0:00:16.016,0:00:18.770
mas porque li que seria uma boa idade

0:00:18.774,0:00:21.775
no livro de 1968 de Norman Mailer.

0:00:22.497,0:00:25.453
"Ele sentiu sua idade,[br]quarenta e quatro ..."

0:00:25.453,0:00:28.365
escreveu Mailer[br]em "The Armies of the Night",

0:00:28.365,0:00:30.941
"... sentiu como se ele fosse[br]uma personificação sólida

0:00:30.941,0:00:34.675
de ossos, músculos, coração, mente,[br]e o sentimento de ser um homem,

0:00:34.675,0:00:36.534
como se ele tivesse chegado".

0:00:37.207,0:00:39.711
Sim, eu sei que Mailer[br]não escrevia sobre mim.

0:00:40.225,0:00:42.223
Mas também sei[br]que ele escrevia sobre mim;

0:00:42.617,0:00:46.575
para cada um de nós - você, eu,[br]a personagem do livro.

0:00:46.575,0:00:48.809
Envelhecemos mais ou menos em etapas,

0:00:48.809,0:00:52.274
que procedem desde o nascimento[br]ao longo da mesma grande sequência:

0:00:53.224,0:00:55.782
através das maravilhas[br]e isolamentos da infância;

0:00:56.425,0:00:59.761
as emancipações e frustrações[br]da adolescência;

0:01:00.380,0:01:03.499
os empoderamentos[br]e obstáculos da vida adulta;

0:01:04.188,0:01:07.714
os reconhecimentos e renúncias da velhice.

0:01:08.391,0:01:10.293
Há padrões de vida,

0:01:10.297,0:01:11.651
e eles são compartilhados.

0:01:12.230,0:01:17.029
Como Thomas Mann escreveu:[br]"Isso acontecerá para mim como para eles".

0:01:17.772,0:01:19.983
Nós não simplesmente[br]vivemos esses padrões.

0:01:19.983,0:01:21.726
Nós também os gravamos.

0:01:21.726,0:01:24.967
Nós os anotamos em livros,[br]onde eles se tornam narrativas

0:01:24.967,0:01:27.191
que podemos, então, ler e reconhecer.

0:01:27.669,0:01:29.954
Livros nos dizem quem temos sido,

0:01:29.954,0:01:32.826
quem somos e também quem seremos.

0:01:33.492,0:01:35.455
Assim tem sido por milênios.

0:01:36.162,0:01:37.805
Como James Salter escreveu:

0:01:37.809,0:01:41.756
"A vida passa em páginas[br]se passar em todo o resto".

0:01:42.979,0:01:46.322
E assim, há seis anos,[br]um pensamento me veio à mente:

0:01:46.322,0:01:50.287
se a vida passou para as páginas,[br]havia, em algum lugar,

0:01:50.287,0:01:52.671
passagens escritas sobre todas as idades.

0:01:52.671,0:01:56.285
Se eu pudesse encontrá-las,[br]poderia reuni-las numa narrativa.

0:01:56.285,0:01:58.347
Poderia reuni-las numa vida,

0:01:58.347,0:02:01.107
uma longa vida, uma vida de cem anos,

0:02:01.107,0:02:03.434
a totalidade dessa mesma grande sequência

0:02:03.434,0:02:06.508
através da qual passa o mais[br]afortunado de nós.

0:02:07.321,0:02:09.797
Eu estava com 37 anos de idade,

0:02:10.613,0:02:13.469
"uma idade de discrição",[br]escreveu William Trevor.

0:02:15.074,0:02:18.292
Eu estava propenso a meditar[br]sobre o tempo e a idade.

0:02:18.292,0:02:21.165
Uma doença na família[br]e mais tarde uma lesão em mim

0:02:21.169,0:02:24.474
há muito tempo deixaram claro[br]que não se presumia envelhecer.

0:02:25.056,0:02:28.685
E, além disso, envelhecer[br]apenas adia o inevitável,

0:02:28.685,0:02:31.392
tempo de ver através[br]do que a circunstância não deixou.

0:02:31.947,0:02:33.755
Foi tudo um pouco desanimador.

0:02:34.413,0:02:36.834
Uma lista, entretanto, iria durar.

0:02:37.334,0:02:40.463
Narrar um ano de vida como ano vulnerável

0:02:40.463,0:02:43.724
seria agarrar e fundamentar[br]o que era passageiro,

0:02:43.724,0:02:47.081
seria fornecer a mim e aos outros[br]um vislumbre do futuro,

0:02:47.081,0:02:48.909
se chegamos lá ou não.

0:02:49.574,0:02:53.661
E quando, em seguida, comecei a compilar[br]minha lista, fiquei rapidamente obcecado,

0:02:53.665,0:02:56.878
pesquisando páginas e páginas[br]por idades e idades.

0:02:57.702,0:03:01.937
Aqui estávamos em cada etapa anual[br]através de nossos primeiros cem anos.

0:03:02.624,0:03:05.636
"Vinte e sete ... um momento[br]de revelações repentinas",

0:03:07.048,0:03:10.616
"Sessenta e dois, ...[br]de diminuições sutis."

0:03:11.989,0:03:15.889
Eu estava consciente, é claro,[br]que essas percepções eram relativas.

0:03:16.405,0:03:20.460
Para começar, agora vivemos mais tempo,[br]e assim envelhecemos mais lentamente.

0:03:21.151,0:03:24.305
Christopher Isherwood usou[br]a frase "a folha amarela"

0:03:24.305,0:03:26.480
para descrever um homem aos 53.

0:03:26.480,0:03:30.813
apenas um século depois de Lord Byron[br]usá-la para descrever a si mesmo aos 36.

0:03:30.813,0:03:32.964
(Risos)

0:03:32.964,0:03:36.767
Estava ciente, também, que a vida pode[br]balançar descontrolada e imprevisivelmente

0:03:36.767,0:03:38.569
de um ano para o outro,

0:03:38.569,0:03:42.054
e que as pessoas podem experimentar[br]a mesma idade de formas diferentes.

0:03:42.054,0:03:45.639
Mas, mesmo assim,[br]como a lista se cristalizou,

0:03:45.639,0:03:49.026
assim, também, na página,[br]clara como o reflexo no espelho,

0:03:49.026,0:03:50.972
se fez a vida que eu tinha vivido:

0:03:51.710,0:03:55.129
encontrando aos 20 que "... é cada vez[br]menos certo de quem é";

0:03:56.002,0:04:00.517
emergindo aos 30 do "... deserto[br]de preparação para a vida ativa";

0:04:01.057,0:04:05.173
aprendendo aos 40 "... a fechar suavemente[br]as portas para os quartos

0:04:05.177,0:04:07.326
[que eu poderia] não estar voltando".

0:04:08.720,0:04:10.315
Lá estava eu.

0:04:11.885,0:04:14.143
Claro, lá estávamos todos.

0:04:14.762,0:04:17.220
Milton Glaser, o grande desenhista gráfico

0:04:17.220,0:04:20.035
cujas belas visualizações vocês veem aqui,

0:04:20.519,0:04:22.373
e que hoje está com 85 -

0:04:22.373,0:04:26.503
todos esses anos "... um amadurecimento[br]e uma apoteose", escreveu Nabokov -

0:04:27.211,0:04:30.669
marcou para mim que, como a arte e a cor,

0:04:31.455,0:04:34.307
a literatura nos ajuda a lembrar[br]o que temos experimentado.

0:04:35.095,0:04:38.833
E, de fato, quando compartilhei[br]a lista com o meu avô,

0:04:38.837,0:04:40.593
ele assentiu em reconhecimento.

0:04:41.339,0:04:44.581
Ele estava com 95 e prestes a morrer,

0:04:45.234,0:04:47.339
o que, escreveu Roberto Bolaño,

0:04:47.339,0:04:49.700
"... é o mesmo que nunca morrer".

0:04:51.556,0:04:54.196
E olhando para trás,[br]ele me disse que, sim.

0:04:55.357,0:04:59.849
Proust estava certo que aos 22,[br]temos a certeza que não vamos morrer,

0:05:01.493,0:05:04.648
assim como um tanatologista[br]chamado Edwin Shneidman estava certo

0:05:04.648,0:05:07.443
que aos 90, temos a certeza que vamos.

0:05:09.229,0:05:10.621
Isso aconteceu tanto a ele,

0:05:11.234,0:05:12.439
quanto a outros.

0:05:15.479,0:05:16.932
Agora a lista está pronta:

0:05:18.169,0:05:20.189
cem anos.

0:05:21.443,0:05:23.327
E olhando agora para ela,

0:05:24.298,0:05:26.204
sei que não terminei.

0:05:26.800,0:05:28.879
Ainda tenho a minha vida para viver,

0:05:28.879,0:05:31.419
ainda tenho muito mais[br]páginas para passar.

0:05:32.546,0:05:34.392
E consciente de Mailer,

0:05:34.392,0:05:36.032
espero os 44.

0:05:36.746,0:05:37.908
Obrigado.

0:05:37.908,0:05:40.890
(Aplausos)