Vivre une vie pleine de sens : rencontre avec une légende du divertissement

Dans les années 1970, et les décennies suivantes, le producteur de télévision Norman Lear a touché le cœur de millions de téléspectateurs, avec ses émissions marquantes « En famille », « The Jeffersons » et « La Belle époque », repoussant les limites de son temps et donnant une voix à heure de grande écoute à des Américains sous-représentés dans les médias. Dans une conversation intelligente et intime avec Eric Hirshberg, Norman Lear raconte avec humilité et humour comment sa découverte hâtive de la « stupidité de la condition humaine » a transformé sa vie et sa vision créative.

Eric Hirshberg : Je pense que
Norman n'a pas besoin de présentation,

mais le public de TED est mondial

et diversifié,

on m'a demandé
de commencer avec sa biographie,

ce qui pourrait facilement
prendre 18 minutes.

Nous couvrirons plutôt 93 années
en 93 secondes, ou moins.

(Rires)

Vous êtes né
dans le New Hampshire.

Norman Lear : New Haven,
dans le Connecticut. EH : New Haven.

(Rires)

NL : On a perdu 7 secondes !

EH : Quel succès !

(Rires)

New Haven dans le Connecticut.

Votre père était un escroc ;
je ne me trompe pas.

Il a été emprisonné
alors que vous aviez 9 ans.

Vous avez effectué 52 missions comme
pilote durant la Seconde Guerre Mondiale,

EH : Vous êtes revenu...

NL : Opérateur radio.

EH : Vous êtes venu à L.A.
pour percer à Hollywood

dans la publicité, puis à la télévision.

Vous n'avez aucune formation d'écrivain,

mais avez fait votre chemin.

Vous avez percé

avec la série « En famille ».

A alors suivi une série de succès
qui, à ce jour,

reste inégalée à Hollywood :

« Sanford and Son », « Maude »,
« Good Times »,

« Jeffersons », « One Day at a Time »,

« Mary Hartman »,

pour n'en citer que quelques-uns...

Non seulement elles ont du succès

(Applaudissements)

Non seulement elles ont eu du succès,

mais plusieurs ont fait
évoluer notre culture

en donnant à des individus
sous-représentés

une voix pour la première fois.

7 de vos émissions étaient
dans le Top 10 en même temps.

A un certain moment,

un public de 120 millions
de personnes chaque semaine

regardait vos émissions.

C'est plus que pour le Super Bowl 50,

diffusé qu'une fois l'an.

NL : Oh, putain !

(Rires)

(Applaudissements)

EH : On n'en est même pas
à la meilleure partie !

(Rires)

Vous êtes sur la liste
des ennemis de Richard Nixon --

oui, il en avait une.

Ça vaut des applaudissements, aussi !

(Applaudissements)

Vous êtes admis au TV Hall of Fame
dès sa création.

Et puis sont venus les films :

« Beignets de tomates vertes »,

« Princess Bride », « Stand by Me »,

« Spinal Tap ».

(Applaudissements)

ce n'est qu'une partie...

(Applaudissements)

Vous faites ensuite table rase,

vous devenez activiste politique,
défenseur du Premier Amendement,

la séparation de l'Église et de l'État.

Vous créez
People For The American Way,

vous achetez la Déclaration d'indépendance
et la redonnez au peuple.

Vous vous impliquez
en politique et divertissement,

jusqu'à l'âge de 93 ans,

puis vous écrivez un livre

et faites un documentaire sur votre vie.

Après tout cela,

il semble que vous soyez fin prêt
pour une conférence TED.

(Rires)

(Applaudissements)

NL : Je suis si heureux d'être ici.

Et je vous aime pour avoir accepté
de vous prêter au jeu.

EH : Merci à vous.
C'est un honneur.

Alors, voici ma première question :

Votre mère était-elle fière de vous ?

(Rires)

NL : Ma mère...

Quelle drôle de façon de débuter !

Comment expliquer ?

Quand je suis revenu de la guerre,

ma mère m'a montré les lettres
que je lui avais envoyées de l'étranger

et c'étaient
de véritables lettres d'amour.

(Rires)

Ça résume bien ma mère.

Des lettres d'amour,

comme s'il...

s'agissait de lettres d'amour.

Un an plus tard, j'ai demandé à ma mère
si je pouvais les récupérer,

car je voulais les conserver indéfiniment

et elle les avait jetées.

(Rires)

C'est ma mère.

(Rires)

La meilleure manière d'expliquer
ces dernières années,

plus récemment en fait,

il y a quelques années,

avec le Hall of Fame.

C'était un dimanche matin,

quand le directeur de l'Académie
de la Télé m'a appelé.

Il m'a dit qu'ils avaient eu une réunion

et il m'a annoncé confidentiellement
la création du Hall of Fame

et il m'a donné le nom des membres.

J'allais dire « Richard Nixon »,
parce que Richard Nixon...

EH : Je ne crois pas qu'il y était.

NL : William Paley, qui fonda CBS,

David Sarnoff, qui fonda NBC,

Edward R. Murrow,

le meilleur de tous
les correspondants étrangers,

Paddy Chayefsky,

à mon sens le meilleur auteur
du monde de la télévision,

Milton Berle, Lucille Ball et moi.

EH : Pas mal.

NL : J'appelle ma mère
à Hartford, dans le Connecticut :

« Maman, voici ce qui m'arrive,

ils vont créer un Hall of Fame. »

Je lui ai énuméré les noms,
puis le mien, elle a dit :

« Si c'est ce qu'ils veulent faire,
qui suis-je pour les en empêcher ? »

(Rires)

(Applaudissements)

Ça, c'est ma mère.

Je crois que les gens rigolent

car nous avons tous un peu
de cette mère.

(Rires)

EH : Et la maman juive
des sitcoms est née ici !

Votre père a aussi joué
un rôle important dans votre vie,

surtout par son absence.

NL : Oui.

EH : Racontez-nous ce qui s'est produit
lorsque vous aviez 9 ans.

NL : Il était dans un avion
en route vers l'Oklahoma,

avec trois types
que ma mère n'aimait pas,

elle lui avait dit : « Ne traîne pas
avec eux, je ne leur fais pas confiance. »

C'est à ce moment que j'ai entendu,

mais pas pour la première fois :

« Tais-toi, Jeannette,

j'y vais et c'est tout. »

Et il est allé.

Il s'est avéré qu'il allait chercher

des obligations contrefaites,

qu'ils allaient vendre
de l'autre côté du pays.

Parce qu'il voyageait
vers l'Oklahoma en avion,

il devait me rapporter
un chapeau de cowboy,

comme celui de Ken Maynard,
mon cowboy préféré.

Vous savez, c'était peu de temps après
la traversée de Lindbergh.

Les avions... c'était exotique
que mon père parte là-bas.

Mais lorsqu'il est revenu,

il a été arrêté à sa descente de l'avion.

Ce soir-là, il y avait des journaux
partout dans la maison,

on voyait mon père cachant
son visage avec le chapeau,

menotté à un policier.

Ma mère vendait tous les meubles,
car nous partions.

Elle avait trop honte,
elle ne voulait pas rester là,

à Chelsea, dans le Massachusetts.

Elle vendait les meubles,

la maison était pleine de monde.

Et au milieu de tout cela,

un imbécile m'a dit
en me touchant l'épaule :

« Voilà, c'est toi, l'homme
de la maison maintenant. »

Je suis en larmes et voilà
que ce crétin me dit :

« C'est toi, l'homme
de la maison maintenant ».

Et je crois que c'est à ce moment précis

que j'ai commencé à comprendre

la stupidité de la condition humaine.

Donc...

Cela m'a pris des années
pour pouvoir y repenser

comme étant une expérience bénéfique.

Mais...

EH : C'est intéressant que vous en parliez
comme d'un bienfait.

NL : Un bienfait dans le sens
que ça m'a donné un élan.

Que je fus en mesure de réaliser

à quel point c'est idiot de dire

à un enfant de 9 ans en pleurs :

« Maintenant, c'est toi,
l'homme de la maison »

Et j'étais là à pleurer,
et il ajouta :

« L'homme de la maison ne pleure pas. »

Et je...

(Rires)

Alors...

Quand j'y repense, je me dis

que c'est à ce moment-là que j'ai compris

la stupidité de la condition humaine

et cette compréhension est un atout
que j'ai toujours utilisé depuis.

EH : Donc, vous avez un père absent

et une mère que rien ne semble satisfaire,

croyez-vous que le fait
que vous ayez été un enfant

qui ne s'est jamais senti écouté,

vous ait lancé sur une voie,

menant à une vie d'adulte

avec une audience
de 120 millions de personnes ?

NL : J'adore la tournure
de votre question.

Je crois que oui,

j'ai passé ma vie à chercher,

à être entendu.

Je crois...

En un mot : oui.

C'est bien ce qui a tout déclenché,

bien qu'il y ait eu d'autres trucs aussi.

Lorsque mon père était absent,

je m'amusais avec
un récepteur radio à cristaux

que nous avions assemblé
tous les deux,

et j'ai intercepté un signal

qui s'est avéré être
celui du Père Coughlin.

(Rires)

Oui, au moins une personne a ri.

(Rires)

Mais ce n'est pas rigolo,

c'était un autre imbécile,

qui ne se gênait pas pour dire
qu'il haïssait le New Deal,

Roosevelt et les Juifs.

Et c'était la première fois
que j'étais confronté à l'idée

que certaines personnes
dans ce monde me détestaient,

simplement parce que
mes parents étaient juifs.

Ça a eu une influence
significative dans ma vie.

EH : Donc, dans votre enfance,

il y avait peu de références
masculines solides,

à l'exception de votre grand-père.

Parlez-nous de lui.

NL : Oh, mon grand-père.

Voici comment j'ai toujours parlé
de mon grand-père.

Il y avait des parades, beaucoup
de défilés lorsque j'étais enfant :

pour le Jour des anciens combattants, mais
il n'y avait pas de Jour des présidents.

Il y avait l'anniversaire
d'Abraham Lincoln, de George Washington

et le Jour du drapeau...

Plein de petits défilés.

Mon grand-père avait l'habitude
de m'y emmener.

Nous nous tenions sur le trottoir,
il me prenait par la main

et, lorsque je levais les yeux vers lui,

je pouvais voir une larme
couler sur sa joue.

Il était très important pour moi.

Et il avait l'habitude d'écrire
des lettres au Président des États-Unis.

Chacune de ses lettres commençait par :

« Mon très cher Président adoré »

et il le complimentait sur quelque chose.

Même en désaccord avec
le Président, il écrivait :

« Mon très cher Président adoré,

ne vous-ai je pas dit
la semaine dernière... »

(Rires)

Parfois je courais en bas de l'escalier

pour aller chercher le courrier.

Nous habitions au 3ème étage,

au 74 York Street, à New Haven.

Je ramassais dans la boîte aux lettres
une petite enveloppe blanche

adressée à « Shya C. ».

C'est l'histoire que j'ai toujours
racontée pour parler de mon grand-père...

EH : Ils lui répondaient ?

NL : Oui, ils lui répondaient.

Je les ai moi-même montrées,

en remontant jusqu'à Phil Donahue

et plusieurs avant lui,

durant des dizaines d'interviews en fait,

au cours desquelles
j'ai raconté cette histoire.

Et aujourd'hui c'est la 2ème fois

que j'avoue que toute cette histoire
est en fait un mensonge.

La vérité est que mon grand-père
m'a effectivement emmené voir les défilés,

beaucoup de défilés.

Il est également vrai
qu'il a versé une larme.

La vérité, c'est qu'il écrivait
une lettre de temps à autre

et j'ai effectivement ramassé
les petites enveloppes blanches.

Mais, pour ce qui est du
« Mon très cher président adoré, »

et tout le reste,

il s'agit en fait d'une histoire
que j'ai empruntée à un bon ami,

dont le grand-père était véritablement
l'auteur de ces lettres

et...

En réalité, j'ai volé le grand-père
d'Arthur Marshall

et j'en ai fait le mien.

Toujours.

Lorsque j'ai entamé la rédaction
de mon autobiographie --

« Even this -- »

Voyez-vous ça ?

« Even this I Get to Experience. »

Lorsque j'ai entamé la rédaction,

je me suis mis à y réfléchir,

alors j'ai --

j'ai...

j'en ai pleuré un bon coup.

Et je me suis rendu compte à quel point
j'avais besoin d'un père.

J'en avais à ce point besoin,

que je me suis approprié
le grand-père d'Arthur Marshall.

À tel point, que même le mot « père »...

en passant, j'ai six enfants.

Mon rôle favori dans la vie.

Père et mari de mon épouse Lyn.

Mais j'ai vraiment dérobé
l'identité de cet homme

car j'avais besoin d'un père.

J'ai traversé des moments difficiles,

je me suis rendu à bon port

et j'ai pardonné à mon père,

la meilleure chose que je...

la pire chose que je...

À mon sens, le mot à employer
pour parler et penser à lui est :

« canaille ».

Le fait qu'il ait menti, volé et escroqué

et qu'il soit allé en prison...

J'englobe tout ça
dans le mot « canaille ».

EH : Il y a un adage qui dit :

« les amateurs empruntent,
les professionnels volent ».

NL : Je suis un pro.

EH : Vous êtes un pro.

(Rires)

Et cette citation est souvent
attribuée à John Lennon,

mais en réalité,
il l'a volée à T.S. Eliot.

Vous êtes donc
en bonne compagnie !

(Rires)

EH : Parlons maintenant de votre travail.

L'impact de vos œuvres
a été amplement décrit,

vous en avez entendu parler,
ce que ça représente pour les gens,

notre culture, vous avez
entendu les applaudissements

lorsque j'ai nommé quelques-unes
de vos émissions,

vous avez élevé
près de la moitié du public.

Mais y a-t-il des histoires qui vous ont
surpris, sur l'impact de votre travail ?

NH : Oh mon Dieu...

Des surprises et de l'enchantement
sur toute la ligne.

Au cours de la dernière année,
il y a eu une « Soirée avec Norman Lear »,

organisée par un groupe d'impresarios,
d'artistes de hip-hop et par l'Académie.

Le sous-titre de
« Soirée avec... » était :

Qu'est-ce qu'un vieux Juif de 92 ans,

- c'était mon âge -

et le monde du hip-hop
ont en commun ?

Russell Simmons faisait partie
des 7 artistes présents sur scène.

Quand il s'est mis à parler
de mes émissions,

il ne parlait pas de Hollywood,

de George Jefferson
dans « The Jeffersons »

ou de l'émission
qui a fait partie du Top 5.

Il parlait plutôt d'une chose simple,
mais qui a eu un gros...

EH : Une grosse influence sur lui ?

NL : Influence sur lui...

J'hésitais à utiliser
le mot « changement ».

C'est difficile pour moi d'imaginer

que j'ai pu transformer
la vie de quelqu'un,

mais c'est bien comme ça
qu'il l'a exprimé.

Il a vu le personnage de George Jefferson
signer un chèque dans « The Jeffersons »

et il n'aurait jamais pensé
qu'un homme noir puisse signer un chèque.

Il a raconté à quel point ça a été
significatif pour lui.

Ça a changé sa vie.

Lorsque j'entends des histoires
comme celle-là,

de petites choses,

car je sais que tout le monde ici,
dans cette salle,

a sans doute fait quelque chose
pour quelqu'un d'autre aujourd'hui,

que ce soit un geste aussi banal
qu'un sourire ou un « bonjour » inattendu.

C'est un détail comme celui-là
dont il parlait.

Ça aurait pu être la costumière
sur le plateau de tournage,

qui ait placé le carnet de chèques là

et George avait les mains libres
pendant qu'il parlait...

je ne sais pas.

Mais...

EH : Je devrais ajouter sur la longue
liste énumérée au début

que vous avez inventé le hip-hop.

(Rires)

NL : Bien...

EH : Je veux parler de...

NL : Alors, allez-y !

(Rires)

EH : Vous avez eu une vie
pleine d'accomplissements,

mais vous avez également
vécu une vie pleine de sens.

Nous cherchons tous à accomplir
ces deux choses,

mais seulement certains
d'entre nous y parviennent.

Et ceux d'entre nous qui y arrivent,

c'est souvent sans vraiment savoir

comment les accomplir ensemble.

Vous avez réussi à faire évoluer
notre société

à travers votre art,

tout en cumulant des succès commerciaux
qui battent des records.

Comment êtes-vous arrivé
à faire ces deux choses-là ?

NL : Voici ce qui me traverse l'esprit
lorsqu'on me récite

la liste de mes accomplissements.

Notre planète en est une
parmi un milliard d'autres, semble-t-il,

dans un univers, lui aussi,
qui n'est qu'un parmi des milliards...

Des milliards d'univers,

des milliards de planètes...

que nous tentons de sauver

et qui doit être sauvée.

Mais...

tout ce que j'ai pu accomplir
dans ma vie est --

un jour, ma sœur m'a demandé
quoi faire concernant un enjeu

dans sa ville de Newington
dans le Connecticut.

Je lui ai dit : « Écris
au conseil municipal ou au maire. »

Et elle m'a alors dit :
« Je ne suis pas Norman Lear,

je ne suis que Claire Lear. »

C'est à ce moment-là que j'ai dit,
pour la première fois :

« Claire, avec tout ce que tu crois
que j'ai accompli

et tout ce que tu as accompli »,

elle n'a jamais quitté Newington,

« es-tu capable de réellement mesurer,

à l'échelle de notre planète
et de l'univers entier,

la différence entre ce que moi j'ai fait
et ce que toi tu as fait ? »

Donc...

Je suis persuadé que nous sommes
tous responsables

pour avoir tous fait autant
que ce que moi j'ai pu faire.

Je comprends ce que vous voulez dire...

EH : C'est une déviation bien raisonnée...

NL : Nous devons tous être conscients
de la mesure et de la taille,

de l'univers de notre Créateur.

EH : Oui, mais ici, sur cette planète,
vous avez fait une vraie différence.

NL : Je suis un salopard.

(Rires)

EH : J'ai une dernière question pour vous.

Vous avez l'impression d'avoir quel âge ?

NL : J'ai l'âge de la personne
avec qui je parle.

EH : J'ai 93 ans !

(Applaudissements)

NL : On en a fini ?

EH : Donc, je me sens 93 ans

et j'espère un jour me sentir aussi jeune

que la personne assise en face de moi.

Mesdames et messieurs,
l'incomparable Norman Lear.

(Applaudissements)

NL : Merci.

(Applaudissements)