Meu pai, preso em seu corpo, mas subindo, livre

Em 2011, Ronnie Cahana sofreu um grave derrame que o deixou num estado conhecido como síndrome de encarceramento: totalmente paralisado, com exceção de seus olhos. Embora isso possa destruir o estado mental de uma pessoa, Cahana encontrou paz na "diminuição do ruído exterior", e "apaixonou-se por uma vida e um corpo novos". Numa palestra triste e emotiva, sua filha Kitra compartilha como ela documentou a experiência espiritual de seu pai, enquanto ele ajudava a guiar outras pessoas, mesmo num estado de aparente impotência.

Conheço um homem que vai
até o alto da cidade toda noite.

Em seus sonhos, ele gira e rodopia

com seus dedos dos pés beijando a Terra.

Tudo tem movimento, ele diz,

mesmo um corpo
tão paralisado quanto o dele.

Esse homem é meu pai.

Três anos atrás, quando descobri

que meu pai havia sofrido
um grave derrame

em seu tronco cerebral,

entrei em seu quarto na UTI,

no Instituto Neurológico de Montreal,

e o encontrei deitado
morbidamente paralisado,

preso a um respirador.

A paralisia havia parado
o seu corpo lentamente:

primeiro os dedos do pé, depois pernas,

tronco, dedos das mãos e braços.

A paralisia chegou ao seu pescoço,

fazendo-o perder a capacidade de respirar,

e chegou até pouco abaixo dos olhos.

Ele nunca perdeu a consciência.

Na verdade, ele assistia imóvel,

enquanto seu corpo se paralisava,

membro após membro,

músculo após músculo.

Naquele quarto de UTI,
eu me aproximei do corpo do meu pai

e, com a voz trêmula e em meio a lágrimas,

comecei a recitar o alfabeto.

A, B, C, D, E, F, G,

H, I, J, K.

Na letra K, ele piscou os olhos.

Eu recomecei.

A, B, C, D, E, F, G,

H, I.

Ele piscou novamente na letra I,

e depois na T, depois na R, e então na A:

"Kitra".

Ele disse: "Kitra, minha linda, não chore.

Isso é uma bênção".

Sua voz não era audível, mas meu pai

disse meu nome poderosamente.

Apenas 72 horas após o derrame,

ele já havia aceitado

totalmente sua condição.

Apesar de seu estado físico crítico,

ele estava totalmente presente comigo,

orientando, cuidando

e sendo meu pai da mesma forma,

e talvez até mais do que antes.

A síndrome do encarceramento

é o pior pesadelo de muitas pessoas.

Em francês, às vezes ela é chamada

de "maladie de l'emmuré vivant",

o que significa, literalmente,
"doença do enterrado vivo".

Para muitos, talvez a maioria,

a paralisia é um horror indescritível,

mas a experiência do meu pai,

perdendo cada função de seu corpo,

não era uma experiência
de se sentir preso,

mas de voltar sua psiquê
para dentro de si,

diminuindo o ruído exterior,

encarando o secreto de sua própria mente

e, nesse lugar,

apaixonando-se por uma vida
e um corpo novos.

Como rabino e homem religioso,

pendendo entre mente e corpo,
vida e morte,

a paralisia lhe trouxe
uma nova consciência.

Ele percebeu que não precisava mais olhar

além do mundo corpóreo

para encontrar o divino.

"O paraíso está neste corpo.

Neste mundo", ele disse.

Dormi ao lado do meu pai
nos primeiros quatro meses,

atenta o máximo que podia

a cada desconforto dele,

compreendendo o profundo
medo psicológico humano

de não conseguir pedir ajuda.

Minha mãe, irmãs, irmão e eu

o envolvemos em um casulo de cura.

Nós nos tornamos seus porta-vozes,

passando horas recitando o alfabeto,
todos os dias,

enquanto ele sussurrava sermões

e poesia com o piscar de seus olhos.

O quarto dele tornou-se
nosso templo de cura.

A cabeceira de sua cama
tornou-se um lugar para aqueles

que buscavam aconselhamento
espiritual e, por meio de nós,

meu pai conseguia falar

e soerguer-se,

letra a letra,

piscadela a piscadela.

Tudo em nosso mundo
tornou-se lento e suave,

enquanto o barulho, o drama e a morte
da enfermaria do hospital

desapareciam ao fundo.

Quero ler para vocês
uma das primeiras coisas

que transcrevemos
na semana após o derrame.

Ele fez uma carta

para os membros de sua sinagoga,

encerrando-a da seguinte forma:

"Quando a minha nuca parou,

eu entrei em outra dimensão:

incipiente, subplanetária, protozoária.

Universos se abrem e se fecham
continuamente.

Muitos, quando estão mal,

deixam de crescer.

Na semana passada, fiquei muito mal,

mas senti a mão de meu pai me acolher,

e ele me trouxe de volta".

Quando não éramos a voz dele,

éramos suas pernas e braços.

Eu os movia como sabia que iria querer

que movessem os meus braços e pernas,

caso estivessem imóveis o dia inteiro.

Lembro-me que segurava
os dedos dele perto do meu rosto,

dobrando cada junta,
para mantê-los flexíveis.

Eu pedia a ele várias vezes

que visualizasse o movimento,

para que visse, de dentro,
seus dedos se dobrarem

e se estenderem, e para que
acompanhasse o movimento

em sua mente.

Um dia, pelo canto do meu olho,

vi o corpo dele se contorcer
como o de uma cobra,

num espasmo involuntário
que atravessava seus membros.

Naquele momento, achei que estava
tendo alucinações,

depois de passar tanto tempo
cuidando do corpo dele,

desesperada para ver
qualquer coisa se mexer sozinha.

Mas ele me disse
que havia sentido formigamentos,

faíscas elétricas,

logo abaixo da superfície de sua pele.

Na semana seguinte,
ele começou levemente

a mostrar força muscular.

Conexões estavam se formando.

O corpo estava despertando lentamente,

membro após membro, músculo após músculo,

contração a contração.

Como fotógrafa documental,

senti a necessidade de fotografar

cada um de seus primeiros movimentos,

como uma mãe e seu recém-nascido.

Eu o fotografei dando
seu primeiro suspiro sem aparelhos,

o momento de celebração quando ele mostrou

força muscular pela primeira vez,

as novas tecnologias adaptadas
que permitiram

que ele ganhasse
cada vez mais independência.

Fotografei o cuidado e o amor

que o cercavam.

Mas as minhas fotos contavam
apenas a história exterior,

de um homem deitado
em uma cama de hospital,

ligado a um respirador.

Eu não tinha como retratar
a história interior dele.

Então, comecei a buscar
por uma nova linguagem visual,

uma que lutasse para expressar
a qualidade efêmera

de sua experiência espiritual.

Por fim, quero compartilhar com vocês

um vídeo de uma série
na qual tenho trabalhado,

que tenta mostrar a existência
lenta e interior

que meu pai tem vivido.

Conforme ele foi recuperando
sua capacidade de respirar,

comecei a gravar seus pensamentos.

Então, a voz que vocês ouvem nesse vídeo

é a voz dele.

(Vídeo) Ronnie Cahana:
Você tem de acreditar

que está paralisado

para saber o que é

ser tetraplégico.

Eu não.

Em minha mente

e em meus sonhos,

toda noite,

eu flutuo pela cidade, como Chagall,

girando e rodopiando,

com meus dedos beijando o chão.

Não sei nada

sobre um homem que fica sem movimento.

Tudo tem movimento.

O coração bate.

O corpo se agita.

A boca se move.

Nunca ficamos parados.

A vida triunfa, em cima e embaixo.

Kitra Cahana: Para a maioria de nós,

nossos músculos começam
a se contrair e a se mover

bem antes de termos consciência,

mas meu pai me diz que seu privilégio

é viver na periferia distante

da experiência humana.

Como um astronauta que vê uma perspectiva

que pouquíssimos de nós um dia verão,

ele fica a pensar e observa,
enquanto respira

pela primeira vez

e sonha com engatinhar de volta para casa.

Assim a vida começa aos 57 anos, diz ele.

Uma criança não tem atitude em seu ser,

mas um homem insiste
em seu mundo todos os dias.

Poucos terão que enfrentar
limitações físicas um dia,

tão graves quanto as do meu pai,

mas todos teremos momentos de paralisia

em nossas vidas.

Sei que frequentemente enfrento muralhas

que parecem completamente insuperáveis,

mas meu pai insiste

em que becos sem saída não existem.

Em vez disso, ele me convida
ao seu espaço de cura mútua,

para que eu dê o meu melhor

e ele dê o melhor de si para mim.

A paralisia foi uma porta para ele.

Foi uma oportunidade de emergir,

de reacender a força da vida,

de ficar por muito tempo consigo mesmo,

para se apaixonar por toda a continuidade

da criação.

Hoje, meu pai não está mais encarcerado.

Ele movimenta o pescoço com facilidade,

seu cateter de alimentação foi removido,

ele respira sozinho,

fala lentamente
com sua própria voz calma,

e trabalha todos os dias

para que seu corpo paralisado
ganhe mais movimento.

Mas a obra nunca vai terminar.

Como ele diz: "Eu vivo em mundo decadente,

e tenho uma obra sagrada a realizar".

Obrigada.

(Aplausos)