Mi padre, atrapado en su cuerpo, pero elevándose libre

En 2011 Ronnie Cahana sufrió un grave derrame cerebral que le dejó con el síndrome del enclaustramiento: completamente paralizado, excepto los ojos. Mientras que esta situación podría haber destrozar el estado mental de cualquier persona normal, Cahana encontró la paz "atenuando el bullicio exterior" y volvió a enamorarse de la vida y de su cuerpo. Su hija, Kitra, en una charla entre melancólica y espiritual, comparte con nosotros cómo documentó la experiencia espiritual de su padre que serviría de guía a otros, incluso en su estado de aparente impotencia.

Conozco a un hombre que vuela
sobre la ciudad todas las noches.

En sus sueños, gira y gira

con sus pies besando el suelo.

"Todo se mueve", dice,

incluso su propio cuerpo paralizado.

Este hombre es mi padre.

Hace tres años, cuando me enteré

de que mi padre había sufrido
un grave derrame cerebral,

en el tronco encefálico,

entré en su habitación, en la UCI

del Instituto Neurológico de Montreal

y lo encontré tumbado, casi muerto,

unido a una máquina para respirar.

La parálisis había apagado
su cuerpo lentamente

empezando por los talones,
después las piernas,

el torso, los dedos y los brazos.

hasta llegar al cuello,

quitándole la capacidad de respirar,

y se detuvo justo debajo de sus ojos.

Nunca perdió la conciencia.

Todo lo contrario, desde su interior vio

cómo se paralizaba su cuerpo,

miembro a miembro,

músculo a músculo,

En aquella habitación de la UCI,
me aproximé a su cuerpo,

y en medio de las lágrimas
con voz temblorosa,

empecé a recitar el alfabeto

A, B, C, D, E, F, G,

H, I, J, K.

En la K, sus ojos pestañearon.

Comencé otra vez,

A, B, C, D, E, F, G,

H, I,

Volvió a pestañear en la I,

luego en la T, luego en la R,
y en la A

Kitra.

Dijo: "Kitra, mi linda, no llores.

Esto es una bendición".

No era una voz audible, pero mi padre

había dicho mi nombre
de forma rotunda.

Tan solo 24 horas después
del derrame cerebral,

había asumido ya

plenamente su condición.

A pesar de la gravedad de su estado,

estaba totalmente presente conmigo,

guiándome, nutriéndome

e incluso siendo mi padre

mucho más que antes.

El síndrome de enclaustramiento

es para mucha gente
la peor de las pesadillas.

En francés, se llama a veces

"maladie de l'emmuré vivant".

Literalmente, "enfermedad del
empaderamiento vivo".

Puede que para la mayoría de la gente

la parálisis sea un horror indescriptible,

pero la experiencia de mi padre

al perder todos las funciones de su cuerpo

no fue la de sentirse atrapado,

sino más bien de interiorización,

atenuando el bullicio externo,

y enfrentándose a los recovecos
de su mente

para en ese lugar,

volver a enamorarse de la vida
y de su cuerpo.

Como rabino y hombre espiritual.

suspendido entre el cuerpo y la mente,
la vida y la muerte,

la parálisis le despertó
a una nueva conciencia.

Se dio cuenta de que ya
no necesitaba mirar

más allá del mundo corporal

para encontrar la divinidad.

"El paraíso está en este cuerpo

en este mundo", decía.

Dormí al lado de mi padre
durante los primeros 4 meses

cuidándole todo lo que pude,

en su malestar,

entendiendo el profundo
miedo psicológico humano

de no poder pedir ayuda.

Mi madre, hermanas, hermanos y yo

le rodeamos como
en un capullo de curación.

Nos convertimos en su boca,

recitando durante horas
el abecedario cada día,

mientras él susurraba sermones

y poesía con el pestañeo de sus ojos.

Su habitación se transformó
en un templo de curación.

Los pies de su cama
un lugar para quienes

buscaban aviso y consejo espiritual,
y a través de nosotros,

mi padre fue capaz de hablar.

y de recuperarse,

letra a letra,

pestañeo a pestañeo.

Todo en nuestro mundo
se volvió lento y tierno,

mientras el estruendo, el drama
y la muerte de la sala del hospital

se desvanecían en el trasfondo.

Quiero leer una de las primeras cosas

que transcribimos después de la primera
semana del derrame cerebral.

Compuso una carta,

dirigida a la congregación de su sinagoga

que terminaba con las siguientes líneas:

"Cuando mi cabeza explotó,

entré en otra dimensión:

incipiente, subplanetaria, protozoaria.

Los universos se abren y
cierran continuamente

Hay mucha gente
que cuando está mal

deja de crecer.

La semana anterior estaba muy mal,

pero sentí la mano de mi padre alrededor,

y mi padre me trajo de vuelta".

Cuando no éramos su voz,

éramos sus piernas y sus brazos.

Se los movía como me hubiera gustado

que se movieran mis piernas y brazos

si hubieran estado
paralizados todo el día.

Recuerdo que sostenía sus dedos
cerca de mi rostro,

doblando cada articulación
para mantenerlas suaves y sensibles.

Le pedía una y otra vez

que visualizara el movimiento,

que mirase por dentro cómo los
dedos se curvaban,

se extendían y se movían conmigo

en su mente.

Entonces, un día, por el rabillo del ojo

vi su cuerpo deslizarse
como una serpiente,

una espasmo involuntario que atravesaba

todos sus miembros.

Al principio, creí
que era una alucinación,

por estar tanto tiempo
tumbada junto a su cuerpo,

desesperada por ver
cualquier tipo de reacción.

Pero me dijo que sentía un hormigueo,

chispas de electricidad que se
encendían y se apagaban,

justo debajo de la piel.

A la semana siguiente, incluso
empezó a mostrar ligeramente

cierta resistencia muscular.

Se habían hecho conexiones.

El cuerpo despertaba,
lenta y suavemente,

miembro a miembro,
músculo a músculo,

contracción a contradicción.

Como un reportera gráfica

sentía la necesidad de fotografiar

cada uno de sus primeros movimientos,

como una madre con su recién nacido.

Fotografié su primera
respiración no asistida,

el momento posterior de celebración,

la resistencia de sus músculos
por primera vez.

Las nuevas tecnologías adaptadas
le permitieron

ganar más y más independencia.

Fotografié el cuidado y el amor

que lo rodeaban.

Pero mis fotografías solo
cuentan la historia externa

de un hombre tumbado
en la cama de un hospital

unido a una máquina de respirar.

No fui capaz de retratar su historia
contada desde dentro,

y por eso, empecé a buscar
un nuevo lenguaje visual.

con el que pudiera expresar
la cualidad efímera

de su experiencia espiritual.

Finalmente, quiero compartirles

un video de una de las series
en las que estoy trabajando,

que trata de expresar la lentitud
entre ambas existencias

que mi padre ha experimentado.

Cuando comenzó a recuperar
su capacidad para respirar

empecé a grabar sus pensamientos,

y la voz que escuchan en el video

es su voz.

(Ronnie Cahana):
Tienes que creer

que estás paralizado,

actuar el papel

de un cuadripléjico.

Yo no.

En mi mente

y en mis sueños

cada noche,

soy uno de esos hombres
de Chagall que vuelan

sobre la ciudad,

girando y girando

con mis pies besando el suelo.

No sé nada sobre la afirmación

de un hombre sin movimiento.

Todo se mueve.

El corazón late.

El cuerpo nos tira.

La boca se mueve.

Nunca nos estancamos.

La vida triunfa con sus altos y bajos.

(Kitra Cahana): Para la mayoría,

los músculos empiezan
a girar y moverse

mucho antes de que somos conscientes,

pero mi padre me dice
que es un privilegio

vivir en la periferia lejana

de la experiencia humana.

Como un astronauta
que ve una perspectiva

que muy pocos de nosotros
llegaremos a compartir;

él se maravilla y mira mientras

respira por primera vez,

y sueña volver gateando a casa.

Por eso dice que su vida
comenzó a los 57 años.

Un niño no tiene actitud en su ser,

pero un hombre insiste
en su mundo cada día.

Solo unos pocos tendrán que hacer frente
a las limitaciones físicas

hasta el extremo
en que lo hizo mi padre,

pero todos tendremos
momentos de parálisis

en la vida.

Sé que me enfrento a muros
que con frecuencia,

me parecen imposibles de escalar,

pero mi padre insiste

en que no hay callejones sin salida.

Y, por el contrario, me invita
a su espacio de co-curación

para que dé lo mejor de mí misma,

y él darme lo mejor de sí mismo.

La parálisis fue un comienzo para él.

Una oportunidad para emerger,

reavivar la fuerza vital,

sentarse con tranquilidad
consigo mismo,

para enamorarse con el flujo continuo

de la creación.

Hoy, mi padre ya no está atrapado.

Mueve el cuello con facilidad,

le han quitado el alimentador,

respira con sus propios pulmones,

habla despacio y con voz tranquila,

y trabaja cada día

para conseguir más movimiento
en su cuerpo paralizado.

Pero el trabajo nunca terminará.

Como dice: "Vivo en un mundo destrozado

donde hay un trabajo sagrado que hacer".

Gracias

(Aplausos).