0:00:00.000,0:00:05.885
Conozco a un hombre que vuela[br]sobre la ciudad todas las noches.

0:00:06.465,0:00:09.459
En sus sueños, gira y gira

0:00:09.459,0:00:12.326
con sus pies besando el suelo.

0:00:12.326,0:00:15.140
"Todo se mueve", dice,

0:00:15.140,0:00:19.432
incluso su propio cuerpo paralizado.

0:00:19.982,0:00:23.512
Este hombre es mi padre.

0:00:24.812,0:00:26.713
Hace tres años, cuando me enteré

0:00:26.713,0:00:29.380
de que mi padre había sufrido [br]un grave derrame cerebral,

0:00:29.380,0:00:31.426
en el tronco encefálico,

0:00:31.426,0:00:34.900
entré en su habitación, en la UCI

0:00:34.900,0:00:37.884
del Instituto Neurológico de Montreal

0:00:37.884,0:00:40.527
y lo encontré tumbado, casi muerto,

0:00:40.527,0:00:43.463
unido a una máquina para respirar.

0:00:43.463,0:00:47.794
La parálisis había apagado[br]su cuerpo lentamente

0:00:47.794,0:00:50.075
empezando por los talones,[br]después las piernas,

0:00:50.075,0:00:52.495
el torso, los dedos y los brazos.

0:00:52.495,0:00:54.700
hasta llegar al cuello,

0:00:54.700,0:00:56.905
quitándole la capacidad de respirar,

0:00:56.905,0:01:00.632
y se detuvo justo debajo de sus ojos.

0:01:01.382,0:01:03.553
Nunca perdió la conciencia.

0:01:03.553,0:01:06.140
Todo lo contrario, desde su interior vio

0:01:06.140,0:01:08.446
cómo se paralizaba su cuerpo,

0:01:08.446,0:01:10.583
miembro a miembro,

0:01:10.583,0:01:12.782
músculo a músculo,

0:01:13.542,0:01:18.100
En aquella habitación de la UCI,[br]me aproximé a su cuerpo,

0:01:18.100,0:01:21.699
y en medio de las lágrimas [br]con voz temblorosa,

0:01:21.699,0:01:24.582
empecé a recitar el alfabeto

0:01:25.112,0:01:31.010
A, B, C, D, E, F, G,

0:01:31.010,0:01:34.060
H, I, J, K.

0:01:35.140,0:01:38.092
En la K, sus ojos pestañearon.

0:01:38.092,0:01:40.246
Comencé otra vez,

0:01:40.246,0:01:44.740
A, B, C, D, E, F, G,

0:01:44.740,0:01:46.270
H, I,

0:01:46.750,0:01:49.888
Volvió a pestañear en la I,

0:01:49.888,0:01:53.880
luego en la T, luego en la R,[br]y en la A

0:01:53.880,0:01:55.727
Kitra.

0:01:55.727,0:01:59.135
Dijo: "Kitra, mi linda, no llores.

0:01:59.685,0:02:03.330
Esto es una bendición".

0:02:04.140,0:02:06.795
No era una voz audible, pero mi padre

0:02:06.795,0:02:09.843
había dicho mi nombre[br]de forma rotunda.

0:02:09.843,0:02:12.935
Tan solo 24 horas después [br]del derrame cerebral,

0:02:12.935,0:02:14.690
había asumido ya

0:02:14.690,0:02:17.285
plenamente su condición.

0:02:18.165,0:02:20.665
A pesar de la gravedad de su estado,

0:02:20.665,0:02:23.621
estaba totalmente presente conmigo,[br]

0:02:23.621,0:02:26.253
guiándome, nutriéndome

0:02:26.253,0:02:28.143
e incluso siendo mi padre

0:02:28.143,0:02:30.819
mucho más que antes.

0:02:31.739,0:02:33.302
El síndrome de enclaustramiento

0:02:33.302,0:02:35.923
es para mucha gente[br]la peor de las pesadillas.

0:02:36.703,0:02:39.111
En francés, se llama a veces

0:02:39.111,0:02:41.191
"maladie de l'emmuré vivant".

0:02:41.191,0:02:45.342
Literalmente, "enfermedad del [br]empaderamiento vivo".

0:02:46.382,0:02:48.267
Puede que para la mayoría de la gente

0:02:48.267,0:02:51.799
la parálisis sea un horror indescriptible,

0:02:51.799,0:02:54.140
pero la experiencia de mi padre

0:02:54.140,0:02:56.511
al perder todos las funciones de su cuerpo

0:02:56.511,0:02:59.572
no fue la de sentirse atrapado,

0:02:59.572,0:03:03.733
sino más bien de interiorización,

0:03:03.733,0:03:06.928
atenuando el bullicio externo,

0:03:06.928,0:03:09.853
y enfrentándose a los recovecos[br]de su mente

0:03:09.853,0:03:11.690
para en ese lugar,

0:03:11.690,0:03:15.480
volver a enamorarse de la vida [br]y de su cuerpo.

0:03:16.470,0:03:19.166
Como rabino y hombre espiritual.

0:03:19.166,0:03:23.280
suspendido entre el cuerpo y la mente,[br]la vida y la muerte,

0:03:23.280,0:03:27.257
la parálisis le despertó [br]a una nueva conciencia.

0:03:27.807,0:03:30.221
Se dio cuenta de que ya[br]no necesitaba mirar

0:03:30.221,0:03:33.250
más allá del mundo corporal

0:03:33.250,0:03:35.789
para encontrar la divinidad.

0:03:36.499,0:03:40.388
"El paraíso está en este cuerpo

0:03:40.388,0:03:43.020
en este mundo", decía.

0:03:44.150,0:03:48.006
Dormí al lado de mi padre[br]durante los primeros 4 meses

0:03:48.006,0:03:50.120
cuidándole todo lo que pude,

0:03:50.120,0:03:52.765
en su malestar,

0:03:52.765,0:03:56.115
entendiendo el profundo[br]miedo psicológico humano

0:03:56.115,0:03:59.020
de no poder pedir ayuda.

0:03:59.600,0:04:03.326
Mi madre, hermanas, hermanos y yo

0:04:03.326,0:04:07.690
le rodeamos como [br]en un capullo de curación.

0:04:07.690,0:04:09.790
Nos convertimos en su boca,

0:04:09.790,0:04:13.619
recitando durante horas[br]el abecedario cada día,

0:04:13.619,0:04:15.981
mientras él susurraba sermones

0:04:15.981,0:04:19.170
y poesía con el pestañeo de sus ojos.

0:04:19.950,0:04:24.264
Su habitación se transformó[br]en un templo de curación.

0:04:25.104,0:04:27.826
Los pies de su cama[br]un lugar para quienes

0:04:27.826,0:04:31.911
buscaban aviso y consejo espiritual,[br]y a través de nosotros,

0:04:31.911,0:04:34.451
mi padre fue capaz de hablar.

0:04:34.451,0:04:36.645
y de recuperarse,

0:04:36.645,0:04:38.636
letra a letra,

0:04:38.636,0:04:40.360
pestañeo a pestañeo.

0:04:41.100,0:04:44.992
Todo en nuestro mundo[br]se volvió lento y tierno,

0:04:44.992,0:04:48.356
mientras el estruendo, el drama[br]y la muerte de la sala del hospital

0:04:48.356,0:04:50.880
se desvanecían en el trasfondo.

0:04:51.860,0:04:53.960
Quiero leer una de las primeras cosas

0:04:53.960,0:04:57.361
que transcribimos después de la primera[br]semana del derrame cerebral.

0:04:58.201,0:05:00.581
Compuso una carta,

0:05:00.581,0:05:03.202
dirigida a la congregación de su sinagoga

0:05:03.202,0:05:06.071
que terminaba con las siguientes líneas:

0:05:06.711,0:05:09.190
"Cuando mi cabeza explotó,

0:05:09.190,0:05:11.953
entré en otra dimensión:

0:05:11.953,0:05:16.610
incipiente, subplanetaria, protozoaria.

0:05:16.610,0:05:21.199
Los universos se abren y[br]cierran continuamente

0:05:21.199,0:05:23.258
Hay mucha gente [br]que cuando está mal

0:05:23.258,0:05:25.463
deja de crecer.

0:05:25.463,0:05:27.567
La semana anterior estaba muy mal,

0:05:27.567,0:05:31.002
pero sentí la mano de mi padre alrededor,

0:05:31.002,0:05:33.802
y mi padre me trajo de vuelta".

0:05:34.422,0:05:36.667
Cuando no éramos su voz,

0:05:36.667,0:05:40.000
éramos sus piernas y sus brazos.

0:05:40.000,0:05:42.652
Se los movía como me hubiera gustado

0:05:42.652,0:05:45.249
que se movieran mis piernas y brazos

0:05:45.249,0:05:49.141
si hubieran estado[br]paralizados todo el día.

0:05:49.141,0:05:53.124
Recuerdo que sostenía sus dedos[br]cerca de mi rostro,

0:05:53.124,0:05:57.410
doblando cada articulación[br]para mantenerlas suaves y sensibles.

0:05:57.410,0:05:59.761
Le pedía una y otra vez

0:05:59.761,0:06:02.258
que visualizara el movimiento,

0:06:02.258,0:06:05.779
que mirase por dentro cómo los[br]dedos se curvaban,

0:06:05.779,0:06:09.851
se extendían y se movían conmigo

0:06:09.851,0:06:11.392
en su mente.

0:06:12.562,0:06:14.575
Entonces, un día, por el rabillo del ojo

0:06:14.575,0:06:18.298
vi su cuerpo deslizarse [br]como una serpiente,

0:06:18.298,0:06:21.603
una espasmo involuntario que atravesaba

0:06:21.603,0:06:23.180
todos sus miembros.

0:06:23.890,0:06:26.105
Al principio, creí [br]que era una alucinación,

0:06:26.105,0:06:29.660
por estar tanto tiempo[br]tumbada junto a su cuerpo,

0:06:29.660,0:06:33.510
desesperada por ver[br]cualquier tipo de reacción.

0:06:34.160,0:06:36.980
Pero me dijo que sentía un hormigueo,

0:06:36.980,0:06:40.515
chispas de electricidad que se[br]encendían y se apagaban,

0:06:40.515,0:06:43.392
justo debajo de la piel.

0:06:44.272,0:06:47.579
A la semana siguiente, incluso [br]empezó a mostrar ligeramente

0:06:47.579,0:06:50.335
cierta resistencia muscular.

0:06:50.335,0:06:52.940
Se habían hecho conexiones.

0:06:52.940,0:06:57.524
El cuerpo despertaba,[br]lenta y suavemente,

0:06:58.164,0:07:01.710
miembro a miembro,[br]músculo a músculo,

0:07:01.710,0:07:03.691
contracción a contradicción.

0:07:04.641,0:07:07.278
Como un reportera gráfica

0:07:07.278,0:07:09.080
sentía la necesidad de fotografiar

0:07:09.080,0:07:11.280
cada uno de sus primeros movimientos,

0:07:11.280,0:07:13.930
como una madre con su recién nacido.

0:07:13.930,0:07:18.434
Fotografié su primera [br]respiración no asistida,

0:07:18.434,0:07:21.213
el momento posterior de celebración,

0:07:21.213,0:07:24.270
la resistencia de sus músculos[br]por primera vez.

0:07:25.220,0:07:27.930
Las nuevas tecnologías adaptadas[br]le permitieron

0:07:27.930,0:07:30.930
ganar más y más independencia.

0:07:31.810,0:07:33.823
Fotografié el cuidado y el amor

0:07:33.823,0:07:35.541
que lo rodeaban.

0:07:44.890,0:07:48.304
Pero mis fotografías solo[br]cuentan la historia externa

0:07:48.304,0:07:51.616
de un hombre tumbado[br]en la cama de un hospital

0:07:51.616,0:07:53.270
unido a una máquina de respirar.

0:07:53.760,0:07:56.892
No fui capaz de retratar su historia[br]contada desde dentro,

0:07:56.892,0:08:00.215
y por eso, empecé a buscar[br]un nuevo lenguaje visual.

0:08:00.215,0:08:03.513
con el que pudiera expresar[br]la cualidad efímera

0:08:03.513,0:08:06.329
de su experiencia espiritual.

0:08:26.026,0:08:28.284
Finalmente, quiero compartirles

0:08:28.284,0:08:31.642
un video de una de las series[br]en las que estoy trabajando,

0:08:31.642,0:08:34.910
que trata de expresar la lentitud[br]entre ambas existencias[br]

0:08:34.910,0:08:37.620
que mi padre ha experimentado.

0:08:37.620,0:08:41.170
Cuando comenzó a recuperar[br]su capacidad para respirar

0:08:41.170,0:08:43.802
empecé a grabar sus pensamientos,

0:08:43.802,0:08:45.726
y la voz que escuchan en el video

0:08:45.726,0:08:47.586
es su voz.

0:08:48.336,0:08:51.418
(Ronnie Cahana): [br]Tienes que creer

0:08:51.418,0:08:54.152
que estás paralizado,

0:08:54.152,0:08:56.907
actuar el papel

0:08:56.907,0:09:00.040
de un cuadripléjico.

0:09:02.140,0:09:04.108
Yo no.

0:09:04.108,0:09:06.694
En mi mente

0:09:06.694,0:09:09.456
y en mis sueños

0:09:09.456,0:09:12.296
cada noche,

0:09:12.296,0:09:17.211
soy uno de esos hombres[br]de Chagall que vuelan

0:09:17.211,0:09:20.339
sobre la ciudad,

0:09:20.339,0:09:23.556
girando y girando

0:09:23.556,0:09:30.035
con mis pies besando el suelo.

0:09:31.475,0:09:38.382
No sé nada sobre la afirmación

0:09:38.382,0:09:43.445
de un hombre sin movimiento.

0:09:44.175,0:09:47.799
Todo se mueve.

0:09:47.799,0:09:51.150
El corazón late.

0:09:51.150,0:09:54.796
El cuerpo nos tira.

0:09:55.446,0:09:58.920
La boca se mueve.

0:10:00.160,0:10:02.941
Nunca nos estancamos.

0:10:04.231,0:10:10.065
La vida triunfa con sus altos y bajos.

0:10:11.055,0:10:13.131
(Kitra Cahana): Para la mayoría,

0:10:13.131,0:10:15.865
los músculos empiezan[br]a girar y moverse

0:10:15.865,0:10:18.373
mucho antes de que somos conscientes,

0:10:18.373,0:10:21.290
pero mi padre me dice [br]que es un privilegio

0:10:21.290,0:10:23.469
vivir en la periferia lejana

0:10:23.469,0:10:25.782
de la experiencia humana.

0:10:26.472,0:10:29.104
Como un astronauta [br]que ve una perspectiva

0:10:29.104,0:10:32.322
que muy pocos de nosotros[br]llegaremos a compartir;

0:10:32.322,0:10:35.428
él se maravilla y mira mientras

0:10:35.428,0:10:37.305
respira por primera vez,

0:10:37.305,0:10:41.344
y sueña volver gateando a casa.

0:10:41.344,0:10:45.123
Por eso dice que su vida[br]comenzó a los 57 años.

0:10:45.123,0:10:48.622
Un niño no tiene actitud en su ser,

0:10:48.622,0:10:52.925
pero un hombre insiste[br]en su mundo cada día.

0:10:54.325,0:10:57.970
Solo unos pocos tendrán que hacer frente[br]a las limitaciones físicas

0:10:57.970,0:11:00.928
hasta el extremo[br]en que lo hizo mi padre,

0:11:00.928,0:11:04.079
pero todos tendremos[br]momentos de parálisis

0:11:04.079,0:11:05.590
en la vida.

0:11:06.440,0:11:09.658
Sé que me enfrento a muros[br]que con frecuencia,

0:11:09.658,0:11:12.897
me parecen imposibles de escalar,

0:11:12.897,0:11:15.157
pero mi padre insiste

0:11:15.157,0:11:18.030
en que no hay callejones sin salida.

0:11:18.030,0:11:23.240
Y, por el contrario, me invita[br]a su espacio de co-curación

0:11:23.240,0:11:26.844
para que dé lo mejor de mí misma,

0:11:26.844,0:11:29.584
y él darme lo mejor de sí mismo.

0:11:30.274,0:11:33.311
La parálisis fue un comienzo para él.

0:11:33.311,0:11:35.662
Una oportunidad para emerger,

0:11:35.662,0:11:37.856
reavivar la fuerza vital,

0:11:37.856,0:11:39.890
sentarse con tranquilidad[br]consigo mismo,

0:11:39.890,0:11:43.200
para enamorarse con el flujo continuo

0:11:43.200,0:11:45.494
de la creación.

0:11:45.494,0:11:49.476
Hoy, mi padre ya no está atrapado.

0:11:49.476,0:11:52.637
Mueve el cuello con facilidad,

0:11:52.637,0:11:55.368
le han quitado el alimentador,

0:11:55.368,0:11:58.150
respira con sus propios pulmones,

0:11:58.150,0:12:01.634
habla despacio y con voz tranquila,

0:12:01.634,0:12:03.938
y trabaja cada día

0:12:03.938,0:12:08.338
para conseguir más movimiento[br]en su cuerpo paralizado.

0:12:09.148,0:12:11.499
Pero el trabajo nunca terminará.

0:12:11.499,0:12:16.212
Como dice: "Vivo en un mundo destrozado

0:12:16.212,0:12:19.243
donde hay un trabajo sagrado que hacer".

0:12:19.243,0:12:20.543
Gracias

0:12:21.263,0:12:22.950
(Aplausos).