Comment parler de la guerre aux vétérans

Wes Moore s'est engagé dans l'armée des États-Unis pour payer l'université, mais cette expérience constitue désormais la base de tout son être. Dans cet exposé venant du cœur, le parachutiste et capitaine - qui a écrit « L'autre Wes Moore » - explique le choc du retour à la maison après l'Afghanistan. Il partage l'unique phrase qu'il ait entendue à répétition de la bouche de civils et montre pourquoi ce n'est pas suffisant. Cet appel est destiné à nous tous afin de demander aux vétérans de raconter leur histoire - et de les écouter.

Je suis excité d'être ici
pour parler des vétérans,

parce que je ne me suis pas
engagé dans l'armée

parce que je voulais aller à la guerre.

Je ne me suis pas engagé
parce que j'avais un désir

ou un besoin d'aller à l'étranger
et de me battre.

Honnêtement, je me suis engagé parce que

l'université c'est vraiment très cher,

et que l'armée allait m'aider pour ça,

et je me suis engagé parce que

c'était ce que je connaissais,

et que je pensais que c'était
ce que je pouvais bien faire.

Je ne viens pas d'une famille militaire.

Je ne suis pas un fils de militaire.

Personne dans ma famille
ne s'était jamais engagé,

et j'ai découvert l'armée

quand j'avais 13 ans

et que j'ai été envoyé
dans une école militaire,

parce que ma mère m'avait menacé

de m'y envoyer depuis que j'avais 8 ans.

J'étais un enfant à problèmes
en grandissant,

et ma mère me disait toujours :

« Tu sais, si tu n'arranges pas ça,

je vais t'envoyer
dans une école militaire. »

Et je la regardais et lui disais :

« Maman, je vais travailler plus dur. »

Et quand j'ai eu neuf ans,

elle a commencé à me donner des brochures,
pour me montrer qu'elle ne plaisantait pas

alors je regardais les brochures
et je disais :

« Maman, je vois que tu es sérieuse,
et je vais travailler plus dur. »

Et quand j'ai eu 10 ou 11 ans,

mon comportement a continué à s'empirer.

J'étais en probation
académique et disciplinaire

avant d'avoir 10 ans,

et j'ai senti des menottes sur mes
poignets pour la première fois

quand j'avais 11 ans.

Alors quand j'ai eu 13 ans,

ma mère est venue me voir
et elle m'a dit :

« Ça ne peut plus continuer comme ça.

Je vais t'envoyer
dans une école militaire. »

Je l'ai regardée et je lui ai dit :

« Maman, je vois que tu es contrariée,
et je vais travailler plus dur. »

Et elle m'a dit :
« Non, tu y vas la semaine prochaine. »

C'est comme cela

que j'ai découvert l'armée,

parce qu'elle pensait
que c'était une bonne idée.

J'étais complètement
en désaccord avec elle

quand je suis allé là-bas
pour la première fois :

rien que les quatre premiers jours,

je m'étais déjà enfui
cinq fois de l'école.

Il y avait ces grands barrières noires
autour de l'école,

et à chaque fois qu'ils tournaient le dos,

je sautais par dessus

et acceptais leur proposition
que si nous ne voulions pas être là,

nous pouvions partir quand nous voulions.

Donc, je disais juste :

« Bien, si c'est ainsi,
j'aimerais partir. » (Rires)

Et ça n'a jamais fonctionné.

Je me perdais à chaque fois.

Et puis finalement,

après être resté là-bas quelque temps,

et après la fin de la première année

dans cette école militaire,

je me suis rendu compte
que je grandissais.

Je me suis rendu compte que
ce que j'aimais dans cette école,

dans cette structure,

était quelque chose que je n'avais
jamais trouvé avant :

j'avais l'impression d'appartenir
à quelque chose de plus grand,

de faire partie d'une équipe,
et que cela importait aux gens

que je sois là,

le leadership n'était pas
juste un slogan là-bas,

mais c'était réel, une partie fondamentale

de l'expérience.

Et quand il fut temps pour moi

de finir le lycée,

j'ai commencé à réfléchir
à ce que je voulais faire,

et comme probablement
la plupart des étudiants,

je ne savais pas ce que ça voulait dire
ou ce que je voulais faire.

Et j'ai pensé aux gens

que je respectais et admirais.

J'ai pensé à beaucoup de personnes,

particulièrement beaucoup d'hommes,

qui faisaient partie de ma vie
et que je respectais.

Il s'est avéré qu'ils portaient tous

l'uniforme des États-Unis d'Amérique,

donc pour moi, la question et la réponse

sont devenues vraiment simples.

La question de ce que je voulais faire

s'est résolue très rapidement en disant :

je crois que je vais devenir officier.

Donc l'armée m'a fait passé les procédures

et ils m'ont entrainé

et quand j'ai dit que
je ne m'étais pas engagé

parce que je voulais aller à la guerre,

la vérité est que
je me suis engagé en 1996.

Pas grand chose ne se
passait à cette époque.

Je ne me suis jamais senti en danger.

Quand je suis allé voir ma mère,

je me suis engagé quand j'avais 17 ans,

j'avais donc besoin
d'une autorisation parentale

pour m'engager dans l'armée,

donc, j'ai donné les papiers à ma mère,

et elle a supposé que
c'était un peu comme l'école militaire.

Elle a dit :
« Ça a été bénéfique jusqu'ici,

donc je vais le laisser continuer. »

N'ayant aucune idée
que ce qu'elle était en train de signer,

c'était des papiers pour que son fils

devienne officier.

J'ai passé les procédures,

en pensant tout du long,

c'est génial, peut-être que
je vais servir un week-end

ou deux semaines durant l'année,
m'entraîner,

et puis quelques années après que
je me suis engagé,

après que ma mère a signé ces papiers,

le monde a basculé.

Après le 11 septembre,
le contexte était totalement différent

pour le travail que j'avais choisi.

Quand je me suis engagé,
ce n'était pas pour me battre,

mais maintenant que j'y étais,

c'était exactement
ce qui allait se passer.

J'ai tellement pensé aux soldats

que j'allais finalement mener.

Je me souviens juste après
le 11 septembre,

trois semaines après, j'étais dans
un avion direction l'étranger,

mais je n'y allais pas
avec les militaires,

j'y allais parce que
j'avais obtenu une bourse d'études

à l'étranger.

J'ai reçu une bourse d'études
pour l'étranger,

pour aller vivre et étudier
à l'étranger,

et j'ai vécu en Angleterre
et c'était intéressant,

mais au même moment,
les personnes avec lesquelles

je m'étais entraîné,

les soldats avec lesquels
j'avais fait tout mon entraînement,

se préparaient pour la guerre,

ils étaient en route.

Ils allaient se retrouver

dans des endroits que

la grande majorité des gens,

la grande majorité d'entre nous,
alors que nous nous entraînions,

était incapable de situer sur une carte.

J'ai mis deux ans à passer mon diplôme,

et durant cette période,
alors que j'étais assis là-bas

dans les bâtiments d'Oxford

qui avaient été construits
il y a des centaines d'années,

avant même que les États-Unis
soient fondés,

et j'étais assis là,
à parler aux professeurs

du meurtre de l’archiduc Ferdinand,

et comment ça a influencé
la première guerre mondiale,

tout ce temps, je pensais

uniquement à mes soldats

qui enfilaient du Kevlar

et attrapaient leurs gilets pare-balles

et se demandaient comment faire
pour se changer

ou nettoyer une arme à feu

dans le noir.

C'était la nouvelle réalité.

Quand j'ai fini mes études
et que j'ai rejoint

mon unité et que nous nous sommes préparés
au déploiement en Afghanistan,

il y avait des soldats dans mon unité
qui en étaient

à leur deuxième ou troisième déploiement

avant même que j'ai fait mon premier.

Je me souviens d'avoir marché
pour la première fois avec mon unité,

quand on s'engage dans l'armée

et que l'on part au combat,

tout le monde regarde votre épaule,

parce que sur votre épaule
il y a votre écusson de combat.

Immédiatement
lorsque vous rencontrez quelqu'un,

vous leur serrez la main,

et vous regardez leur épaule,

parce que vous voulez voir
où ils ont servi

ou avec quelle unité ils ont servi.

J'étais la seule personne

à avoir une épaule nue,

et cela brûlait à chaque fois que
quelqu'un la fixait.

Mais vous obtenez une chance
de parler à vos soldats

et vous leur demandez
pourquoi ils se sont engagés.

Je me suis engagé
parce que l'université, c'était très cher.

Beaucoup de mes soldats se sont engagés
pour des raisons complètement différentes.

Ils se sont engagés
par sens de l'obligation,

parce qu'ils étaient en colère

et qu'ils voulaient agir.

Ils se sont engagés parce que

leur famille leur a dit que
c'était important.

Parce qu'ils voulaient
une sorte de revanche.

Ils se sont engagés
pour tout un tas de raisons.

Et nous nous retrouvons tous à l'étranger,

nous battant dans ces conflits.

Et ce qui était étonnant pour moi

est que j'ai naïvement commencé
à entendre cette phrase

que je n'ai jamais vraiment comprise,

parce que juste après le 11 septembre,
vous commencez à entendre cette idée

des gens venaient nous voir et disaient :

« Bien, merci pour votre service. »

J'ai suivi le mouvement
et j'ai commencé à dire

la même chose à mes soldats.

Même avant que je sois déployé.

Mais je n'avais aucune idée
de ce que ça voulait dire.

Je le disais uniquement
parce que ça sonnait bien.

Je le disais parce que ça semblait
être ce qu'il fallait dire

à des personnes ayant servi à l'étranger.

« Merci pour votre service. »

Je n'avais aucune idée du contexte

ni même ce que cela signifiait

pour les personnes qui l'entendaient.

La première fois que
je suis rentré d'Afghanistan,

je pensais que si on revenait
de la zone de combat

alors on en avait fini avec le danger.

Je pensais que si on revenait
de la zone de combat,

on pourrait d'une certaine façon

essuyer la sueur sur notre front et dire :

« Je suis heureux
d'avoir évité celle-là. »

sans comprendre que
pour beaucoup de personnes,

lorsqu'elles rentrent,

la guerre continue.

Elle continue à se jouer
dans toutes nos têtes.

Elle se joue dans tous nos souvenirs.

Elle se joue dans toutes nos émotions.

S'il-vous-plaît, excusez-nous

si nous n'aimons pas la foule.

S'il-vous-plaît, excusez-nous

quand on passe une semaine dans un endroit

à 100 % de discipline d'éclairage

parce que vous n'avez pas l'autorisation
d'utiliser de la lumière blanche,

parce que la lumière blanche

peut être vue à des kilomètres,

alors qu'une petite lumière verte

ou bleue

ne peut pas être vue de loin.

Alors s'il-vous-plaît, excusez-nous
si soudain

on passe d'une discipline d'éclairage
très stricte

à, une semaine plus tard,
se promener dans Times Square

et que l'on rencontre quelques difficultés
à s'accommoder.

S'il-vous-plaît, excusez-nous

lorsque l'on retourne dans nos familles

qui ont vécu sans nous,

et que quand on rentre,
ce n'est pas facile

de retomber dans la normalité,

parce que la normalité
a totalement changé.

Je me souviens quand je suis rentré,
je voulais parler aux gens.

Je voulais que les gens me posent
des questions sur mes expériences.

Je voulais que les gens viennent me voir
et me disent :

« Qu'as-tu fait ? »

Je voulais que les gens viennent me voir
et me disent :

« C'était comment ?
Comment était la nourriture ?

Quel genre d'expérience c'était ?
Comment vas-tu ? »

Et la seule question
qu'on me posait était :

« As-tu tiré sur quelqu'un ? »

Et encore, ces personnes-là se montraient
assez curieuses

pour déjà poser une question.

Parce que parfois,
il y a cette peur

et cette appréhension de dire
quoi que ce soit

et d'offenser

ou de déclencher une réaction,

alors, par défaut,
les gens ne disaient rien.

Le problème avec cela

est quand vous avez l'impression
que votre service

n'est même pas reconnu,

comme si personne ne s'en souciait.

« Merci pour votre service »

et on passe à autre chose.

Ce que je voulais mieux comprendre

c'est ce qu'il y avait derrière ça,

et pourquoi « Merci pour votre service »
n'était pas suffisant.

Le fait est que nous avons littéralement

2,6 millions d'hommes et de femmes

qui sont des vétérans
de l'Irak ou de l'Afghanistan

et qui sont parmi nous.

Parfois nous savons qui ils sont,

parfois non,

mais il y a ce sentiment,
cette expérience partagée,

ce lien partagé

et nous savons que cette expérience

et ce chapitre de notre vie,

même s'il est révolu,

il n'est pas encore fini.

Nous pensons à
« Merci pour votre service »

et les gens disent : « Que signifie
« Merci pour votre service » pour vous ? »

Pour moi, « Merci pour votre service »,

c'est reconnaître nos histoires,

nous demander qui nous sommes,

comprendre la force

qu'ont tant de personnes
avec lesquelles nous servons

et pourquoi ce service
veut dire beaucoup.

« Merci pour votre service »,
c'est reconnaître le fait

que simplement parce que
nous sommes rentrés

et que nous avons retiré nos uniformes,

cela ne signifie pas que
notre vaste service pour ce pays

est terminé.

Le fait est qu'il y a encore énormément

de services à offrir et à donner.

Quand je regarde les gens

comme notre ami Taylor Urruela,

qui a perdu ses jambes en Irak,

il avait deux grands rêves dans sa vie.

Le premier était d'être soldat.
Le deuxième d'être joueur de baseball.

Il a perdu ses jambes en Irak.

Il rentre

et au lieu de décider

que puisqu'il a perdu ses jambes,
ce deuxième rêve est impossible,

il décide qu'il a toujours ce rêve
de jouer au baseball,

et il forme le groupe
appelé VETSports,

qui maintenant travaille
avec des vétérans de tout le pays

et utilise le sport pour guérir.

Des gens comme Tammy Duckworth,

qui était pilote d'hélicoptère

et dans l'hélicoptère qu'elle pilotait,

elle avait besoin de ses deux mains

et de ses jambes pour diriger,

et son hélicoptère a été touché,

et elle a essayé de diriger l'appareil,

mais l'hélicoptère n'a pas réagi

à ses instructions.

Elle a essayé de le faire
atterrir proprement,

mais elle n'a pas réussi,

et ceci parce que

l'hélicoptère ne réagissait pas
aux commandes de ses jambes

parce qu'elle avait perdu ses jambes.

Elle a survécu par miracle.

Les médecins sont venus
et lui ont sauvé la vie,

mais alors qu'elle récupérait chez elle,

elle s'est rendu compte
que son travail n'était pas terminé.

Et maintenant, en tant que
députée de l'Illinois au Congrès,

elle utilise sa voix

pour défendre et se battre
dans un grand nombre de débats

parmi lesquels ceux
concernant les vétérans.

Nous nous sommes engagés parce que

nous aimons ce pays que nous représentons.

Nous nous sommes engagés parce que

nous croyons en cette idée
et nous croyons en les personnes

à notre gauche et à notre droite.

Et tout ce que nous demandons

c'est que « Merci pour votre service »

soit plus qu'une phrase de politesse,

que « Merci pour votre service »

signifie s'intéresser honnêtement

aux personnes qui se sont mobilisées

parce qu'on le leur a demandé,

et cela pas juste maintenant,

pas juste durant les combats,

mais bien après que
le dernier véhicule est parti

et que la dernière balle a été tirée.

Voici les personnes avec qui j'ai servi,

et voici les personnes que j'honore.

Merci pour votre service.

(Applaudissements)