Julie Taymor: Spider-Man, The Lion King and life on the creative edge朱丽·泰莫：《蜘蛛侠》、《狮子王》和艺术创造边缘的生活

通过展示视频片段，诸如《弗里达》、《暴风雨》和《狮子王》等，导演朱丽·泰莫描绘了她所沉浸的剧院和电影院世界里的生活。当她的百老汇作品《蜘蛛侠：关闭黑暗》正处在争议的风口浪尖时，我们拍摄了这个视频。她坦率地描述了她创作历程中内心的不安——在竭力把握故事的精髓的同时创造一种全新的画面和体验。

（音乐）

《俄狄甫斯王》

《狮子王》

《狄多的仁慈》（根据古罗马皇帝狄多改编，莫扎特晚年歌剧作品）

《弗里达》

《魔笛》

《穿越苍穹》

（掌声）

朱丽·泰莫：谢谢，谢谢

以上这些是我20年来

执导的一些戏剧、歌剧和电影的节选片段

但是我想以多年前

我在印度尼西亚的一段亲身经历

作为今天演讲的开头

那是我生命中具有开创性意义的一段经历

就像所有神话故事

需要不断地口口相传

才不至于被人们所遗忘

在我创作的日子里并不是那么一帆风顺，你们也知道

其实现在也还是，我经历了各种严峻的考验

和之后的浴火重生

事实上这也是你们正在经历的

任何从事创作的人都知道，总有那么一个浴火的时期

你要嘛变成火凤凰，要嘛被烤成一块焦炭

（笑声）

而且我正处在这个时期内，

具体到时我会给你们讲另外一个故事

我想先回到印度尼西亚的故事上，

那是很久以前了，当时我差不多二十一二岁

在印尼用奖学金留学

在巴厘岛演出和学习了两年之后

我在一座叫巴图尔的火山口

找寻了到自我

当时我所在的村子里

有一种为年轻男性而设的仪式

即男子成年礼

我完全不知道那也竟成了我的“成年礼”

当时我坐在寺庙广场

一棵大榕树下

四周没有灯光，一片漆黑，只有一轮圆月

皎洁地照在空旷的广场

而且我还听见了世上最美妙的声音

当我听到

五年一度的典礼上村民们

演奏的甘美兰音乐时（印尼管弦乐器）

就像听着查尔斯·艾夫斯的音乐会（美国古典音乐作曲家）

我以为漆黑的树下只有我一个人

但突然之间

在广场对面的夜幕里

我看到月光照耀下，有东西像镜子一样闪闪反光

突然有二十个我之前都见过的老人

身着勇士服

顶戴头饰，手持长矛站了出来

当时广场上空无一人，而我也躲在树影里

没有人在那观赏，他们就这样冒出来

跳起了让人难以置信的舞蹈

呼呼呼呼呼呼呼哈哈哈哈

他们左右摇摆，身体前倾

月光在他们服装上跳动闪耀着

我从11岁起，就开始在剧院里

参加演出，编写剧本，我就想

他们身着盛装

戴上如此别致的头饰

到底是表演给谁看啊

之后我意识到，他们是表演给神明看

虽然我也不知道其意义是什么

不知为何，这个表演既不是公开的

也不关钱的事儿

没人会将其记录下来
这也不是啥新鲜事儿

但当这些伟大的艺术家们表演的时候

我感觉到了一种永恒与不朽

过了一会儿

他们结束了表演，消失在对面的黑暗中

一个年轻人提着一个油灯出现了

他把灯挂在树上后又弄了一片幕布

小小的乡村广场上挤满了几百号人

他们整夜都在表演歌剧

人类需要光

没有光，人类就看不见

所以作为一个年轻的艺术家

我从这个对我具有开创性意义时刻学到的是

一个艺术家必须

对自己的信仰始终坚贞如一

但同时还要明白

这一刻，我们生活里的观众在看着我们

他们同样需要光亮

我想我们就一直走在这种

微妙的平衡上

当我们试着创作一些新的东西

当我们尝试做一些前所未见的事情

就像一个我们

不知该在哪儿停下的天马行空的世界

这种平衡就是火山口那细线般的边缘

而我一生都在这种边缘上行走

现在我想介绍

一些关于我工作上的事情

我们以《狮子王》为例

你们刚刚也看到了我的一些作品

但《狮子王》的知名度高一些

首先我要先说说”象形“

所谓的“象形”就像毛笔画，日本水墨画那样

三两笔就能勾画出一片竹林

这使我联想到《狮子王》的概念

我想，它的本质是什么

它的抽象概念是什么

如果我要把整个故事浓缩到一幅图里

这幅图该是什么样子

答案是圆，就是圆，显而易见

《生生不息》的圆（狮子王片头曲，获奥斯卡最佳原创歌曲），
狮王木法沙面具的圆

我们表演第二幕时
有一个干旱的场景

你们会怎么表现干旱

圆，我们用丝带围成了一个圆

然后像水一样逐渐从舞台上的洞里消失

生命的圆伴随着

跳跃的瞪羚一起出现

我们就是这样排演的

作为一个戏剧人，我对戏剧的了解和热爱在于

当观众入场后

他们会把怀疑放在一边

当你看见人在舞台上行走

头上顶着个长满草的帽子

你就知道那是热带草原

人们并不会去怀疑

我热爱剧院里这个浅显的事实

我热爱人们乐意自行脑补空白

观众会乐意说

好吧，我知道那个太阳是假的

你们用一些小木条

和丝带固定在它的底部

先放平在舞台上，然后用绳子吊着，

当道具随着绳子升起的时候，
我知道那是代表太阳

但美就美在那仅仅是丝带和小木条做的

某种程度上
这种象征性精神上的太阳

才是触动你的地方

那个场景并不是真正的日出

而是表演艺术上的日出

所以在戏剧里
故事本身当然关键

剧本、对白

故事的阐述和解读

排演的手法和方式

也都和故事本身一样重要

我是个既爱高科技也爱低科技的人

所以我可以从······

比如，我待会儿会给你们展示《蜘蛛侠》

这些能让人飞来飞去的吊威亚机器

但事实上如果舞者们

不懂如何运用肢体
和怎么吊威亚

一切都是空谈

现在我们来看一个视频剪辑

来自我今年的另外一个大项目

——《暴风雨》（莎士比亚的著作）

这是一部电影
自1984、1986年以来

我共执导过三次《暴风雨》的戏剧

我特别喜欢那个剧本

我执导的时候总是让男演员扮演普洛斯彼罗
（普洛斯彼罗：戏剧《暴风雨》中的主角）

有次我心血来潮想

让谁扮演普洛斯彼罗合适呢

为什么不找海伦·米伦呢
她是个好演员啊，为什么不呢

电影里把话剧男性主人公改编成女性其实也行得通的（详见电影《暴风雨》）

所以，现在我们来看一下

《暴风雨》里的一些场景

（音乐）

普洛斯佩拉：幽灵，你有没有照我的命令操纵暴风雨

艾瑞尔：我上了国王的船，每个船舱都充满了烈火的尖叫

普洛斯佩拉：他们一见倾心

米兰达：你爱我吗

腓迪南：至死不渝

海伦·米伦：他们已经离不开彼此了

特林鸠罗：同床异梦，方晓痛苦

（音乐）

大人，要找点儿乐子吗

卡利班：你们是从天堂来的吗

斯特凡诺：从月亮上来，我向你保证

普洛斯佩拉：卡利班！

卡利班：这岛是我的！

普洛斯佩拉：我可以保证，今晚你将全身绞痛痉挛

安东尼奥：你的兄长身死此地，与地上泥土毫无异处

塞巴斯蒂安：拔剑吧

我会以国王的身份敬爱你

普洛斯佩拉：我要折磨他们，直到他们歇斯底里

艾瑞尔：我已经让你们疯狂了

普洛斯佩拉：我们不过是编织幻想的材料

而且我们卑微的生活不过是黄粱一梦

（音乐）

好了

（掌声）

很多年前，我从剧院舞台上

以低预算投入

执导《暴风雨》戏剧

我喜欢那个剧本，同时我想

那可是莎士比亚的最后一个剧本啊

而且你们也看到了
它非常适合拍成电影

但是我想给你们举一些例子

关于怎样让它在剧院舞台演出

还有怎样把同样的想法或故事

搬到电影荧幕上

刚才我们提到了“象形文字”

那《暴风雨》的象形是什么呢

如果我讲这个故事浓缩成一幅图

那是怎样一幅图

才适合我的想法呢

这个意象就是沙堡

关于先天自然和后天培养

我们所建造的这些文明成果

海伦·米伦（普洛斯佩拉扮演者）在最后说到

我们后天建造了它们，但在大自然下，在暴风雨之下

这些高耸入云的巨塔，这些富丽堂皇的宫殿终将会如沙堡般逐渐崩坏

连一点废墟的痕迹也没有留下

所以，我在戏剧里是这样开场的

一块黑色的沙地
一块白色幕布

一个叫米兰达的小女孩正在舞台边上

堆着沙堡

当她在舞台的边上时

两个全身黑衣的舞台工作人员

手提喷壶沿着幕前走

然后开始往沙堡上倒水

沙堡开始漏水倒塌

但在沙堡崩坏前

观众看见了这两个身着黑衣的工作人员

这个方法很明显，很老套
我们都见过

但当他们开始倒水的时候

灯光从这两个舞台人员身上聚焦到

喷水壶倒出的水上，

这个戏剧里的老套把戏再粗浅不过了

但是在那一瞬间，
观众的视角突然也跟着改变了

它好像被魔法般放大

仿佛真的成了暴风雨

戴面具的演员和傀儡师都消失了

观众的思维也跳跃到了这个世界里

跳到这个“暴风雨”正在肆虐的想象世界里

在电影中

我则采取了不同的手法

我以一个黑色沙堡的特写镜头

作为这部电影的开幕

拍摄电影时就是可以

运用摄像机的不同视角

同时还有远景镜头和特写镜头

电影以沙堡的特写镜头开始

然后镜头拉远

你们会发现那其实是

一个放在女孩儿手上的微缩模型

所以我能随心所欲地运用这些方法

我从一个方法换到另一个方法

就是为了达到这个目的

现在我给你们展示《蜘蛛侠》

（音乐）

彼得·帕克：站在悬崖之边

我能在此冲上云霄

我们正在立体剧院里尝试一些新方法

那些方法不能用二维平面媒体表现出来

像是电影和电视

超越自我，掌握一切

乔治·希平：我们正从蜘蛛侠的视角看纽约

蜘蛛侠不受引力控制

戏里的曼哈顿也摆脱了地心引力

彼得·帕克：做好自己，然后超越一切

和声：碰！啪！

砰！擦！

丹尼·艾佐罗：我不想你们认为那经过精心编排

那些真实的，正在发生的事情

我更喜欢你们看到人物移动

然后说：“哇哦，那是个啥”

（音乐）

朱丽·泰莫：如果我给这个雕塑足够多的动作

然后演员晃动头部
你会感觉那就是个活生生的人

这的确是漫画直播
栩栩如生真人版的漫画

（音乐）

博诺：这些漫画英雄

是神话，是现代神话

彼得·帕克：他们相信

（尖叫）

（音乐）

（掌声）

朱丽·泰莫：哇哦，那是个啥

马戏、摇滚、戏剧

我们TMD到底在那舞台干啥呀

好吧，最后一个故事，很快就讲完

在我离开那个村子后，我穿过那个湖

看见另一边的火山在喷发

也就是巴图尔火山

它旁边有座死火山

我从没想过会被火山吞没

而且我现在在这儿

但是很容易就能爬上去，对吧？

只要紧紧抓住树根

把脚稳稳放在小石头间

不断往上爬
然后就能达到顶点

我当时和一个演员朋友一起

我们说，我们上去吧

看看我们能不能接近

巴图尔火山口边缘

然后我们爬了上去，到达山顶时候

我们真是在火山口边，悬崖之边

罗兰消失在火山口另一端的

硫磺烟雾之中

我孤零零一个人

面对着这不可置信的悬崖绝壁

注意到刚才的歌词了吧

我从火山悬崖上往下看

我的左手边是座死火山

而我右边是正在脱落陡峭的页岩层

我穿着人字拖和莎笼裙
而且是很多年前

没有登山鞋

这个疯狂的法国吉普赛演员

又消失在烟雾里，我意识到

我不能从来时的路回去，绝对不行

所以我扔掉照相机
脱掉人字拖

看向那条正好在我面前的路

我像一只猫一样四肢着地往下爬

我用膝盖紧靠

这条路的两侧

爬了30码还是30英尺
记不清了

狂风在呼啸

而我到达另一边的唯一途径

就是指望我面前这条路

我知道你们都经历过

我现在就在经历严酷的考验

这是烈火的试炼

这是烈火给我的公司的试炼

我们成功地挺过来了
因为我们的主题曲是《超越》

蜘蛛侠男从天空而降，然后又直冲云霄

恰好都在我们的掌控之中

我们公司手中拥有许多优越资源

我有出色的合作伙伴
我们作为创作者

必须通力合作才能成功

我知道你们理解

而且你只要保持前进

你就能发现奇迹

将出现在你眼前

谢谢

（掌声）