O que seis anos de cativeiro me ensinaram sobre o medo e a fé

Em 2002, a guerrilha colombiana conhecida por FARC (Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia) sequestrou Ingrid Betancourt, durante a sua campanha presidencial. Durante os seis anos seguintes, Betancourt foi mantida como refém em campos de prisioneiros na selva, onde sofreu a malária, as pulgas, a fome e a crueldade humana até ao seu resgate por parte do exército colombiano. Nesta palestra profundamente pessoal, a política transformada em escritora, explica o que é viver num permanente estado de medo — e como a sua fé a amparou.

A primeira vez que senti medo

tinha 41 anos.

Sempre me disseram que eu era corajosa.

Em pequena, subia à árvore mais alta

e aproximava-me de qualquer animal, sem medo.

Gostava de desafios.

O meu pai dizia:

"O bom aço aguenta qualquer temperatura".

Quando entrei na política,
na Colômbia,

pensava que aguentava
qualquer temperatura.

Eu queria acabar
com a corrupção no país;

queria cortar os vínculos

entre a classe política e o narcotráfico.

A primeira vez que fui eleita

foi porque denunciei, abertamente,

políticos corruptos e intocáveis.

Também denunciei o presidente da república

pelas suas ligações com os cartéis.

Aí começaram as ameaças.

Uma manhã. tive que tirar do país,
os meus filhos muito pequenos

escondidos no carro blindado
do embaixador de França,

até chegarem ao avião.

Dias depois,

fui vítima de um atentado
mas saí ilesa.

No ano seguinte,

os colombianos elegeram-me
com o maior número de votos.

Eu sentia que as pessoas
gostavam de mim por eu ser aguerrida.

E também pensava que era corajosa.

Mas não era.

Simplesmente, nunca tinha experimentado

o que era o verdadeiro medo.

Isso mudou

a 23 de fevereiro de 2002.

Nesse momento, eu era candidata
à presidência da Colômbia

e estava a promover
o meu programa de campanha

quando fui detida
por um grupo de homens armados

e fardados com uniformes militares.

Olhei para as botas; eram de borracha.

Eu sabia que o exército da Colômbia
usava botas de couro.

Eu sabia que eles eram
guerrilheiros das FARC.

Tudo sucedeu a partir daí
muito rapidamente.

O chefe do comando deu-nos ordem
para parar o veículo,

enquanto um dos seus homens
pisava uma mina antipessoal

e voou pelo ar.

Aterrou, sentado, mesmo à minha frente

e os nossos olhares cruzaram-se.

Então, o rapaz percebeu:

a sua bota de borracha com a perna
tinha caído mais longe.

(Suspiro)

Começou

a gritar enlouquecido.

A verdade é que eu senti,

— tal como sinto agora,
porque revivo as emoções —

eu senti nesse momento
que qualquer coisa se quebrava em mim

e senti que estava a ser contagiada
pelo medo dele.

O meu espírito ficou vazio,
não conseguia pensar.

estava paralisada.

Quando finalmente reagi,

foi para pensar:

"Vão matar-me

"e eu não me despedi dos meus filhos".

Enquanto me internavam
no mais profundo da selva,

as FARC anunciaram

que, se o governo não negociasse,

me matariam.

Eu sabia

que o governo não ia negociar.

A partir daí,

deitei-me todas as noites
cheia de medo.

Os suores frios,

o tremor,

as dores de estômago,
as insónias.

Mas o pior era o meu espírito

porque esqueci-me
de todos os telefones,

todas as moradas,

os nomes de pessoas muito próximas,

mesmo os acontecimentos
significativos da minha vida.

Então,

comecei a duvidar de mim mesma,
da minha saúde mental.

Com a dúvida, chegou o desespero

e, com o desespero,
chegou a depressão.

Estava a sofrer de mudanças notórias
de comportamento

e não era apenas a paranoia
em momentos de pânico.

Era a desconfiança,

era o ódio

e era também a vontade de matar.

Dei-me conta disso

quando me acorrentaram
pelo pescoço a uma árvore.

Nesse dia, mantiveram-me
exposta às intempéries,

sob um aguaceiro tropical.

Lembro-me que senti urgência
de ir à casa de banho.

"O que tiveres que fazer

"fazes à minha frente,

"cadela!"

— gritou-me o guarda.

E eu

nesse momento,
tomei a decisão

de matá-lo.

Durante dias,

estou a planear, a procurar o momento,
a procurar a forma,

cheia de ódio, cheia de medo.

Até que, por fim,

saí, sacudi-me

e pensei:

"Não vou transformar-me num deles.

"Não vou ser uma assassina.

"Ainda tenho suficiente liberdade

"para decidir

"quem quero ser."

Aí aprendi que o medo

que enfrentava era comigo mesma.

Obrigava-me a alinhar as minhas energias,

a alinhar os meus meridianos.

Aprendi que enfrentar o medo

podia transformar-se
numa via de crescimento.

São muitas as emoções
quando falo de tudo isto

mas, quando penso em retrospetiva,

consigo identificar os passos
que dei para lá chegar.

Quero partilhar com vocês
três desses passos.

O primeiro foi

guiar-me por princípios,

porque me dei conta

de que, no meio do pânico
e do bloqueio mental,

se me guiasse pelos princípios

atuava corretamente.

Recordo a primeira noite

num campo de concentração
que a guerrilha tinha construído

no meio da selva,

com vedações de quatro metros de altura,

arame farpado,

guaritas nos quatro cantos

e homens armados,
apontando durante 24 horas.

Naquela manhã, a primeira manhã,

chegaram uns homens, aos gritos:

"Numerem-se, numerem-se!"

Os meus companheiros
acordaram assustados

e começaram a identificar-se
com números em sequência.

Mas, quando chegou a minha vez,

eu disse:

"Ingrid Betancourt:

"Se querem saber se estou aqui
chamem-me pelo meu nome".

A fúria dos guardas

não foi tanta como a fúria
dos meus companheiros

porque, claro, eles estavam assustados,

estávamos todos assustados

e eles tinham medo que,
por minha culpa, os castigassem.

Mas, para mim, para lá do medo,

estava a necessidade
de defender a minha identidade,

de não deixar que me transformassem
numa coisa, num número.

Esse era um princípio,

era defender

o que considerava ser
a dignidade humana.

Mas a guerrilha tinha tudo
muito bem analisado,

há anos que andavam a sequestrar

e tinham desenvolvido uma técnica

para nos quebrar,

para nos dobrar,
para nos dividir.

Assim, o segundo passo

foi aprender a construir
confiança solidária,

aprender a unir-nos.

A selva é outro planeta.

É um mundo

de penumbra, húmido,

com o zumbido de milhões de bichos,

as formigas, as pitões, as congas.

Não deixei de me coçar um só dia
enquanto estive na selva.

E, claro, as tarântulas,
os escorpiões, as anacondas.

Uma vez estive cara a cara

com uma anaconda
de oito metros de comprimento

que me engoliria de uma só vez.

Os jaguares...

Mas o que queria dizer

é que nenhum destes animais

me fez tanto mal como o ser humano.

A guerrilha aterrorizava-nos

e propagava intrigas,

estimulava a delação entre companheiros

e as invejas,

os rancores,

a desconfiança.

A primeira vez que me escapei,

por bastante tempo,

foi com o Lucho.

Lucho tinha mais dois anos
de sequestro do que eu.

Tomámos a decisão
de nos amarrarmos com cordas.

para termos força
para nos metermos naquela água escura

cheia de piranhas e de caimões.

Durante o dia,

escondíamo-nos nos mangais

e, durante a noite, saíamos,
metíamo-nos dentro de água

e nadávamos ou deixávamo-nos
levar pela corrente.

Passaram-se assim vários dias.

Mas Lucho

adoeceu, ele era diabético

e ficou em coma diabético.

Então, a guerrilha capturou-nos.

Mas, depois de ter
vivido aquilo com Lucho,

de termos enfrentado o medo,
juntos, unidos,

nem os castigos, nem a violência,

nada pôde dividir-nos, nunca mais,

O que é verdade

é que todas aquelas manipulações
da guerrilha nos fizeram tanto mal

que ainda hoje,

entre alguns dos sequestrados

desse tempo

subsistem tensões,

herdadas de todo aquele envenenamento

que a guerrilha produziu.

O terceiro passo

é, para mim, muito importante,

e é um presente que vos quero dar.

O terceiro passo é aprender
a desenvolver a fé.

Quero explicar deste modo:

Jhon Frank Pinchao

era um oficial subalterno da polícia

que estava sequestrado
há mais de oito anos.

Tinha fama de ser o mais medroso
de todos nós.

Mas Pincho
— ele dizia "Pincho" —

Pincho tomou a decisão
de querer fugir.

Pediu-me para o ajudar.

Eu. nesse momento, já tinha
o mestrado em tentativas de fuga.

(Risos)

Então,

começámos por nos demorar

porque Pincho primeiro
tinha que aprender a nadar.

Todos os preparativos

tiveram que ser tratados
num segredo total.

Mas quando, finalmente,
tínhamos tudo pronto,

Pincho veio ter comigo
uma tarde e disse-me:

"Ingrid, suponhamos que estou na selva

"dou voltas e voltas
e não encontro a saída.

"Que é que faço?"

"Pincho,

"pegas no telefone

"e ligas para o que está lá em cima".

"Ingrid, sabes que não acredito em Deus".

"Deus não se importa com isso.
Ajuda-te na mesma".

(Aplausos)

Aconteceu que, nessa noite,
choveu durante toda a noite.

Na manhã seguinte,

o acampamento amanheceu
com grande reboliço

porque Pincho tinha fugido.

Fizeram-nos desmantelar,
começámos a marchar.

Durante a marcha,

os chefes guerrilheiros disseram-nos
que Pincho tinha morrido

e que tinham encontrado os seus restos

comidos por uma anaconda.

Passaram-se 17 dias

— acreditem que os contei

porque, para mim, foi uma tortura.

Mas, ao fim de 17 dias,

ouvimos a notícia na rádio:

Pincho estava livre
e, obviamente, estava vivo.

Esta foi a primeira declaração
que fez na rádio:

"Sei que os meus companheiros
estão a ouvir-me.

"Ingrid, fiz o que me disseste.

"Chamei o que está lá em cima,

"e Ele mandou-me a patrulha
que me tirou da selva",

Foi um momento extraordinário

porque, obviamente,
o medo é contagioso

mas a fé também é.

A fé não é nem racional nem emotiva.

A fé

é um exercício da vontade.

É uma disciplina da vontade.

É o que nos permite transformar
tudo aquilo que somos

as nossas fraquezas,
as nossas debilidades,

em força, em poder.

Realmente, é uma transformação.

É aquilo que nos dá força

para nos pormos de pé

perante o medo

e de olhar por cima
e de olhar mais além.

Espero que recordem isto

porque sei que todos precisamos

de nos ligarmos a essa força
que há em nós mesmos

nos momentos

em que há tempestade
em volta do nosso barco.

Passaram-se muitos anos

antes de eu poder voltar a casa.

Mas, quando nos içaram, algemados,

para o helicóptero que, por fim,
nos tirou da selva,

tudo aconteceu tão depressa
como quando me sequestraram.

Num segundo, vi aos meus pés

o comandante guerrilheiro,
amordaçado,

e o chefe do resgate, a gritar:

"Somos o exército da Colômbia!"

"Estão livres!"

O alarido que todos nós fizemos

quando recuperámos a nossa liberdade,

continua a vibrar em mim
neste momento.

Agora,

eu sei que é possível
dividirem-nos a todos

que é possível manipularem-nos com o medo.

O "Não" no referendo
pela paz na Colômbia,

ou o Brexit,

ou a ideia de um muro
entre o México e os EUA,

ou o terrorismo islâmico,

tudo isso são casos
de utilização política do medo

para nos dividirem
e para nos recrutarem.

Ora, todos sentimos medo.

Mas podemos evitar sermos recrutados,

usando estes recursos que temos:

os nossos princípios, a união, a fé.

O medo, claro, faz parte
da nossa condição humana

e, adicionalmente, é necessário
para sobreviver.

Mas, sobretudo,

o referente sobre o qual
cada um de nós constrói

a nossa identidade,
a nossa personalidade.

É verdade.

eu tinha 41 anos,
a primeira vez que senti medo

e sentir medo não foi por decisão minha

mas fui eu quem decidiu
o que fazer com esse medo.

Podemos sobreviver

arrastando-nos com o medo.

Mas também podemos

passar por cima do medo,

elevarmo-nos, abrir as asas,

e subir, voar cada vez mais alto

até às estrelas,

até onde cada um de nós quer chegar.

Obrigada.

(Aplausos)