Cosa mi hanno insegnato sei anni di prigionia sulla paura e sulla fede

Nel 2002, la guerriglia colombiana nota con l'acronimo di FARC (Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia) sequestrò Ingrid Betancourt durante la sua campagna elettorale per la presidenza. Nei sei anni successivi, la Betancourt fu tenuta in ostaggio in un campo di prigionia nella giungla, dove soffrì per la malaria, le pulci, la fame e la crudeltà umana, fino al salvataggio da parte dell'esercito colombiano.
In questo discorso profondamente personale, la politica, diventata scrittrice, spiega cosa significhi vivere in uno stato di paura perenne, e come la sua fede l'abbia sostenuta.

La prima volta

che ho avuto paura

avevo 41 anni.

Mi hanno sempre detto che ero coraggiosa.

Da piccola, mi arrampicavo
sull'albero più alto

e mi avvicinavo senza paura
a qualsiasi animale.

Mi piacevano le sfide.

Mio padre diceva:

"L'acciaio buono

resiste a tutte le temperature".

Quando, in Colombia,
sono entrata in politica,

pensavo di resistere
a tutte le temperature.

Volevo porre fine
alla corruzione nel Paese;

volevo spezzare i legami

tra la classe politica e il narcotraffico.

E la prima volta che venni eletta

fu perché avevo denuciato,
con nome e cognome,

politici corrotti

e intoccabili.

Denunciai persino
il Presidente della Repubblica

per i suoi collegamenti con i cartelli.

Fu lì che cominciarono le minacce.

Dovetti far lasciare il Paese
ai miei figli, ancora piccoli,

una mattina, nascosti nell'auto blindata
dell'ambasciatore francese

per portarli fino all'aereo.

Alcuni giorni dopo

subii un attentato,
ma rimasi illesa.

L'anno successivo,

i colombiani mi elessero
con il maggior numero di preferenze.

E io lo sentivo che la gente
mi considerava agguerrita.

E io stessa pensavo di essere coraggiosa.

Ma non lo ero.

In verità, non avevo mai sperimentato

cosa fosse davvero la paura.

Tutto questo cambiò

il 23 febbraio del 2002.

In quel momento io ero candidata
alla presidenza della Colombia

e stavo promuovendo
il mio programma elettorale

quando fui catturata
da un gruppo di uomini armati,

in uniforme,

con divise militari.

In quel momento guardai i loro stivali:
erano di gomma.

E io sapevo

che l'esercito colombiano
usava stivali di cuoio.

Sapevo che quelli erano guerriglieri

delle FARC.

Da lì in poi, tutto successe
molto velocemente.

Il capo del commando ci diede ordine
di fermare la macchina,

mentre uno dei suoi uomini
calpestò una mina spezza-gambe

e volò in aria.

Atterrò, seduto,

di fronte a me

e i nostri sguardi si incrociarono.

Fu allora che il ragazzo capì:

lo stivale di gomma con la sua gamba

era caduto lontano.

(Sospira)

Cominciò a gridare impazzito.

E la verità è che sentii,

come lo sento ora,
rivivendo quelle emozioni,

sentii che in quel momento
qualcosa di spezzava dentro di me

che il suo terrore mi stava contagiando.

La mia testa si svuotò,
non riuscivo a pensare,

paralizzata.

Quando finalmente reagii

fu per dire a me stessa:

"Mi ammazzeranno,

e non ho detto addio ai miei figli".

Mentre mi portavano
nel profondo della foresta

le FARC annunciarono

che se il governo non avesse negoziato

mi avrebbero uccisa.

E io lo sapevo

che il governo non avrebbe negoziato.

A partire da lì

dormii tutte le notti

nella stretta del terrore.

I sudori freddi,

il tremore,

il mal di stomaco,

l'insonnia.

Ma il peggio capitò nella mia testa

perché dalla mia memoria

si cancellarono tutti i numeri di telefono

gli indirizzi,

i nomi di persono molto vicine,

anche fatti significativi della mia vita.

E così

cominciai a dubitare di me stessa,
della mia salute mentale.

E con il dubbio

arrivò la disperazione,

e con la disperazione
arrivò la depressione.

Stavo soffrendo
tipici cambiamenti comportamentali.

Non era solo la paranoia
nei momenti di panico,

era lo sconforto,

era l'odio,

era anche il desiderio di uccidere.

Di questo mi resi conto

mentre mi tenevano
incatenata per il collo,

a un albero.

Quel giorno mi lasciarono
esposta alle intemperie

sotto un acquazzone tropicale.

Mi ricordo

che sentii l'urgenza di andare in bagno.

"Quello che devi fare

lo fai davanti a me,

cagna",

mi gridò il tipo di guardia.

E io

presi la decisione,
in quel momento,

di ammazarlo.

E per giorni

andai avanti a programmare,
cercando il momento e il modo,

piena di odio,

piena di terrore.

Finché, all'improvviso

ne uscii

mi riscossi,

e pensai:

"Non mi faranno diventare come loro.

Non diventerò un'assassina.

Ancora mi resta abbastanza libertà

per decidere

chi voglio essere".

Così scoprii che la paura

mi costringeva
a confrontarmi con me stessa.

Mi obbligava

ad allineare la mia energia

ad allineare i miei meridiani.

Imparai che affrontare la paura

poteva trasformarsi
in un percorso di crescita.

Sono molte le emozioni
quando parlo di tutto questo,

ma quando mi guardo indietro

riesco a identificare

i passi che ho fatto per
ottenere questo risultato.

E voglio condividere con voi

tre di questi passi.

Il primo

fu

orientarmi secondo i miei princìpi,

perché mi resi conto

che nel pieno del panico
e del blocco mentale

se ricorrevo ai princìpi

agivo in modo corretto.

Ricordo la prima notte,

in un campo di concentramento
che i guerriglieri avevano costruito

nel mezzo della foresta,

con recinzioni alte quattro metri,

filo spinato,

torrette ai quattro angoli,

e uomini armati, con le armi
puntate contro di noi 24 ore al giorno.

Quella mattina, la prima mattina,

arrivarono degli uomini gridando:

"Contatevi, contatevi!"

I miei compagni si svegliarono spaventati

e cominciarono a identificarsi
con numeri in sequenza.

Ma quando fu il mio turno

io dissi:

"Ingrid Betancourt.

Se volete sapere se ci sono
chiamatemi per nome".

La furia delle guardie

non fu pari a quella
dei miei compagni,

perché, ovviamente,
erano spaventati.

Tutti eravamo spaventati,

e loro avevano paura che per colpa mia

sarebbero stati puniti.

Ma per me, al di sopra della paura,

c'era l'esigenza di difendere
la mia identità,

di non lasciare che mi traformassero
in una cosa, in un numero.

Era una questione di principio,

era difendere

ciò che consideravo dignità umana.

Ma figuratevi:

questo i guerriglieri lo sapevano bene

avevano anni di esperienza di sequestri,

e avevano sviluppato

una tecnica per ...

spezzarci,

per piegarci, per dividerci.

Così,

il secondo passo

fu imparare a costruire
fiducia e solidarietà,

imparare a essere uniti.

La foresta è un altro pianeta.

È un mondo

in penombra, umido,

con il ronzio di milioni di insetti,

le formiche rosse e quelle conga,
il pito che porta parassiti.

Non c'è stato giorno nella foresta
in cui non abbia smesso di grattarmi.

E poi certo, tarantole, scorpioni,

anaconda.

Una volta mi trovai faccia a faccia

con un anaconda lungo otto metri

che avrebbe potuto inghiottirmi
in un boccone.

I giaguari ...

Ma quello che voglio dire

è che nessuno di questi animali

mi ha fatto tanto male

quanto l'essere umano.

I guerriglieri ci terrorizzavano.

E diffondevano

voci

e incoraggiavano la delazione
tra compagni di prigionia

e le invidie,

i rancori,

la sfiducia.

La prima volta

che scappai

per un certo periodo

fu insieme a Lucho.

Lucho aveva alle spalle
due anni di sequestro più di me.

Decidemmo di legarci

con delle corde

per trovare la forza
di calarci in quell'acqua scura,

piena di piranha

e di caimani.

Noi

ci nascondevamo tra le mangrovie
durante il giorno.

E la notte,

venivamo fuori, ci buttavamo in acqua,

nuotavamo e ci lasciavamo portare
dalla corrente.

Passarono diversi giorni così.

Ma Lucho

si ammalò.

Era diabetico,

e andò in coma diabetico.

Allora

i guerriglieri ci catturarono.

Ma dopo aver vissuto
questa fuga con Lucho,

dopo aver affrontato insieme,
uniti, la paura,

né le pene né la violenza, nulla

potè più dividerci.

La verità

è che tutte queste manipolazioni
dei guerriglieri ci fecero tanto male,

che ancora oggi,

alcuni dei sequestrati

di allora

continuano a vivere tensioni

ereditate

da questo avvelenamento

creato dai guerriglieri.

Il terzo passo

è per me molto importante

ed è un regalo che voglio farvi.

Il terzo passo

è imparare a sviluppare la fede.

Voglio spiegarvelo così:

Jhon Frank Pinchao

era un sottufficiale di polizia,

sequestrato da più di otto anni.

Aveva fama
di essere il più pauroso tra noi.

Però Pincho,

io lo chiamavo "Pincho",

Pincho prese la decisione

di fuggire.

E mi chiese aiuto.

Io a quel punto avevo già un master
in tentativi di fuga, praticamente.

(Risate)

Allora

cominciammo, però rimandavamo,

perché prima Pincho
doveva imparare a nuotare.

Tutti i preparativi

andavano fatti in segreto.

Ma insomma,

quando finalmente tutto fu pronto,

Pincho si avvicinò,

un pomeriggio, e mi disse:

"Ingrid, mettiamo
che mi trovo nella foresta,

e giro, giro
e non riesco a uscirne.

Che faccio?"

"Pincho,

prendi il telefono

e chiami il tizio lassù".

"Ingrid,

lo sai che non credo in Dio".

"A Dio non importa.

Ti aiuterà lo stesso".

(Applausi)

Quella notte
piovve ininterrottamente.

La mattina dopo,

all'alba, l'accampamento
era in gran trambusto,

perché Pincho era fuggito.

Ci fecero smantellare il campo,
ci mettemmo in marcia,

e mentre eravamo in marcia,

i capi guerriglieri ci dissero
che Pincho era morto,

e che avevano trovato i suoi resti

mangiati da un anaconda.

Passarono 17 giorni,

e credetemi, ho tenuto il conto,

perché furono una tortura per me.

Al diciassettesimo giorno

la notizia esplose alla radio:

Pincho era libero

e, ovviamente, era vivo.

E queste furono

le prime parole che disse alla radio:

"So che i miei compagni
mi stanno ascoltando.

Ingrid,

ho fatto come mi hai detto.

Ho chiamato il tizio lassù,

e mi ha mandato una pattuglia
che mi ha tirato fuori dalla foresta".

Fu un momento straordinario,

perché

la paura ovviamente è contagiosa.

Ma anche la fede lo è.

E la fede non è razionale, né emotiva.

La fede

è un esercizio della volontà.

È una disciplina della volontà.

È ciò che ci permette di trasformare

quello che siamo,

le nostre debolezze, le nostre fragilità,

in forza, in potere.

È una vera trasformazione.

È ciò che ci dà la forza

di alzarci in piedi

di fronte alla paura

e di guardare al di sopra

di guardare al di là.

Spero che questo lo ricordiate,

perché io so che tutti abbiamo bisogno

di entrare in contatto con questa forza
che è dentro di noi

per i momenti

in cui navighiamo nella tempesta.

Passarono molti, molti, molti, molti anni

prima che io potessi tornare a casa mia.

Ma quando ci fecero salire, spossati,

sull'elicottero che finalmente
ci portò fuori dalla foresta,

tutto successe tanto velocemente
come quando fummo sequestrati.

In un attimo,

vidi ai miei piedi

il comandante guerrigliero,

imbavagliato,

e il responsabile
della squadra di salvataggio

che gridava:

"Siamo l'esercito colombiano!

Siete liberi!"

L'urlo

che partì da noi

quando ritrovammo la libertà

lo sento ancora vibrare dentro di me
in questo momento.

Adesso,

io so che è possibile creare divisioni,

tutti possiamo essere manipolati
con la paura.

Il "No" al referendum
per la pace in Colombia,

la Brexit,

l'idea di un muro
tra il Messico e gli Stati Uniti,

il terrorismo islamico,

sono tutti esempi

di un uso politico della paura

per dividerci e per reclutarci.

Tutti abbiamo paura.

Ma possiamo evitare di farci reclutare

usando queste risorse
che abbiamo dentro di noi:

i nostri principi,
la solidarietà, la fede.

Certo, la paura è parte
della nostra condizione umana

e inoltre è necessaria
alla sopravvivenza.

Ma soprattutto,

è il termine di paragone
su cui ognuno di noi costruisce

la propria identità,
la propria personalità.

È vero,

avevo 41 anni
la prima volta che ho avuto paura,

sperimentare la paura
non fu una mia scelta,

ma decidere cosa fare
di questa paura, sì.

Si può sopravvivere,

trascinandosi

nella paura.

Ma si può anche

andare al di sopra della paura,

elevarsi, spiegare le ali,

e salire, volare alto, alto, alto,

fino alle stelle,

là dove ognuno di noi vuole arrivare.

Grazie.

(Applausi)