Ce que six ans en captivité m'ont enseigné sur la peur et la foi

En 2002, la guérilla colombienne des FARC (Forces Armées Révolutionnaires de Colombie) a séquestré Ingrid Bétancourt pendant sa campagne présidentielle. Les six années suivantes, elle a été otage dans des camps de prisionners au fin fond de la jungle où elle a été dévastée par la malaria, les puces, la faim et la cruauté humaine jusqu'à sa libération par l'armée colombienne.

A travers cette conférence profondamment personnelle, la femme politique devenue écrivaine explique ce qu'est vivre dans un état constant de peur et comment sa foi l'a soutenue.

La première fois

que j'ai eu peur,

j'avais 41 ans.

On m'avait toujours dit
que j'étais courageuse.

Petite,
je grimpais à l'arbre le plus grand

et je m'approchais
de n'importe quel animal.

J'aimais les défis.

Mon père disait

« Le bon fer résiste à

toutes les températures. »

Et quand je suis entrée en politique
en Colombie,

je croyais résister
à toutes les températures.

Je voulais éliminer
la corruption du pays,

je voulais couper les liens

entre la classe politique
et le trafic de drogue.

Et la première fois qu'on a voté pour moi,

c'est justement parce que j'ai dénoncé,
en mon nom,

des politiciens corrompus

et intouchables.

J'ai aussi dénoncé
le Président de la République

à cause de ses liens avec les cartels.

C'est là
qu'ont commencé les menaces.

Mes enfants ont dû quitter le pays

très jeunes, un matin,

cachés dans la voiture blindée
de l'ambassadeur de France

jusqu'à l'avion.

Quelques jours plus tard,

j'ai été victime d'un attentat
mais j'en suis sortie indemne.

L'année suivante,

le peuple colombien m'a choisie
avec le plus grand nombre de votes.

Et je sentais que les gens
me considéraient comme une combattante.

Et moi, je pensais que j'étais courageuse.

Mais je ne l'étais pas.

Simplement, je n'avais jamais ressenti

ce qu'était vraiment la peur.

Cela a changé

le 23 février 2002.

A ce moment-là, j'étais candidate
à la présidence de la Colombie

et j'étais en train d'établir
mon agenda de campagne

lorsque j'ai été arrêtée
par un groupe d'hommes armés

en uniformes,

en uniformes militaires.

J'ai regardé leurs bottes,
elles étaient en caoutchouc.

Je savais

que dans l'armée colombienne,
ils portaient des bottes en cuir.

Je savais qu'ils étaient des guérilleros

des FARC.

A partir de ce moment,
tout s'est passé très vite.

Le chef du commando nous a ordonné
d'arrêter le véhicule

alors qu'un de ses hommes
marchait sur une mine antipersonnel.

Il a volé dans les airs.

Il a atterri, assis

en face de moi,

nos regards se sont croisés

et alors, le jeune homme a compris :

sa botte en caoutchouc et sa jambe

étaient tombées bien loin.

(Soupirs)

Il a commencé

à crier, complètement fou furieux.

Et la vérité

est que j'ai senti,

comme je le sens maintenant,
parce que je revis les émotions,

j'ai senti à ce moment
que quelque chose se brisait en moi,

j'ai senti qu'il me transmettait sa peur.

Mon esprit s'est bloqué
et je ne pouvais pas penser,

totalement paralysée.

Lorsque finalement j'ai pu réagir,

je me suis dit :

« Ils vont me tuer

et je n'ai pas dit au-revoir
à mes enfants. »

Pendant qu'ils me conduisaient
au fin fond de la jungle,

les FARC ont annoncé

que si le gouvernement ne négociait pas,

ils me tueraient.

Et je savais

que le gouvernement n'allait pas négocier.

A partir de ce moment-là,

je me suis couchée chaque nuit

en ayant peur.

Les sueurs froides,

le tremblement,

le mal d'estomac,

l'insomnie.

Mais cela a été pire pour mon esprit,

car j'ai éliminé de ma mémoire

les numéros de téléphone,

les adresses,

les noms de personnes très proches,

et même des événements
importants de ma vie.

Alors,

j'ai commencé à douter de moi-même,
de ma santé mentale.

Et du doute,

je suis passée au désespoir

et du désespoir
à la dépression.

Mon comportement a changé notablement

et ce n'était pas seulement la paranoïa
pendant les moments de panique.

C'était

la méfiance,

c'était la haine

et c'était aussi les envies de tuer.

Je me suis rendu compte de cela

quand ils m'ont enchaînée

à un arbre par le cou.

Ce jour-là, ils m'ont laissée dehors

sous une averse tropicale.

Je me souviens

que j'ai eu besoin d'aller aux toilettes.

« Ce que tu dois faire,

tu le fais en face de moi,

pute. »

c'est ce qu'a crié le garde.

Et moi,

à ce moment-là,
j'ai pris la décision

de le tuer.

Et pendant des jours entiers,

je planifie, je cherche le moment,
je cherche le moyen,

remplie de haine,

remplie de peur.

Jusqu'à ce que tout à coup,

je suis sortie,

je me suis secouée

et j'ai pensé :

« Je ne vais pas devenir une des leurs.

Je ne vais pas devenir une meurtrière.

J'ai encore assez de liberté

pour décider

qui je veux être. »

J'ai alors compris que la peur

me confrontait à moi-même.

Elle m'obligeait

à aligner mes énergies,

à aligner mes méridiens.

J'ai appris que se confronter à la peur

pouvait permettre de se dépasser
et grandir.

Je suis très émue
quand je parle de tout cela

mais quand je pense au passé,

je parviens à identifier

tous mes pas pour y arriver.

Je veux partager avec vous

trois d'entre eux.

Le premier

a été de

me guider par principes.

Je me suis rendu compte

que si, au milieu de la panique
et du blocage mental,

je respectais les principes,

j'agissais correctement.

Je me souviens de la première nuit

dans un camp de concentration
construit par la guérilla

en pleine jungle,

avec des grilles de quatre mètres de haut,

des barbelés,

des guérites de surveillance
aux quatre coins,

et des hommes armés, avec leurs fusils
pointés sur nous en permanence.

Ce matin-là, le premier matin,

quelques hommes sont arrivés,
ils criaient :

« Comptez-vous, comptez-vous ! »

Mes camarades se sont réveillés effrayés

et ont commencé à s'identifier
avec les nombres, dans l'ordre.

Mais lorsque mon tour est venu,

j'ai dit :

« Ingrid Bétancourt.

Si vous voulez savoir si je suis ici,
appelez-moi par mon nom. »

La fureur des gardes

n'était pas aussi forte que celle
de mes camarades,

car, bien sûr, ils étaient effrayés,

nous étions tous effrayés,

et ils avaient peur d'être punis

à cause de moi.

Pour moi, la nécessité
de défendre mon identité

était plus forte que la peur,
je ne voulais pas

permettre qu'on me transforme
en une chose, en un numéro.

C'était un principe,

c'était défendre

ce qui était pour moi
la dignité humaine.

Mais remarquez que cela,

la guérilla

le savait très bien,
ils séquestraient depuis des années

et ils avaient mis au point

une technique pour...

nous briser,

nous dominer, nous diviser.

C'est pourquoi

la seconde étape

a été d'apprendre à établir
une confiance solidaire,

apprendre à nous unir.

La jungle, c'est une autre planète.

C'est

un monde

de pénombre, humide,

avec le bourdonnement
de millions de bêtes,

toutes sortes de fourmis.

Je me suis grattée chaque jour
pendant que j'étais dans la jungle.

Et bon, les tarentules, les scorpions,

les anacondas.

Une fois, je me suis trouvée face

à un anaconda de huit mètres de long

qui m'aurait avalée d'une seule bouchée.

Les jaguars...

Ce que je veux vous dire,

c'est qu'aucun de ces animaux

nous a fait autant de mal

que l'être humain.

La guérilla nous terrorisait.

Elle propageait

des rumeurs

et stimulait la délation entre camarades,

l'envie,

la rancœur,

la méfiance.

La première fois

que je me suis échappée

pendant un long moment,

c'était avec Lucho.

Lucho était séquestré depuis
deux ans de plus que moi.

Nous avons pris la décision
de nous attacher

avec des cordes

pour avoir la force d'entrer
dans cette eau obscure

remplie de piranhas

et de caïmans.

Ce que l'on faisait, c'est que

la journée on se cachait
dans les mangroves.

Et la nuit,

on sortait, on entrait dans l'eau,

on nageait et on se laissait porter
par le courant.

Nous avons passé plusieurs jours comme ça.

Mais Lucho

est tombé malade.

Il était diabétique,

et il a eu un coma diabétique.

Alors,

la guérilla nous a capturés.

Après avoir vécu cela avec Lucho,

d'avoir été confrontés ensemble,
unis, à la peur,

ni les punitions, ni la violence, rien

n'a plus jamais pu

nous diviser.

Ce qui est vrai, c'est que

toutes ces manipulations de la guérilla
nous ont fait tellement de mal

qu'aujourd'hui encore,

entre certains séquestrés

de cette période,

des tensions subsistent,

des tensions héritées

de tout cet empoisonnement

produit par la guérilla.

La troisième étape

est très importante pour moi

et c'est un cadeau que je veux vous faire.

La troisième étape est

d'apprendre à développer la foi.

Je veux l'expliquer de cette manière :

Jhon Frank Pinchao

était un sous-officier de la police

qui était séquestré
depuis plus de huit ans.

Il avait la réputation d'être
le plus peureux de nous tous.

Mais Pincho,

moi je l'appelais « Pincho«»,

Pincho a pris la décision

de s'échapper.

Et il m'a demandé de l'aide.

Moi, à ce moment-là, j'avais une sorte
de master en tentatives de fugue.

(Rires)

Alors,

nous avons commencé,
mais c'était long

car Pincho devait d'abord
apprendre à nager.

Et on devait faire tous ces préparatifs

en secret.

Mais bon,

quand finalement tout était prêt,

Pincho s'est approché

une après-midi et m'a dit :

« Ingrid, imaginons
que je suis dans la jungle

et je tourne en rond, et je tourne en rond
et je ne trouve pas la sortie.

Qu'est-ce que je fais ?

- Pincho,

tu prends un téléphone,

et tu appelles celui qui est en haut.

- Ingrid,

tu sais que je ne crois pas en Dieu.

- Cela lui est égal.

Il va quand même t'aider. »

(Applaudissements)

Ce jour-là, il a plu toute la nuit.

Et le lendemain,

le campement s'est réveillé
en grand désordre

parce que Pincho s'était échappé.

Ils nous ont fait tout démonter,
on a commencé à marcher,

et pendant la marche,

les chefs guérilleros nous ont dit
que Pincho était mort,

et qu'ils avaient trouvé ses restes

mangés par un boa, par un anaconda.

Dix-sept jours sont passés,

et croyez-moi, je les ai comptés,

car cela a été une torture pour moi.

Mais dix-sept jours plus tard,

on a écouté la nouvelle à la radio :

Pincho était libre

et bien sûr, il était en vie.

Et voici la première déclaration

qu'il donne à la radio :

« Je sais que mes camarades m'écoutent.

Ingrid,

j'ai fait ce que tu m'as dit.

J'ai appelé celui qui est en haut,

et il m'a envoyé une patrouille
qui m'a sorti de la jungle. »

Ce fut un moment extraordinaire,

car

bien sûr que la peur est contagieuse,

mais la foi l'est aussi.

Et la foi n'est ni rationnelle,
ni émotionnelle.

La foi

est un exercice de la volonté.

C'est une discipline de la volonté.

C'est ce qui nous permet de transformer

tout ce que nous sommes,

nos faiblesses, nos débilités,

en force, en pouvoir.

C'est vraiment une transformation.

C'est ce qui nous donne la force

de nous mettre debout

face à la peur

et de regarder au-dessus,

et de regarder au-delà.

J'espère que vous vous en souviendrez,

car je sais que
nous avons tous besoin

de nous connecter avec cette force
qui est en nous

pour les moments

où la tempête encercle notre bateau.

Beaucoup, beaucoup, beaucoup d'années
sont passées

avant que je puisse rentrer chez moi.

Mais quand on nous a montés,
avec les menottes,

à l'hélicoptère qui nous a finalement
sortis de la jungle,

tout s'est passé très vite,
comme quand on nous a séquestrés.

En une seconde,

j'ai vu à mes pieds

le commandant guérillero,

bâillonné,

et le chef de l'opération,

en train de crier :

« Nous sommes l'armée de la Colombie !

Vous êtes libres ! »

Le cri

que nous avons tous poussé,

lorsque nous avons retrouvé notre liberté

vibre encore en moi aujourd'hui.

Maintenant,

je sais qu'on peut tous être divisés,

qu'on peut tous être manipulés
avec la peur.

Le « non » au référendum
sur la paix en Colombie,

ou le Brexit

ou l'idée d'un mur entre le Mexique
et les États-Unis,

ou le terrorisme islamique,

ce sont tous des cas

d'utilisation politique de la peur

pour nous diviser et nous enrôler.

Maintenant, nous avons tous peur.

Mais nous pouvons tous éviter
d'être enrôlés,

en utilisant les ressources que nous
avons, nos principes, l'union, la foi.

La peur fait partie, évidemment,
de notre condition humaine

et en plus, elle est nécessaire
pour survivre.

Mais surtout,

c'est la référence sur laquelle
chacun d'entre nous construit

son identité, sa personnalité.

Il est vrai que

j'avais 41 ans
la première fois que j'ai eu peur,

et avoir peur n'a pas été ma décision

mais j'ai choisi
de faire avec cette peur.

On peut survivre

en rampant

devant la peur.

Mais on peut aussi

passer au-dessus de la peur,

s'élever, déployer ses ailes,

et monter, voler, haut, haut
haut, très haut,

jusqu'aux étoiles,

là où chacun d'entre nous
veut arriver.

Merci.

(Applaudissements)