La première fois
que j'ai eu peur,
j'avais 41 ans.
On m'avait toujours dit que j'étais courageuse.
Petite, je grimpais à l'arbre le plus grand
et je m'approchais de n'importe quel animal.
J'aimais les défis.
Mon père disait
« Le bon fer résiste à
toutes les températures. »
Et quand je suis entrée en politique en Colombie,
je croyais résister à toutes les températures.
Je voulais éliminer la corruption du pays,
je voulais couper les liens
entre la classe politique et le trafic de drogue.
Et la première fois qu'on a voté pour moi,
c'est justement parce que j'ai dénoncé, en mon nom,
des politiciens corrompus
et intouchables.
J'ai aussi dénoncé le Président de la République
à cause de ses liens avec les cartels.
C'est là qu'ont commencé les menaces.
Mes enfants ont dû quitter le pays
très jeunes, un matin,
cachés dans la voiture blindée de l'ambassadeur de France
jusqu'à l'avion.
Quelques jours plus tard,
j'ai été victime d'un attentat mais j'en suis sortie indemne.
L'année suivante,
le peuple colombien m'a choisie avec le plus grand nombre de votes.
Et je sentais que les gens me considéraient comme une combattante.
Et moi, je pensais que j'étais courageuse.
Mais je ne l'étais pas.
Simplement, je n'avais jamais ressenti
ce qu'était vraiment la peur.
Cela a changé
le 23 février 2002.
A ce moment-là, j'étais candidate à la présidence de la Colombie
et j'étais en train d'établir mon agenda de campagne
lorsque j'ai été arrêtée par un groupe d'hommes armés
en uniformes,
en uniformes militaires.
J'ai regardé leurs bottes, elles étaient en caoutchouc.
Je savais
que dans l'armée colombienne, ils portaient des bottes en cuir.
Je savais qu'ils étaient des guérilleros
des FARC.
A partir de ce moment, tout s'est passé très vite.
Le chef du commando nous a ordonné d'arrêter le véhicule
alors qu'un de ses hommes marchait sur une mine antipersonnel.
Il a volé dans les airs.
Il a atterri, assis
en face de moi,
nos regards se sont croisés
et alors, le jeune homme a compris :
sa botte en caoutchouc et sa jambe
étaient tombées bien loin.
(Soupirs)
Il a commencé
à crier, complètement fou furieux.
Et la vérité
est que j'ai senti,
comme je le sens maintenant, parce que je revis les émotions,
j'ai senti à ce moment que quelque chose se brisait en moi,
j'ai senti qu'il me transmettait sa peur.
Mon esprit s'est bloqué et je ne pouvais pas penser,
totalement paralysée.
Lorsque finalement j'ai pu réagir,
je me suis dit :
« Ils vont me tuer
et je n'ai pas dit au-revoir à mes enfants. »
Pendant qu'ils me conduisaient au fin fond de la jungle,
les FARC ont annoncé
que si le gouvernement ne négociait pas,
ils me tueraient.
Et je savais
que le gouvernement n'allait pas négocier.
A partir de ce moment-là,
je me suis couchée chaque nuit
en ayant peur.
Les sueurs froides,
le tremblement,
le mal d'estomac,
l'insomnie.
Mais cela a été pire pour mon esprit,
car j'ai éliminé de ma mémoire
les numéros de téléphone,
les adresses,
les noms de personnes très proches,
et même des événements importants de ma vie.
Alors,
j'ai commencé à douter de moi-même, de ma santé mentale.
Et du doute,
je suis passée au désespoir
et du désespoir à la dépression.
Mon comportement a changé notablement
et ce n'était pas seulement la paranoïa pendant les moments de panique.
C'était
la méfiance,
c'était la haine
et c'était aussi les envies de tuer.
Je me suis rendu compte de cela
quand ils m'ont enchaînée
à un arbre par le cou.
Ce jour-là, ils m'ont laissée dehors
sous une averse tropicale.
Je me souviens
que j'ai eu besoin d'aller aux toilettes.
« Ce que tu dois faire,
tu le fais en face de moi,
pute. »
c'est ce qu'a crié le garde.
Et moi,
à ce moment-là, j'ai pris la décision
de le tuer.
Et pendant des jours entiers,
je planifie, je cherche le moment, je cherche le moyen,
remplie de haine,
remplie de peur.
Jusqu'à ce que tout à coup,
je suis sortie,
je me suis secouée
et j'ai pensé :
« Je ne vais pas devenir une des leurs.
Je ne vais pas devenir une meurtrière.
J'ai encore assez de liberté
pour décider
qui je veux être. »
J'ai alors compris que la peur
me confrontait à moi-même.
Elle m'obligeait
à aligner mes énergies,
à aligner mes méridiens.
J'ai appris que se confronter à la peur
pouvait permettre de se dépasser et grandir.
Je suis très émue quand je parle de tout cela
mais quand je pense au passé,
je parviens à identifier
tous mes pas pour y arriver.
Je veux partager avec vous
trois d'entre eux.
Le premier
a été de
me guider par principes.
Je me suis rendu compte
que si, au milieu de la panique et du blocage mental,
je respectais les principes,
j'agissais correctement.
Je me souviens de la première nuit
dans un camp de concentration construit par la guérilla
en pleine jungle,
avec des grilles de quatre mètres de haut,
des barbelés,
des guérites de surveillance aux quatre coins,
et des hommes armés, avec leurs fusils pointés sur nous en permanence.
Ce matin-là, le premier matin,
quelques hommes sont arrivés, ils criaient :
« Comptez-vous, comptez-vous ! »
Mes camarades se sont réveillés effrayés
et ont commencé à s'identifier avec les nombres, dans l'ordre.
Mais lorsque mon tour est venu,
j'ai dit :
« Ingrid Bétancourt.
Si vous voulez savoir si je suis ici, appelez-moi par mon nom. »
La fureur des gardes
n'était pas aussi forte que celle de mes camarades,
car, bien sûr, ils étaient effrayés,
nous étions tous effrayés,
et ils avaient peur d'être punis
à cause de moi.
Pour moi, la nécessité de défendre mon identité
était plus forte que la peur, je ne voulais pas
permettre qu'on me transforme en une chose, en un numéro.
C'était un principe,
c'était défendre
ce qui était pour moi la dignité humaine.
Mais remarquez que cela,
la guérilla
le savait très bien, ils séquestraient depuis des années
et ils avaient mis au point
une technique pour...
nous briser,
nous dominer, nous diviser.
C'est pourquoi
la seconde étape
a été d'apprendre à établir une confiance solidaire,
apprendre à nous unir.
La jungle, c'est une autre planète.
C'est
un monde
de pénombre, humide,
avec le bourdonnement de millions de bêtes,
toutes sortes de fourmis.
Je me suis grattée chaque jour pendant que j'étais dans la jungle.
Et bon, les tarentules, les scorpions,
les anacondas.
Une fois, je me suis trouvée face
à un anaconda de huit mètres de long
qui m'aurait avalée d'une seule bouchée.
Les jaguars...
Ce que je veux vous dire,
c'est qu'aucun de ces animaux
nous a fait autant de mal
que l'être humain.
La guérilla nous terrorisait.
Elle propageait
des rumeurs
et stimulait la délation entre camarades,
l'envie,
la rancœur,
la méfiance.
La première fois
que je me suis échappée
pendant un long moment,
c'était avec Lucho.
Lucho était séquestré depuis deux ans de plus que moi.
Nous avons pris la décision de nous attacher
avec des cordes
pour avoir la force d'entrer dans cette eau obscure
remplie de piranhas
et de caïmans.
Ce que l'on faisait, c'est que
la journée on se cachait dans les mangroves.
Et la nuit,
on sortait, on entrait dans l'eau,
on nageait et on se laissait porter par le courant.
Nous avons passé plusieurs jours comme ça.
Mais Lucho
est tombé malade.
Il était diabétique,
et il a eu un coma diabétique.
Alors,
la guérilla nous a capturés.
Après avoir vécu cela avec Lucho,
d'avoir été confrontés ensemble, unis, à la peur,
ni les punitions, ni la violence, rien
n'a plus jamais pu
nous diviser.
Ce qui est vrai, c'est que
toutes ces manipulations de la guérilla nous ont fait tellement de mal
qu'aujourd'hui encore,
entre certains séquestrés
de cette période,
des tensions subsistent,
des tensions héritées
de tout cet empoisonnement
produit par la guérilla.
La troisième étape
est très importante pour moi
et c'est un cadeau que je veux vous faire.
La troisième étape est
d'apprendre à développer la foi.
Je veux l'expliquer de cette manière :
Jhon Frank Pinchao
était un sous-officier de la police
qui était séquestré depuis plus de huit ans.
Il avait la réputation d'être le plus peureux de nous tous.
Mais Pincho,
moi je l'appelais « Pincho«»,
Pincho a pris la décision
de s'échapper.
Et il m'a demandé de l'aide.
Moi, à ce moment-là, j'avais une sorte de master en tentatives de fugue.
(Rires)
Alors,
nous avons commencé, mais c'était long
car Pincho devait d'abord apprendre à nager.
Et on devait faire tous ces préparatifs
en secret.
Mais bon,
quand finalement tout était prêt,
Pincho s'est approché
une après-midi et m'a dit :
« Ingrid, imaginons que je suis dans la jungle
et je tourne en rond, et je tourne en rond et je ne trouve pas la sortie.
Qu'est-ce que je fais ?
- Pincho,
tu prends un téléphone,
et tu appelles celui qui est en haut.
- Ingrid,
tu sais que je ne crois pas en Dieu.
- Cela lui est égal.
Il va quand même t'aider. »
(Applaudissements)
Ce jour-là, il a plu toute la nuit.
Et le lendemain,
le campement s'est réveillé en grand désordre
parce que Pincho s'était échappé.
Ils nous ont fait tout démonter, on a commencé à marcher,
et pendant la marche,
les chefs guérilleros nous ont dit que Pincho était mort,
et qu'ils avaient trouvé ses restes
mangés par un boa, par un anaconda.
Dix-sept jours sont passés,
et croyez-moi, je les ai comptés,
car cela a été une torture pour moi.
Mais dix-sept jours plus tard,
on a écouté la nouvelle à la radio :
Pincho était libre
et bien sûr, il était en vie.
Et voici la première déclaration
qu'il donne à la radio :
« Je sais que mes camarades m'écoutent.
Ingrid,
j'ai fait ce que tu m'as dit.
J'ai appelé celui qui est en haut,
et il m'a envoyé une patrouille qui m'a sorti de la jungle. »
Ce fut un moment extraordinaire,
car
bien sûr que la peur est contagieuse,
mais la foi l'est aussi.
Et la foi n'est ni rationnelle, ni émotionnelle.
La foi
est un exercice de la volonté.
C'est une discipline de la volonté.
C'est ce qui nous permet de transformer
tout ce que nous sommes,
nos faiblesses, nos débilités,
en force, en pouvoir.
C'est vraiment une transformation.
C'est ce qui nous donne la force
de nous mettre debout
face à la peur
et de regarder au-dessus,
et de regarder au-delà.
J'espère que vous vous en souviendrez,
car je sais que nous avons tous besoin
de nous connecter avec cette force qui est en nous
pour les moments
où la tempête encercle notre bateau.
Beaucoup, beaucoup, beaucoup d'années sont passées
avant que je puisse rentrer chez moi.
Mais quand on nous a montés, avec les menottes,
à l'hélicoptère qui nous a finalement sortis de la jungle,
tout s'est passé très vite, comme quand on nous a séquestrés.
En une seconde,
j'ai vu à mes pieds
le commandant guérillero,
bâillonné,
et le chef de l'opération,
en train de crier :
« Nous sommes l'armée de la Colombie !
Vous êtes libres ! »
Le cri
que nous avons tous poussé,
lorsque nous avons retrouvé notre liberté
vibre encore en moi aujourd'hui.
Maintenant,
je sais qu'on peut tous être divisés,
qu'on peut tous être manipulés avec la peur.
Le « non » au référendum sur la paix en Colombie,
ou le Brexit
ou l'idée d'un mur entre le Mexique et les États-Unis,
ou le terrorisme islamique,
ce sont tous des cas
d'utilisation politique de la peur
pour nous diviser et nous enrôler.
Maintenant, nous avons tous peur.
Mais nous pouvons tous éviter d'être enrôlés,
en utilisant les ressources que nous avons, nos principes, l'union, la foi.
La peur fait partie, évidemment, de notre condition humaine
et en plus, elle est nécessaire pour survivre.
Mais surtout,
c'est la référence sur laquelle chacun d'entre nous construit
son identité, sa personnalité.
Il est vrai que
j'avais 41 ans la première fois que j'ai eu peur,
et avoir peur n'a pas été ma décision
mais j'ai choisi de faire avec cette peur.
On peut survivre
en rampant
devant la peur.
Mais on peut aussi
passer au-dessus de la peur,
s'élever, déployer ses ailes,
et monter, voler, haut, haut haut, très haut,
jusqu'aux étoiles,
là où chacun d'entre nous veut arriver.
Merci.
(Applaudissements)