Una poesia sferzante sulla mia condizione di transessuale

"Ero il mistero di un'anatomia, una domanda senza risposta", dice il poeta e TED Fellow Lee Mokobe in questa coinvolgente e poetica esplorazione dell'identità e della transizione. È una riflessione attenta sui corpi e sul significato che vi viene riversato.

La prima volta che levai una preghiera
fu in una cattedrale a vetrate istoriate.

Rimasi a lungo in ginocchio
dopo che la congregazione si alzò,

immersi le mani nell'acqua santa,

mi segnai il petto
con la la trinità,

il mio corpo sottile curvo
sulla panca di legno

come un punto interrogativo.

Chiesi a Gesù di guarirmi,

e quando non rispose

feci amicizia con il silenzio
sperando che il mio peccato

bruciasse e salvasse la mia bocca

si sciogliesse come zucchero sulla lingua,

ma il retrogusto della vergogna
rimase.

E nel tentativo
di rendermi la santità

mia madre mi spiegò
che miracolo io fossi

disse che sarei potuto crescere
per essere quello che volevo.

Decisi

di essere un ragazzo.

Era carino.

Avevo un cappellino,
un sorriso sdentato,

ginocchia sbucciate da duro,

giocavo a nascondino
con quel che restava dei miei obiettivi.

Ecco cos'ero.

Il vincitore di un gioco che
gli altri bambini non potevano giocare

Ero il mistero dell'anatomia,

una domanda senza risposta,

in bilico tra un ragazzo bizzarro
e una ragazza mortificata,

ma quando compii 12 anni
la "fase ragazzo" non fu più carina.

Alle mie zie nostalgiche mancavano
le mie ginocchia sotto le gonne

e mi ricordavano che quel modo di fare
non avrebbe mai conquistato un marito,

che io esisto per fare figli
e per un matrimonio eterosessuale.

Ingoiai i loro insulti
e le loro offese.

Naturalmente non uscii
allo scoperto.

I compagni di scuola scoprirono tutto
e senza il mio permesso.

Mi chiamavano con nomi
che non riconoscevo,

dicevano 'lesbica'

ma io ero più maschio che femmina,
più Ken che Barbie.

Non aveva niente a che fare
con l'odio per il mio corpo,

lo amo abbastanza
da lasciarlo fare,

lo tratto come una casa

e quando la tua casa cade a pezzi

non la abbandoni,

la rendi abbastanza accogliente
da contenere tutte le tue cose,

abbastanza carina
per poter accogliere gli ospiti,

rinforzi le assi del pavimento
perché ti sostengano.

Mia madre teme mi sia scelta
un nome di cose sfiorite.

Mentre conta gli echi
lasciati da Mya Hall,

Leelah Alcorn, Blake Brockington.

Teme che morirò senza un sospiro,

che diventerò un "che vergogna"
nelle chiacchiere alla fermata del bus.

Dice che mi sono trasformata
in un mausoleo,

che sono diventata
una bara ambulante,

e la mia identità uno spettacolo
grazie ai titoli delle notizie,

Bruce Jenner sulla bocca di tutti,
e la crudeltà di vivere in questo corpo

diventa un asterisco
in fondo alle pagine dell'uguaglianza.

Nessuno pensa mai a noi
come a degli esseri umani

perché siamo più fantasmi che carne,

e la gente teme che l'espressione
del mio genere sia un inganno

che esista per essere perversa,

che li intrappoli
senza il loro consenso

che il mio corpo sia una festa
per i loro occhi e le loro mani

e che una volta che si saranno cibati
di questo finocchio

vomiteranno tutte le parti
che non hanno apprezzato.

Mi rimetteranno nell'armadio
appendendomi con gli altri scheletri.

Sarò l'attrazione migliore.

Vedete com'è facile
spingere le persone nelle bare,

sbagliare i loro nomi sulle lapidi.

E la gente si chiede ancora perché
ci siano ragazzi marcescenti

che fuggono nei corridoi dei licei,

e hanno paura di diventare
un altro hashtag in un istante,

paura che le discussioni in classe
diventino il giorno del giudizio,

e ora il flusso in arrivo sta accogliendo
più bambini transgender che genitori.

Mi chiedo quanto ci vorrà

prima che le lettere dei trans suicida
inizieranno a sembrare ridondanti,

prima che realizzeremo che i nostri corpi
sono diventati lezioni sul peccato

ancor prima che imparassimo
ad amarli.

Come se Dio non avesse arginato
tutto questo fiato e questa compassione,

come se il mio sangue non fosse il vino
che si è riversato sui piedi di Gesù.

Ora le mie preghiere
sono bloccate in gola.

Forse alla fine sono guarito,

o forse semplicemente
non mi importa,

forse alla fine Dio
ha ascoltato le mie preghiere.

Grazie.

(Applausi)