O terrível efeito de um encontro com a morte

Em abril de 2003, quando começa a ocupação das tropas americanas em Bagdade, um projétil atinge o edifício onde estava instalado Jean-Paul Mari, escritor e repórter de guerra. Nesse momento, ele encontrou-se cara a cara com a morte, tomando consciência dum fantasma que persegue os que arriscam a vida nos campos de batalha desde a noite dos tempos. "Que coisa é essa que nos mata sem deixar cicatrizes visíveis?" interroga-se Mari. Conhecemo-la com o nome de "perturbação de stress pós-traumático" — ou, como Mari descreve, o encontro com o nada da morte. Nesta intervenção, ele vai procurar respostas sobre a condição humana, a mortalidade e a psicose mais profunda do traumatismo provocado pelo horror.

Naquele dia, o dia 8 de abril de 2003,

eu estava em Bagdade para fazer
a cobertura da guerra no Iraque.

Foi na altura em que os americanos
entraram em Bagdade com os seus tanques.

Estávamos alguns jornalistas
no hotel Palestine.

Pelos acasos da guerra,
a guerra veio ter connosco,

por baixo de nós,
diante das nossas janelas.

Bagdade estava cheia
de fumo negro, do petróleo,

cheirava mal, não víamos nada,
mas víamos o que se passava.

Claro que eu tinha que escrever um artigo.

É sempre no dia em que as coisas acontecem
que temos que escrever o artigo.

Portanto, eu estava
no meu quarto no 16.º andar,

a escrever, e de vez em quando,
ia até à janela

para ver o que se passava.

A certa altura,
houve um choque mais violento.

Há três semanas que havia bombardeamentos

de mísseis e bombas de meia tonelada

mas senti aquele choque em cima de mim.

Por isso, pensei:
"Está muito perto! Muito, muito perto!"

Assim, desci para ver o que se passava.

Desci ao 15.º andar, só para ver,

Vi pessoas que gritavam
nos corredores, eram jornalistas.

Entrei num quarto

e percebi que aquele quarto
tinha sido atingido por um projétil.

Havia um ferido.

Perto da janela havia um homem
que era um operador de imagem.

Chamava-se Taras Protsuyk.

Estava deitado de bruços.

Eu tinha trabalhado num hospital,
portanto fui ajudá-lo.

Virei-o e, quando o virei,

ele estava aberto do esterno ao púbis,
mas eu não vi nada.

Só vi uma mancha branca, nacarada,
brilhante, que me cegava,

e não percebi.

Depois a mancha desapareceu
e vi o ferimento, que era muito grave,

Pusemo-lo num lençol, com os seus colegas,

descemo-lo num elevador
que parava em cada andar, 15 andares,

pusemo-lo num carro
que o levou para o hospital.

Morreu a caminho do hospital.

José Couso, o operador
de imagem espanhol,

que estava no 14.º andar
e que também tinha sido ferido

— porque o obus tinha acertado
entre os dois andares —

morreu na mesa de operações.

Quando regressei, o carro tinha partido
e eu tinha um artigo para escrever,

que eu tinha que escrever.

Portanto, apresentei-me
na entrada do hotel.

Tinha os braços cheios de sangue.

Nessa altura,
um funcionário iraquiano deteve-me

para pedir que eu lhe pagasse
os dez dias que estavam em atraso.

Mandei-o dar uma volta e pensei:

"Sobretudo, põe isso de lado! Esquece!

"Se queres escrever,
tens que pôr isso de lado".

Foi o que eu fiz, subi,
escrevi o meu artigo e enviei-o.

Mas depois, para além da emoção
de ter perdido colegas de trabalho,

havia uma coisa que me perturbava:

Voltava a ver aquela mancha
brilhante, nacarada,

e não percebia o que aquilo significava.

Entretanto, a guerra passou...

Mais tarde, pensei:

"Não é possível, não posso
deixar de saber o que se passou".

Porque não era a primeira vez,

não era só por minha causa.

Eu tinha visto coisas destas nos outros,

durante 20 ou 35 anos de reportagens.

Vi coisas que também me tinham afetado.

Por exemplo, no Líbano, conheci um homem,

um veterano, de 25 anos,
com cinco anos de guerra,

era um veterano,
andávamos sempre atrás dele!

Era um tipo que rastejava na noite,
com uma segurança,

era um grande militar,
um verdadeiro soldado!

Portanto, seguíamo-lo, porque sabíamos
que com ele estávamos em segurança.

Um dia, disseram-me
— e eu voltei a vê-lo.

Estava a jogar às cartas na caserna.

Alguém entrou e disparou a arma,
ao lado dele.

Logo que o tiro disparou,
a deflagração, o simples tiro

fê-lo atirar-se para debaixo da mesa
como uma criança!

Tremia, estava em pânico!

Depois disso, nunca mais
se recompôs nem combateu.

Terminou — vim a encontrá-lo —

como "croupier" no casino de Beirute,
porque não conseguia dormir,

portanto, era um trabalho compatível.

E pensei:

"Que coisa é esta que nos pode matar

"sem qualquer ferimento aparente?

"O que é que se passa?

"O que é esta coisa desconhecida?"

Era demasiado frequente
para ser uma coisa devida ao acaso.

Portanto, comecei a investigar,

é só o que eu sei fazer,
pus-me a investigar

e a folhear os livros,

os psiquiatras,
os museus, as bibliotecas, etc.

Descobri que havia pessoas que sabiam,

sobretudo os psiquiatras militares

e que estávamos na presença
duma coisa a que chamamos um trauma.

Os americanos chamam-lhe PTDS,
trauma, nevrose traumática.

Era uma coisa que existia,
de que nunca se falava.

Então esse trauma, o que é que é?

É um encontro com a morte.

Não sei se já viram a morte cara a cara,
não estou a falar de cadáveres.

Não estou a falar do corpo do avô,
na cama do hospital, não!

Ou de alguém que foi atropelado na estrada.

Falo do encontro com o vazio da morte.

É uma coisa que não temos
o direito de ver.

Os antigos diziam:

"Não podemos olhar de frente
nem para o sol nem para a morte".

O homem não tem o direito de ver,
cara a cara, o vazio da morte.

Quando isso acontece,

isso pode ficar invisível
durante algum tempo,

dias, semanas, meses, por vezes anos.

E, de repente, isso explode,
porque entrou qualquer coisa no cérebro.

Uma espécie de janela

entre uma imagem e o cérebro,
que se alojou no interior do cérebro,

que ali se manteve e que vai ocupar
todo o espaço do cérebro.

E, assim, temos pessoas,
homens, mulheres,

que, de repente, deixam de dormir,

têm terríveis crises
de angústia e de pânico!

Pânico! Não são pequenos medos.

Que, de repente, não querem dormir,
porque, quando adormecem,

têm sempre o mesmo pesadelo,
todas as noites a mesma imagem.

O que é essa imagem?

A imagem é, por exemplo,

para um combatente
que entra num edifício

e se encontra cara a cara
com outro combatente que o visa.

Ele vê o cano da espingarda,
o orifício do cano.

Esse cano, de repente,
torna-se enorme, deforma-se,

torna-se esponjoso, engole tudo.

E aí, ele dirá:

"Vi a morte, vi-me morto, estou morto".

A partir dessa altura,
ele sabe que está morto.

Não é uma perceção, ele está convencido
de que está morto.

Esse cano, nessa altura, chega alguém,
o outro vai-se embora, não atira,

pouco importa,
ele está morto nesse momento.

Também pode ser um cheiro de carnificina.

Vi muito disso no Ruanda.

Pode ser a voz de um amigo que chama,

que está a ser trucidado,
pelo qual nada podemos fazer.

Ouvimos aquela voz.

Todas as noites, durante semanas,
durante meses,

o homem vai acordar em transe, em pânico,
aterrorizado como uma criança.

Eu vi homens a chorar, como uma criança,

vendo a mesma imagem.

Portanto, no seu cérebro,
aquela imagem de horror

aquela do nada da morte,

que é aquilo a que chamamos uma analogia,

uma imagem que esconde qualquer coisa,

vai ocupar tudo.

Ele não pode fazer nada.
Nada de nada.

Não consegue trabalhar.
Não é capaz de amar.

Volta para casa, não reconhece ninguém.
Não se reconhece a si mesmo.

Esconde-se, fica em casa, fecha-se!

Conheço uns que punham
lá fora latas de conserva

com moedas, para o caso de alguém
que passasse, que chegasse.

De repente, tem vontade de morrer,
tem vontade de matar,

tem vontade de se esconder,
tem vontade de fugir,

quer que o amem, detesta os homens,

e alguma coisa o invade de manhã à noite

e sofre este calvário.

Os outros não compreendem!

Dizem-lhe:
"Mas tu não tens nada! Estás bom.

"Não tens ferimentos, foste para a guerra,
voltaste, não tens nada".

Essas pessoas sofrem um martírio
e alguns suicidam-se.

Afinal, suicidar-se é atualizar a agenda,

"porque já estou morto,
se me suicidar, tudo bem".

Além disso, a dor acaba.

Alguns suicidam-se,
outros acabam debaixo da ponte,

põem-se a beber.

Todos vocês se lembram da história
de um avô, de um tio,

de um vizinho que bebia,
que não dizia nada,

que era embirrento, que batia na mulher

e que acabou por soçobrar na bebida
ou por morrer.

Eles não falam, porquê?
Nós não falamos nisso, porquê?

Porque é tabu!

Não podemos dizer que o homem não tem
as palavras para falar do nada da morte.

Mas os outros não podem entendê-lo!

Quando voltei da primeira reportagem,
disseram-me:

"Ah! Voltaste da reportagem!"

Havia um jantar, uma toalha branca,
velas, convidados.

"Conta lá". Eu contei.

Ao fim de 20 minutos,
toda a gente me olhava de lado,

a dona da casa tinha o nariz
metido no cinzeiro

enfim, foi um horror.

Percebi que tinha dado cabo da noite.

Agora, não conto mais nada.
Ninguém está preparado para ouvir isto.

Dizem: "Para!"

Isto é esporádico?
Não, é extremamente frequente!

Um terço dos soldados mortos no Iraque
— mortos, desculpem o lapso —

Um terço dos soldados iraquianos,
os americanos no Iraque, sofrem de PTSD.

Em 1939, ainda havia
nos hospitais psiquiátricos ingleses

200 000 soldados
da primeira guerra mundial.

No Vietname,
houve 54 000 americanos mortos.

Em 1987, o governo americano
recenseou 102 000 — o dobro —

102 000 suicídios conseguidos de veteranos.

O dobro dos mortos em combate no Vietname.

Portanto, estão a perceber
que é uma coisa que cobre tudo!

Não são só as guerras modernas,
mas as antigas também.

Encontramo-las nos textos antigos.
Foi contado, foi dito.

Porque é que não se fala nisso?

Porque é que não se falava nisso?

Porque o problema é que, se aquele homem
não falar, vai acabar numa catástrofe.

A única forma de o tratar,

porque a parte boa nisto tudo,
é que pode tratar-se,

o grito de Munch, de Goya, etc.,
sim, trata-se!

A única forma de tratar este trauma,

este encontro com a morte, que nos sidera,
que nos gela, que nos mata,

é conseguir falar nisso.

Alguém disse, os antigos diziam:

"Os homens aguentam-se
através da linguagem".

Se não houver linguagem,
não somos ninguém.

Só somos seres humanos, graças a isso.

Perante esta imagem de horror,

que não tem palavras,

porque não passa duma imagem
do nada, que nos obceca,

a única forma de sair dela,

é de colocá-la em palavras humanas.

Porque essas pessoas
sentem-se excluídas da humanidade.

Ninguém as quer ver,
e eles não querem ver ninguém.

Sentem-se sujos,
conspurcados, envergonhados.

Alguém dizia: "Sabe, doutor,

"Eu já não ando de metro

"porque tenho medo que as pessoas
vejam todo o horror

"que há em mim, nos meus olhos".

Outro tinha uma doença de pele terrível,
passou seis meses na dermatologia.

Passavam-no de um serviço
para o outro e um dia disseram:

"Ele tem que ir ao psiquiatra".

Ele tinha uma doença de pele terrível,
daqui até aos pés.

Na segunda sessão o psiquiatra disse:

"Mas porque é que está nesse estado?"

E o homem disse: "Porque estou morto,
portanto estou em decomposição".

Estão a ver que é uma coisa
que toca o mais profundo dos homens.

Para se tratar, é preciso falar disso,
é preciso arranjar palavras para o horror,

palavras humanas,
domesticá-las, voltar a falar.

É preciso olhar a morte frente a frente.

Se conseguirmos fazer isso,
se falarmos dessas coisas,

nessa altura, pouco a pouco,
com um trabalho de palavras,

conseguimos recuperar
a nossa parte de humanidade.

É importante! O silêncio mata-nos!

O que é que isto quer dizer?

Evidentemente, perdemos
a nossa ligeireza insustentável do ser,

perdemos o nosso sentimento de eternidade,
que faz com que vocês estejam aqui,

Vocês estão aqui porque têm a sensação
de estarem convencidos que são eternos!

Mas não são!

Senão, não estariam aqui, diriam:
"para quê?"

Eles perderam esse sentimento
de eternidade.

Perderam a sua ligeireza,
mas encontraram outra coisa.

Quer dizer que, se conseguimos
olhar a morte cara a cara,

e afrontá-la, em vez de nos calarmos
e de nos escondermos...

Há homens e mulheres,
Michaël do Ruanda,

Carole do Iraque, Philippe do Congo,
todas essas pessoas que conheci,

Sorj Chalendon,
que é hoje um grande escritor,

e que largou a reportagem
depois de um trauma.

Tenho 4 ou 5 amigos que se suicidaram,

que não sobreviveram depois de traumas.

Se conseguirmos enfrentar a morte,

se nós, os mortais humanos,
os mortais, os humanos,

nós sabemos onde somos humanos
e mortais, mortais e humanos,

se conseguirmos enfrentá-la
e deitar-lhe por cima

a terra mais desconhecida
das terras desconhecidas,

visto que nunca ninguém a viu,

se conseguirmos
deitar-lhe coisas por cima,

aí sim, podemos morrer,

sobreviver e reviver,

mas mais fortes, mais fortes do que antes,
muito mais fortes.

Obrigado.

(Aplausos)