La atroz secuela de un encuentro con la muerte

En abril de 2003, cuando comenzó el despliegue de tropas estadounidenses en Bagdad, un proyectil se estrelló contra el edificio donde el escritor y reportero de guerra Jean-Paul Mari estaba. En ese momento, se encontró frente a la muerte, mientras que hacía amistad con los fantasmas de los que arriesgaron sus vidas en el campo de batalla desde los albores del tiempo. "¿Qué es eso que te mata sin dejar una cicatriz visible?", pregunta Mari. Lo conocemos como el "trastorno de estrés postraumático", o como lo describe Mari, el encuentro con la nada de la muerte. En esta charla, buscará respuestas acerca de la condición humana, la mortalidad y la psicosis profunda del trauma dejada por el horror.

Aquel día, el 8 de abril de 2003,

estaba en Bagdad,
para cubrir la guerra de Iraq.

Fue el momento en que los estadounidenses
entraron con sus tanques a Bagdad,

estábamos algunos periodistas
en el hotel Palestine

y a causa de la guerra,

la guerra venía
hacia nosotros,

debajo de nosotros, en frente de
nuestras ventanas.

Bagdad estaba llena de humo negro,
de petróleo,

apestaba, no se veía nada,
pero se podía ver qué pasaba.

Y yo, evidentemente tenía que
escribir un artículo,

siempre pasa algo el día
que se debe escribir el artículo.

Entonces, estaba en mi habitación
en el 16.° piso escribiendo

y de vez en cuando iba a la ventana

para ver qué pasaba.

Y luego, en un momento dado,
hubo un choque muy violento.

Ya eran tres semanas desde que
habían bombardeado

con los misiles y las bombas
de media tonelada,

pero el choque lo sentí dentro de mí.

Entonces me dije, ¡es muy cerca!
¡Muy, muy cerca!

Y entonces bajé para ver qué pasaba,

bajé al 15.° piso para ver

y vi gente gritando en los pasillos,
los periodistas,

me metí en una habitación

y me di cuenta de que esta habitación
la había afectado un proyectil.

Había alguien herido,

luego, cerca de la ventana
había un hombre

que era camarógrafo, se llamaba
Taras Protsuyk,

estaba acostado boca abajo.

Hubo un tiempo en que trabajé en
un hospital, así que uno trata de ayudar,

entonces le di la vuelta y al verlo

estaba abierto desde el esternón
hasta el pubis, pero yo no vi nada.

Veía un humo blanco, nacarado,
brillante que me cegaba

y yo no entendía.

Luego se disipó el humo y vi la herida,
que era muy grave.

Lo cubrimos con una sábana,
entre los chicos y yo,

lo bajamos en un ascensor que se paraba
en cada piso, los 15 pisos,

y lo metimos en un carro
que lo llevó al hospital.

Murió en el camino, y el
camarógrafo español, José Couso,

que estaba en el 14.° piso y también
estaba herido

porque el proyectil había pegado entre
los dos pisos, murió en el quirófano.

Cuando volví, una vez que el carro salió,
tenía un artículo por escribir,

que debía escribir.
Así que me presenté,

volví al lobby del hotel,
tenía los brazos llenos de sangre,

y ahí estaba un esbirro iraquí
que me detuvo,

para pedirme que le pagara
los diez días de retraso que tenía.

Así que le dije que se fuera,
Y me dije:

"Principalmente, deja eso a un lado.
¡Deja eso a un lado!

Si quieres escribir hace
falta dejarlo de lado".

Eso hice, me dediqué,
y escribí mi artículo el cual envíe.

Pero después,

aparte del hecho de haber perdido
dos colegas,

había algo que me molestaba:

volví a ver el humo,
brillante, nacarado,

y no entendía qué quería decir eso.

Y bueno, la guerra pasó.

Más tarde me dije, no es posible.

No puedo no saber qué pasó.

Porque no era la primera vez,

no era solo por mí,

había visto en casas ajenas
cosas de ese estilo

en 20 o 35 años de reportajes.

Vi cosas que también me habían afectado,
pero, por ejemplo,

en el Líbano, conocí un hombre,

un veterano, tenía 25 años, 5 en guerra,

y ya que era un veterano,
uno lo seguía a todas partes.

Era alguien que se arrastraba
por la noche con una seguridad,

era un gran militar, un verdadero soldado.
Entonces uno lo seguía,

porque uno sabía que con él,
uno estaba seguro

Un día, cuando lo volví a ver,
me dijo,

que estaba jugando cartas
en la barraca,

entonces alguien entró y
disparó su arma,

salió el disparo y la deflagración,
solo el tiro,

hizo que se lanzara debajo de la mesa
como un niño.

Temblaba, tenía pánico. Y desde entonces,
jamás pudo recuperarse y combatir.

Y terminó, luego lo encontré

como crupier del casino de
Beyrouth porque ya no dormía,

así que era un trabajo
hecho a su medida.

Entonces me pregunté,

¿qué es eso que te puede matar sin
herida aparente? ¿Qué pasa?

¿Qué es esta cosa desconocida?

Y era demasiado frecuente como
para ser cuestión de azar.

Entonces, comencé a investigar,

es todo lo que sé hacer.
Comencé a investigar,

a revisar los libros, los psiquiatras,
los museos, las bibliotecas, etc.

Y en eso descubrí que
había gente que sabía,

a menudo eran los psiquiatras militares,
y que estaba frente

de algo que le dicen trauma.

Los estadounidenses le dicen PTDS,
trauma, neurosis traumática,

que era algo que existía,
de lo que no se hablaba nunca.

Y este trauma, ¿qué es?

Bueno, es un encuentro con la muerte.

No sé si han visto a la muerte de frente,
no hablo de cadáveres,

no hablo del cuerpo del abuelo
en la cama de un hospital, no.

O de alguien que se haya volcado
en la carretera.

Hablo del encuentro
con el vacío de la muerte.

Y eso, no tenemos derecho de verlo.

Los ancianos dicen: ni el sol ni la muerte
se pueden ver de frente.

El hombre no tiene derecho de ver
el vacío de la muerte de frente.

Y cuando eso pasa, puede quedar
invisible por un tiempo,

por días, semanas, meses, años quizás.

Y de repente, explota, porque
es algo que entró en el cerebro.

Algo así como una ventana

entre una imagen y su cerebro, que se ha
alojado en el interior del cerebro,

que permanece y va a tomar todo el espacio
de nuestro cerebro.

Así que se ven personas, hombres, mujeres

que de repente ya no duermen,

tienen crisis de ansiedad y
de pánico espantosas.

De pánico. No son sustos pequeños.

Que de repente no quieren dormir
más, porque cuando duermen

noche tras noche tienen la misma
pesadilla, cada noche la misma imagen.

¿Qué imagen? Y bueno, la imagen,

es, por ejemplo, un combatiente

que regresa a una casa

y se encuentra cara a cara
a otro combatiente, que lo apunta.

Ve el cañón, el ojo del cañón

y el cañón de repente crece, se deforma,

se vuelve esponjoso, traga todo.
Entonces, dice,

después dirá: "Vi la muerte,
me vi muerto, yo estoy muerto".

Y a partir de ese momento,
sabe que está muerto.

No es una percepción,
está convencido de que está muerto.

Y el cañón, en este momento,
alguien llega, otro se va,

no dispara, poco importa,
está muerto en ese momento.

También puede ser el olor de un osario,

vi mucho de eso en Ruanda.

Puede ser la voz de un amigo que llama,

que está muriendo,
por el que no se puede hacer nada.

Uno escucha esta voz. Y entonces,
todas las noches, por semanas, meses,

el hombre se va a despertar.

En trance, con pánico,
aterrorizado como un niño.

He visto a hombres llorar,
pero como un niño,

viendo la misma imagen. Ya que
dentro de su cerebro,

esta imagen del horror,

del vacío de la muerte,

por nombrar una analogía,

una imagen que oculta algo, ocupa todo.

Ya no puede hacer nada.

Ya no puede trabajar,
ya no puede amar,

va a su casa, ya no reconoce a nadie.
No se reconoce,

se esconde, se queda en casa,
se enferma.

He conocido quienes colocan pequeñas cajas
de conserva afuera

con monedas en caso de que
alguien pase, llegue.

Y de repente, tiene ganas de morir,
ganas de matar,

de esconderse, de huir,

de que alguien lo quiera,
detesta a los hombres.

Y algo lo invade, desde la mañana
hasta la noche,

y sufre el calvario

y los demás no entienden,

le dicen: "Pero no tienes nada.
Estás bien,

no tienes heridas, fuiste a la guerra,
regresaste, no tienes nada".

Y estas personas sufren el martirio
y algunos se suicidan,

después de todo, suicidarse es
poner su agenda al día,

pues ya estoy muerto,

si me suicido, bien. Además,
ya no hay más dolor.

Algunos se suicidan,

otros terminan bajo un puente,
empiezan a tomar...

Todos recuerdan,
la historia del abuelo, del tío,

del vecino que bebía, que no decía nada,

que era gruñón, que golpeaba a su mujer

y que terminó, ya sea hundido
en la bebida o muerto.

Y no dicen nada, ¿por qué?
No se dice nada, ¿por qué?

Porque es tabú, no se puede decir,

el hombre no tiene las palabras para
describir el vacío de la muerte.

Pero los demás no lo pueden escuchar.

Cuando volví del reportaje me dijeron:

"¡Ah! Regresaste del reportaje".
Hubo una cena,

un mantel blanco, velas, invitados,
"¡Toma, cuéntanos!". Les conté.

A los 20 minutos todos
me miraban de reojo,

la anfitriona tenía la nariz
en el cenicero.

En fin, fue un horror,

entendí que había arruinado la noche.

Entonces ahora, ya no cuento nada

ya que nadie está listo para escuchar eso.

Dicen: "Detente".

¿Son solo algunos casos?

No, es extremadamente frecuente:

Un tercio de los soldados muertos en Iraq,
no muertos, perdón,

un tercio de los soldados iraquíes,
estadounidenses en Iraq

sufren de PTSD.

En 1939, todavía había en los
hospitales psiquiátricos ingleses

200 000 soldados de la primera
guerra mundial.

En Vietnam hubo 54 000 muertes,
estadounidenses.

En el 1987 el gobierno estadounidense
identificó 102 000, dos veces más,

suicidios exitosos de veteranos.

El doble de muertos que
en el combate de Vietnam.

Comprenderán que esto es algo
que abarca todo,

no solamente las guerras modernas, ni
las guerras antiguas

que vemos en textos antiguos.
Se cuenta, se habla de ello.

¿Por qué no se habla de eso?

¿Por qué no se hablaba de eso?
Porque el problema es que

si el hombre enfermo no
habla de ello, va a sufrir mucho.

La única forma de curarse,

porque la buena noticia de esto,
es que se cura:

el grito de Munch, Goya, etc.,
sí, ¡se cura!

La única forma de curar este trauma,

este encuentro con la muerte,
que asombra, hiela y mata,

consiste en conseguir hablar de esto.

Alguien dijo, los ancianos decían:

"nos apoyamos entre nosotros,
los hombres, por el idioma".

Si no hay idioma, no hay más nada,
somos humanos gracias a ello.

Y frente a esta imagen
de horror no hay palabras,

porque es una imagen de la nada,
que nos obsesiona,

el solo hecho de resolverlo,

de ponerlo en palabras humanas.

Porque esta gente se siente excluida
de la humanidad.

Ya no se les quiere ver, y ellos
ya no quieren ver a nadie,

se sienten sucios, profanados,
llenos de vergüenza.

Alguno diría: "Sabe doctor,
ya no voy al metro.

Porque temo que la gente vea
el horror dentro de mí, en mis ojos".

Uno tuvo una enfermedad de la piel
espantosa, pasó 6 meses en dermatología,

iba de un servicio al otro, hasta que
un día lo mandaron con el psiquiatra.

Y el psiquiatra en la segunda
sesión le preguntó,

tenía una enfermedad en la piel
espantosa, desde aquí hasta los pies,

le dijo: "¿Por qué se encuentra
en este estado?".

Y el hombre le dijo: "Porque estoy muerto
y me descompongo".

Ahí se ve que es algo que afecta
lo más profundo de los hombres.

Para curarse, hace falta hablar de eso,
falta poner el horror en palabras,

las palabras humanas, llegar a domarlas,
a replantearlas.

Hace falta ver a la muerte de frente.

Y si se llega a hacer eso,
si se habla de esas cosas,

en ese momento, poco a poco,
con el trabajo del habla,

se llega a recuperar una parte
de nuestra humanidad.

Y eso es importante. El silencio nos mata.

¿Eso qué quiere decir?
Que si después,

evidentemente, se ha perdido nuestra
insostenible ligereza del ser,

nuestro sentimiento de
eternidad, que nos hace

estar aquí y si están es
porque tienen ese sentimiento,

esa sensación de ser eternos.
¡No lo son!

Si no, no estarían aquí,
dirían: "¿con qué fin?".

Y ellos han perdido esta
sensación de eternidad,

han perdido su ligereza.
Pero han conseguido otra cosa.

Quiere decir que si se llega
a ver a la muerte de frente

y la afrontamos,
en lugar de callar o esconderse...

Hay hombres o mujeres que conozco,
Michael de Ruanda,

Carole de Iraq, Philippe del Congo,
a todos los he conocido,

Sorj Chalendon, que es
un gran escritor

y ha renunciado al
reportaje por el trauma.

Tengo 4 o 5 amigos que se han suicidado,

que no han sobrevivido a los traumas.

Si se llegase a afrontar la muerte
de frente,

si nosotros los humanos mortales,
los mortales, humanos,

nos sabemos humanos y
mortales, mortales y humanos,

si llegáramos a encontrarla
y la enfrentamos,

la tierra más desconocida
de las tierras desconocidas,

Porque nadie vivo la ha visto.

Si llegamos a enfrentarla,

sí, podemos morir, sobrevivir y revivir

Pero más fuertes, más fuertes que antes.
Mucho más fuertes.

Gracias.

(Aplausos)