Return to Video

伊斯蘭恐懼症殺害了我的弟弟。請讓我們停止仇恨!

  • 0:01 - 0:03
    去年,
  • 0:03 - 0:04
    我的三個家庭成員
  • 0:04 - 0:06
    在一場仇恨犯罪中被殺害了。
  • 0:08 - 0:09
    當然,
  • 0:09 - 0:12
    今天我站在這裡
    對我來說是非常困難的。
  • 0:12 - 0:14
    但是我的弟弟,迪亞,
  • 0:14 - 0:15
    和他的妻子,雨瑟,
  • 0:15 - 0:17
    和她的姊姊,拉贊
  • 0:17 - 0:19
    沒有給我太多的選擇。
  • 0:19 - 0:21
    我希望當這場演講結束後,
  • 0:21 - 0:25
    你會做出決定,和我一起打擊仇恨。
  • 0:27 - 0:30
    2014 年 12 月 17 號,
  • 0:30 - 0:32
    我弟弟婚禮那天的早上,
  • 0:32 - 0:34
    他叫我幫他梳頭髮,
  • 0:34 - 0:36
    好為他的婚紗照做準備。
  • 0:37 - 0:42
    一個 23 歲的,190 公分高,
    史蒂芬·柯瑞的瘋狂粉絲──
  • 0:42 - 0:44
    (笑聲)
  • 0:46 - 0:49
    一個準備好進軍世界,
    在牙醫學院學習的美國學生。
  • 0:50 - 0:52
    當迪亞和雨瑟開舞的時候,
  • 0:53 - 0:54
    我看到他眼中的愛,
  • 0:54 - 0:56
    她回應給他的歡樂,
  • 0:56 - 0:58
    我的情緒開始湧了上來。
  • 0:59 - 1:02
    我走到了走廊的後面
    忍不住開始大哭起來。
  • 1:03 - 1:05
    當歌放完後,
  • 1:05 - 1:06
    他立刻徑直走向我,
  • 1:06 - 1:07
    把我抱在他懷裡,
  • 1:07 - 1:08
    然後輕輕的搖動我。
  • 1:09 - 1:10
    即使那個時候,
  • 1:10 - 1:12
    當所有的事情都那麼讓人分心,
  • 1:12 - 1:14
    他還是對我如此細心。
  • 1:14 - 1:15
    他捧起了我的臉
  • 1:15 - 1:17
    然後說:「蘇珊,
  • 1:17 - 1:19
    我會有今天的成就都是因為你。
  • 1:23 - 1:25
    謝謝妳。
  • 1:25 - 1:26
    我愛妳。」
  • 1:27 - 1:31
    大約一個月後,我短暫的
    回到北卡羅萊納的家裡。
  • 1:31 - 1:33
    在最後的那個晚上,
    我跑上迪亞的房間,
  • 1:33 - 1:36
    心急的想知道他對婚後有什麼感覺。
  • 1:37 - 1:38
    他臉上掛著大男孩的微笑,
  • 1:38 - 1:43
    說:「我好開心。我愛她。
    她是一名非常優秀的女孩。」
  • 1:43 - 1:44
    她的確是。
  • 1:45 - 1:48
    僅僅 21 歲,她被
    迪亞所在的北卡羅萊納
  • 1:48 - 1:49
    牙醫學院錄取了。
  • 1:50 - 1:53
    她和他一樣愛籃球。她說服了他
  • 1:53 - 1:57
    在他們蜜月時一起去觀看
    他們最喜歡的 NBA 籃球隊,
  • 1:57 - 1:59
    洛杉磯湖人。
  • 1:59 - 2:00
    不是我說,你看看這個。
  • 2:00 - 2:04
    (笑聲)
  • 2:07 - 2:10
    我永遠也不會忘記
    和他坐在一起的時候,
  • 2:10 - 2:13
    他沈浸在幸福裡所帶來的自由。
  • 2:13 - 2:15
    我的弟弟,一個狂熱的籃球粉絲,
  • 2:15 - 2:19
    已經轉變成了
    一個頗有成就的男人了。
  • 2:19 - 2:22
    他在他班中名列前茅。
  • 2:22 - 2:23
    他還和雨瑟和拉贊一起,
  • 2:23 - 2:27
    一起參與了本地和國際性的
    為難民和無家可歸的人
  • 2:27 - 2:30
    社區服務項目。
  • 2:30 - 2:32
    其中包括了一個去土耳其
  • 2:32 - 2:34
    幫助敘利亞難民的牙醫救濟之旅。
  • 2:35 - 2:37
    拉贊,在僅僅十九歲,
  • 2:37 - 2:40
    運用了他作為一名
    建築工程學生的創意
  • 2:40 - 2:42
    去為她身邊的人服務:
  • 2:42 - 2:44
    為當地無家可歸的人做急救包,
  • 2:44 - 2:46
    和其他項目。
  • 2:46 - 2:48
    這就是他們。
  • 2:49 - 2:51
    那天晚上,我站在迪亞面前,
  • 2:51 - 2:54
    我深呼吸了一下,看著他告訴他:
  • 2:54 - 2:57
    「我從來沒像現在這樣
    為你感到如此驕傲。」
  • 2:58 - 2:59
    他把我一把抱進他懷裡,
  • 2:59 - 3:01
    抱著我說了晚安。
  • 3:01 - 3:03
    我第二天早上沒有吵醒他,
  • 3:03 - 3:04
    回去了舊金山。
  • 3:05 - 3:07
    那是我最後一次抱他。
  • 3:11 - 3:14
    十天後,當我在
    舊金山總醫院待命時,
  • 3:14 - 3:18
    我接到了一堆語意含糊的
    哀悼和慰問信息。
  • 3:18 - 3:20
    我帶著疑問打給了我父親。
  • 3:20 - 3:23
    他冷靜的告訴我:「在教堂山,
    迪亞家附近,有一起槍擊案。
  • 3:23 - 3:25
    現在被封鎖了。我們只知道這麼多。」
  • 3:26 - 3:28
    我掛斷了電話後馬上用谷歌
    搜索「教堂山槍擊事件。」
  • 3:29 - 3:31
    我看到了一個熱搜。
  • 3:31 - 3:32
    上面說:「現場有
  • 3:32 - 3:34
    三個人被射中後腦勺,
  • 3:34 - 3:36
    在現場已確認死亡。」
  • 3:37 - 3:39
    我好像突然就想明白了。
  • 3:39 - 3:42
    我一陣眩暈,從椅子上
    摔倒在醫院冰冷的地板上,
  • 3:42 - 3:43
    哭號著。
  • 3:44 - 3:48
    我低落得不能自已,
    坐上了第一個出舊金山的過夜班機。
  • 3:48 - 3:52
    我走進了我童年的家,
    然後倒在我父母的手臂中大哭。
  • 3:52 - 3:55
    我跟著跑上迪亞的房間,
    就像我之前那樣,
  • 3:55 - 3:57
    尋找他在哪。
  • 3:57 - 4:00
    但我只找到一個
    再也不會被填滿的房間。
  • 4:04 - 4:07
    調查報告和驗屍報告最終揭示了
  • 4:07 - 4:09
    整件事情的發生過程。
  • 4:10 - 4:12
    迪亞剛從上課回來的巴士上下來,
  • 4:12 - 4:14
    拉贊來參加他們的晚餐,
  • 4:14 - 4:16
    和雨瑟一起在家。
  • 4:16 - 4:19
    正當他們開始吃飯時,
    他們聽到了敲門聲。
  • 4:19 - 4:21
    迪亞打開門時,
  • 4:21 - 4:24
    他們的鄰居對他開了好幾槍。
  • 4:26 - 4:29
    根據警察的通話紀錄,
  • 4:29 - 4:30
    有人聽到女孩們尖叫。
  • 4:32 - 4:35
    那個男人轉向了廚房,
    然後對雨瑟的臀部開了一槍,
  • 4:35 - 4:36
    使她不能移動。
  • 4:36 - 4:38
    然後他從她的後面接近她,
  • 4:38 - 4:40
    用槍管頂住她的頭,
  • 4:40 - 4:42
    然後用一顆子彈,撕裂了她的中腦。
  • 4:44 - 4:48
    他又轉向正在
    用盡全身力氣尖叫的拉贊,
  • 4:48 - 4:49
    用行刑的方式,一顆子彈
  • 4:52 - 4:53
    打中後腦,
  • 4:53 - 4:54
    奪走了她生命。
  • 4:56 - 4:57
    在他出去的路上,
  • 4:57 - 4:59
    他又對迪亞開了最後一槍,在嘴裡。
  • 5:00 - 5:02
    他總共用了八發子彈:
  • 5:02 - 5:03
    兩發留在頭部,
  • 5:03 - 5:05
    兩發在他的胸部,
  • 5:06 - 5:07
    剩下的在他的四肢中。
  • 5:09 - 5:15
    迪亞和雨瑟和拉贊在家被殺害了,
    一個對他們來說最安全的地方。
  • 5:16 - 5:18
    好幾個月以來,
    這個男人一直在騷擾他們:
  • 5:18 - 5:20
    敲他們的門,
  • 5:20 - 5:22
    還在一些情況中揮舞著他的槍。
  • 5:22 - 5:26
    他的臉書充滿了反宗教的貼文。
  • 5:26 - 5:29
    雨瑟對他感到特別的威脅感。
  • 5:30 - 5:31
    當她搬入時,
  • 5:32 - 5:36
    這個男人告訴雨瑟和她的媽媽,
    他不喜歡她們的樣子。
  • 5:37 - 5:40
    作為回答,雨瑟的媽媽
    要她善良的對待鄰居。
  • 5:40 - 5:41
    當他認識他們之後,
  • 5:41 - 5:43
    他會更深入的了解他們的為人。
  • 5:44 - 5:48
    我猜是因為我們對仇恨已經麻木了,
  • 5:48 - 5:51
    所以我們從來沒有想過
    仇恨會變成致命的暴力。
  • 5:53 - 5:56
    那個殺害了我弟弟的男人
    在事情發生不久後
  • 5:56 - 5:58
    去警察局自首了。
  • 5:58 - 6:00
    他說他因為停車的爭論,
  • 6:00 - 6:02
    以行刑的方式,
  • 6:02 - 6:04
    殺害了三個小孩。
  • 6:05 - 6:08
    警察在那個早上發布了
    一份倉促的公開聲明,
  • 6:08 - 6:10
    重複他所聲稱的。
  • 6:10 - 6:12
    他們並沒有做更多的提問或調查,
  • 6:13 - 6:16
    最後才發現並沒有任何因為
    停車而發起的爭執。
  • 6:16 - 6:17
    並沒有發生任何爭吵,
  • 6:17 - 6:19
    沒有任何違規行為。
  • 6:19 - 6:21
    但是造成的傷害已經無法逆轉了。
  • 6:21 - 6:23
    在 24 小時播放的傳媒裡,
  • 6:23 - 6:27
    「停車引發的爭執」
    已經成為絕對的關鍵詞了。
  • 6:29 - 6:32
    我坐在我弟弟的床上,
    想起他說過的話。
  • 6:32 - 6:36
    他對我說過的話
    是那麼的自由而且充滿愛,
  • 6:36 - 6:38
    「我會有今天的成就都是因為你。」
  • 6:39 - 6:42
    就是這句話幫助了我度過了
    難以承受的悲傷和站出來發言。
  • 6:42 - 6:45
    我不能讓我家人的死亡被忽視成
  • 6:45 - 6:48
    一個連本地新聞都極少談起的小事。
  • 6:49 - 6:52
    他們是因為他們信仰而被鄰居殺害,
  • 6:52 - 6:55
    因為一塊他們套在頭上的一塊部,
  • 6:55 - 6:58
    因為人們能看出來他們是穆斯林。
  • 7:01 - 7:04
    我當時感到生氣的是,
  • 7:04 - 7:05
    假如角色調換了,
  • 7:05 - 7:09
    一位阿拉伯人,穆斯林,
    或者看似穆斯林的人,
  • 7:09 - 7:13
    在三個美國白人大學生家內
  • 7:13 - 7:15
    以殘忍的行刑手法殺害了他們。
  • 7:15 - 7:17
    我們會怎麼形容這種事情?
  • 7:18 - 7:19
    一次恐怖襲擊。
  • 7:20 - 7:23
    當白人在美國行使暴力行為時,
  • 7:23 - 7:24
    他們是孤狼,
  • 7:25 - 7:26
    患有精神疾病,
  • 7:26 - 7:28
    或者是停車爭執而導致的。
  • 7:31 - 7:34
    我知道我必須幫我的家人
    發表他們的想法。
  • 7:34 - 7:36
    我唯一知道如何去做的事是:
  • 7:36 - 7:39
    我給所有我知道在媒體業
    工作的朋友發了一條臉書信息。
  • 7:41 - 7:42
    幾個小時後,
  • 7:42 - 7:47
    在充滿了朋友和家人
    而鬧哄哄的家裡,
  • 7:47 - 7:50
    我們的鄰居,尼奧來了。
    他坐在我父母的旁邊,
  • 7:50 - 7:52
    問:「我能做些什麼?」
  • 7:53 - 7:56
    尼奧有超過二十年做記者的經驗,
  • 7:56 - 8:00
    但是他清楚的告訴我們他今天
    不能運用他作為記者的權利,
  • 8:00 - 8:02
    但是可以用鄰居的身分幫助我們。
  • 8:02 - 8:04
    我問他我們下一步應該怎麼做,
  • 8:04 - 8:07
    因為所有本地媒體
    都像轟炸般想訪問我們。
  • 8:07 - 8:12
    他提出建議我們在本地的
    社區中心舉行一次媒體發布會。
  • 8:13 - 8:16
    直到現在我都不知道該如何感謝他。
  • 8:16 - 8:20
    「妳只要告訴我時間,我會保證
    所有的本地新聞頻道都到場。」他說。
  • 8:21 - 8:22
    他在我們的黑暗時刻,
  • 8:22 - 8:24
    幫我們做了我們做不到的事。
  • 8:25 - 8:27
    我還穿著前一晚的手術衣,
  • 8:27 - 8:29
    發表了媒體聲明。
  • 8:29 - 8:31
    在謀殺案發生的 24 小時內,
  • 8:31 - 8:34
    我被美國有線電視新聞網的
    安德森·古柏採訪了。
  • 8:35 - 8:37
    第二天,所有的主流報刊,
  • 8:37 - 8:39
    包括紐約時報,芝加哥論壇報,
  • 8:39 - 8:42
    都發表了關於迪亞、
    雨瑟和拉贊的故事。
  • 8:42 - 8:44
    這使得我們可以重新講述事情經過,
  • 8:44 - 8:48
    和引起大家對反穆斯林仇恨的注意。
  • 8:51 - 8:52
    現在,
  • 8:52 - 8:57
    伊斯蘭恐懼症好像已經成為
    一件能被社會接受的偏見,
  • 8:58 - 9:00
    而我們能做的就只有微笑和忍受。
  • 9:01 - 9:02
    那些讓人討厭的注視;
  • 9:02 - 9:05
    當我們登機時,人們明顯的恐懼感;
  • 9:05 - 9:09
    和我們在機場,百分之九十九
    會被搜身檢查的經歷。
  • 9:10 - 9:12
    而且不僅僅是這些。
  • 9:12 - 9:16
    有政治家從我們身上收割利益。
  • 9:16 - 9:17
    在美國國內,
  • 9:17 - 9:19
    我們有像唐納·川普的總統候選人,
  • 9:19 - 9:22
    隨意呼喚要登記美國籍穆斯林,
  • 9:22 - 9:26
    和禁止穆斯林移民和難民進入美國。
  • 9:26 - 9:29
    當仇恨犯罪比例隨著大選進行而上升,
  • 9:29 - 9:31
    這並不是巧合。
  • 9:35 - 9:36
    在幾個月前,
  • 9:36 - 9:39
    一個黎巴嫩裔美國基督徒,
    哈立德·傑巴郎
  • 9:39 - 9:41
    在俄克拉荷馬州被他的鄰居殺害了。
  • 9:42 - 9:44
    他的鄰居稱它為「骯髒的阿拉伯人。」
  • 9:44 - 9:48
    這個男人曾經因為嘗試開車
    去撞哈立德的母親而進監獄。
  • 9:48 - 9:50
    但是時間僅僅只有八個月。
  • 9:51 - 9:54
    你很有可能根本
    沒聽過哈立德的故事,
  • 9:54 - 9:57
    因為並沒有任何國家級的
    報刊報導了這件事。
  • 9:57 - 9:59
    我們至少可以把它稱之為:
  • 9:59 - 10:01
    仇恨犯罪。
  • 10:01 - 10:03
    我們至少可以談起它,
  • 10:04 - 10:07
    因為暴力和仇恨
    不會平白無故地發生。
  • 10:12 - 10:13
    在我回到工作不久後,
  • 10:13 - 10:15
    我是醫院裡巡床的醫生,
  • 10:15 - 10:18
    我其中一個病人看著我的同事,
  • 10:18 - 10:21
    在她臉上做手勢,
    然後說:「聖貝納迪諾。」
  • 10:21 - 10:24
    代表了最近的一起恐怖襲擊。
  • 10:25 - 10:28
    那時的我,剛因為伊斯蘭恐懼症
    失去三名家庭成員,
  • 10:28 - 10:32
    為如何處理微侵略的積極發聲,
  • 10:32 - 10:35
    但是我只聽到──沈默。
  • 10:36 - 10:37
    這使我徹底的灰心
  • 10:37 - 10:38
    和感到備受屈辱。
  • 10:39 - 10:41
    幾天後我對著同一個病人,
  • 10:41 - 10:44
    她看著我然後說:「你的同類
  • 10:44 - 10:46
    在洛杉磯殺害人們。」
  • 10:47 - 10:49
    我充滿期待的看著周圍,
  • 10:49 - 10:50
    可是還是,
  • 10:50 - 10:52
    沈默。
  • 10:52 - 10:54
    我重新意識到,
  • 10:54 - 10:57
    我要敢於為自己說話。
  • 10:58 - 11:00
    我坐在她床上溫柔的問她:
  • 11:00 - 11:04
    「我除了以尊敬和寬容對待你,
    我還有做過什麼其他的事嗎?
  • 11:05 - 11:09
    我除了為你悉心治療,
    我還有做過其他事嗎?」
  • 11:09 - 11:12
    她的眼神往下看了然後意識到
    她所說過的是錯誤的。
  • 11:12 - 11:13
    她在所有的成員面前,
  • 11:13 - 11:15
    對我道歉了,
  • 11:15 - 11:17
    然後說:「我應該了解你。
    我是一個墨西哥裔的美國人。
  • 11:17 - 11:20
    我經常被這麼對待。」
  • 11:23 - 11:27
    我們很多人每天
    都會受到這樣的微侵略。
  • 11:27 - 11:29
    很有可能你也曾經有過這樣的經歷,
  • 11:29 - 11:31
    不管是因為你的種族,
  • 11:31 - 11:32
    性別,
  • 11:32 - 11:33
    性取向,
  • 11:33 - 11:35
    或者宗教信仰。
  • 11:35 - 11:37
    我們都做過當我們看到不對的事情時,
  • 11:37 - 11:39
    保持了沈默。
  • 11:39 - 11:42
    可能我們當時不具備回應的能力。
  • 11:43 - 11:46
    可能我們都沒有意識到我們
    潛意識中抱有的偏見。
  • 11:47 - 11:50
    我們都同意偏見是不能接受的,
  • 11:51 - 11:52
    但當我們看到的時候
  • 11:52 - 11:53
    我們都保持沈默,
  • 11:53 - 11:55
    因為我們感到不舒服。
  • 11:56 - 11:58
    但是當你踏進這樣的不舒適中時,
  • 11:58 - 12:01
    意味著你也成為支持他們的一員。
  • 12:01 - 12:04
    在美國有超過三百萬的穆斯林。
  • 12:04 - 12:08
    這只是美國人口的百分之一。
  • 12:08 - 12:10
    馬丁路德金恩曾經說過:
  • 12:10 - 12:12
    「到最後,
  • 12:12 - 12:14
    我們不會記得敵人的言語,
  • 12:14 - 12:17
    而是我們朋友的沈默。」
  • 12:21 - 12:24
    所以是什麼導致了
    我鄰居和我的關係如此深刻?
  • 12:25 - 12:26
    有好幾個原因。
  • 12:27 - 12:28
    他在我們需要時,
  • 12:28 - 12:29
    關心我們,
  • 12:29 - 12:34
    也給我們帶來了專業的建議和資源。
  • 12:35 - 12:37
    其他人也做了類似的事情。
  • 12:37 - 12:39
    拉瑞莎·霍金在她的
    個人信息上有這麼一條:
  • 12:39 - 12:43
    作為第一個惠頓學院
    被冠名終身教授的非裔美國人,
  • 12:43 - 12:45
    她和其他每天遭受歧視的
    穆斯林女性一起
  • 12:45 - 12:47
    團結的戴上了伊斯蘭頭巾。
  • 12:48 - 12:50
    結局是,她失去了她的工作。
  • 12:51 - 12:53
    在一個月內,
  • 12:53 - 12:55
    她成為了維吉尼亞大學的一員,
  • 12:55 - 12:59
    她在那裡從事於多元主義、種族、
    信仰,和文化有關的工作。
  • 13:00 - 13:03
    Reddit 的共同創辦人,
    亞歷克西斯·瓦尼安
  • 13:03 - 13:06
    表現出並不是所有的
    同盟關係都要那麼嚴肅。
  • 13:07 - 13:09
    他站出來幫助了一位
    十五歲穆斯林女孩
  • 13:09 - 13:12
    創建了一個伊斯蘭頭巾的表情符號。
  • 13:12 - 13:14
    (笑聲)
  • 13:14 - 13:15
    這是一個很簡單的事情,
  • 13:15 - 13:19
    但是它顯著幫助我們在潛意識裡
  • 13:19 - 13:22
    正常化和人性化穆斯林,
  • 13:22 - 13:24
    把他們當成我們的一員,
  • 13:24 - 13:26
    而不是「非我族類。」
  • 13:27 - 13:30
    跑步女性雜誌
    (Women‘s Running) 的主編輯
  • 13:30 - 13:34
    是全美第一個用戴希賈布的女性
    作為雜誌封面的健身雜誌。
  • 13:35 - 13:36
    這是一群不同的人
  • 13:36 - 13:39
    運用了各自的平台和資源,
  • 13:40 - 13:42
    在學界、科技,和媒體界
  • 13:42 - 13:45
    活躍的表達了他們當盟友的意願。
  • 13:46 - 13:48
    你又可以帶來怎麼樣的
    資源和專業知識呢?
  • 13:49 - 13:52
    你願意踏入你的不適,
  • 13:52 - 13:54
    當你在看到可恨的偏見時發聲嗎?
  • 13:55 - 13:56
    你會成為尼奧嗎?
  • 13:57 - 13:59
    許多鄰居都出現在這個故事裡。
  • 14:00 - 14:03
    在你們各自的社區裡,
    都有穆斯林的鄰居、
  • 14:03 - 14:04
    同事,
  • 14:04 - 14:07
    或者你小孩在學校的朋友。
  • 14:07 - 14:08
    向他們伸出我們的雙手。
  • 14:08 - 14:11
    讓他們知道你是站在他們那邊的。
  • 14:11 - 14:13
    你可能會感覺到這樣的作用微弱,
  • 14:13 - 14:16
    但是我保證你這一定造成改變。
  • 14:17 - 14:21
    沒有什麼可以把迪亞、
    雨瑟,和拉贊帶回來了。
  • 14:21 - 14:24
    但當我們團結發聲,
  • 14:24 - 14:26
    我們可以阻止仇恨。
  • 14:26 - 14:27
    謝謝。
  • 14:27 - 14:35
    (鼓掌)
Title:
伊斯蘭恐懼症殺害了我的弟弟。請讓我們停止仇恨!
Speaker:
蘇珊娜·巴拉卡特
Description:

2015 年二月十號,蘇珊娜·巴拉卡特的弟弟迪亞,她的弟媳雨瑟,和雨瑟的妹妹拉贊,被他們的鄰居在北卡羅萊納州的教堂山殺害。行兇者號稱他是因為交通糾紛而殺害了他們。媒體和警察二話不說就相信了行兇者的說法,直到巴拉卡特在一次記者招待會上說出了真相:一次仇恨犯罪。她重新申明了她和她家人所知道的事情真相,並呼籲我們要反抗可惡的偏執,以及表達我們對遭受區別對待的人表示支持。

more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Project:
TEDTalks
Duration:
14:48

Chinese, Traditional subtitles

Revisions Compare revisions