Làn sóng chống Hồi giáo đã giết chết em trai tôi. Hãy dập tắt sự kỳ thị.

Vào ngày 10 tháng Hai, 2015, em trai của Suzanne Barakat, Deah, em dâu của cô, Yusor, và em gái của Yusor, Razan, đã bị giết hại bởi hàng xóm của họ ở Chapel Hill, North Carolina. Lời khai của hung thủ, rằng anh ta giết họ chỉ vì mâu thuẫn giao thông, thoát khỏi sự nghi ngờ của giới truyền thông và cảnh sát cho đến khi Barakat lên tiếng ở một cuộc họp báo, gọi những vụ sát hại này với chính tên gọi của chúng: tội ác kỳ thị. Cô phản ánh quá trình cô và gia đình mang sự thật tới cho câu chuyện của mình, Barakat kêu gọi chúng ta lên tiếng khi chúng ta chứng kiến sự kỳ thị mù quáng and thể hiện sự ủng hộ của mình đối với những ai gặp phải sự phân biệt đối xử.

Một năm trước,

ba thành viên trong gia đình tôi
bị sát hại dã man

bởi tội ác kỳ thị.

Hiển nhiên, thật không dễ dàng

để tôi có thể đứng đây hôm nay,

nhưng vì em trai tôi Deah,

em dâu tôi Yusor,

và em gái Razan

tôi không có lựa chọn nào khác.

Hy vọng đến cuối cuộc trò chuyện
các bạn sẽ đưa ra cho mình sự lựa chọn,

cùng với tôi đứng lên chống lại
sự kỳ thị.

Vào ngày 27 tháng 12, 2014:

buổi sáng ngày em trai tôi kết hôn.

Em ấy gọi tôi đến và nhờ tôi chải tóc

để chuẩn bị cho buổi chụp hình
ngày cưới.

Một vận động viên bóng rổ 23 tuổi, cao
1m92, cực kỳ hâm mộ Steph Curry --

(Cười)

Một cậu bé người Mỹ học nha sĩ
sẵn sàng cống hiến cho cuộc đời.

Khi Deah và Yusor nhảy điệu
đầu tiên,

Tôi thấy đôi mắt nó tràn đầy tình yêu,

niềm vui sướng đáp lại của em dâu,

và những cảm xúc bắt đầu tuôn trào
trong tôi.

Tôi đi ra phía sau hội trường và bật khóc.

Và khi bài hát thứ hai kết thúc,

nó hướng về phía tôi,

ôm chặt tôi trong cánh tay

và đung đưa tôi qua lại.

Thậm chí ngay lúc ấy,

khi mọi thứ thật là hỗn độn,

em ấy vẫn đồng điệu với tôi.

Thằng bé ôm mặt tôi và nói,

"Suzanne,

Nhờ có chị, em mới được là chính mình.

Cảm ơn chị vì mọi thứ.

Em yêu chị."

Khoảng 1 tháng sau, tôi về North
Carolina thăm nhà một thời gian ngắn,

và vào đêm cuối cùng, tôi chạy lên phòng
Deah,

thích thú nhìn thằng bé cảm thấy
thế nào khi trở thành người chồng.

Với một nụ cười ngoác như trẻ con
Deah nói,

"Em rất vui, em yêu cô ấy.
Cô ấy là một người tuyệt vời."

Và em dâu đúng là như vậy.

Ở tuổi 21, cô ấy vừa cùng
với Deah được nhận

vào trường nha sĩ Đại học NC.

Hai đứa có chung tình yêu với bóng rổ,
và vì sự hối thúc của em dâu,

họ bắt đầu kỳ trăng mật bằng việc đi xem
đội nhà ở Giải Bóng rổ chuyên nghiệp,

đội LA Lakers.

Xem cái cách ném bóng kìa.

(Cười)

Tôi không bao giờ quên khoảnh khắc
ngồi cùng thằng bé --

nhìn nó được tự do sống trong hạnh phúc.

Em trai tôi, một đứa bé nghiện bóng rổ

giờ đã thay đổi và trở thành
một chàng trai trẻ đầy chuyên nghiệp.

Em ấy đứng đầu khi còn học
lớp nha sĩ,

và cùng với Yusor và Yaran,

tham gia vào những dự án cộng đồng
cả ở địa phương và quốc tế

cống hiến cho những người
vô gia cư và tị nạn,

bao gồm cả dự định
về một chuyến cứu trợ nha khoa

cho người tị nạn Syria ở Thổ Nhĩ Kỳ.

Razan, mới 19 tuổi

mang sự sáng tạo của một sinh viên
ngành kỹ thuật kiến trúc

phục vụ cộng đồng của cô ấy,

làm những gói cứu trợ cho
người vô gia cư,

cùng nhiều dự án khác.

Họ là những người như vậy.

Đứng cùng thằng bé đêm ấy,

tôi hít một hơi thật sâu,
nhìn Deah và nói với nó rằng,

"Chị chưa bao giờ được tự hào về em
hơn chính giờ phút này."

Em ấy kéo tôi vào cơ thể cao lớn,

ôm và chúc tôi an giấc,

rồi sáng hôm sau tôi đi
mà không đánh thức nó

để quay về San Francisco.

Đó cũng là lần cuối tôi được ôm nó.

10 ngày sau, tôi đang trong ca trực ở
bệnh viện đa khoa San Francisco

lúc nhận được hàng loạt những
tin nhắn khó hiểu thể hiện sự chia buồn.

Bối rối, tôi gọi cho bố tôi,
người vẫn giữ bình tĩnh,

"Vừa có một cuộc xả súng
gần nhà Deah tại Chapel Hill.

Bị phong toả rồi.
Ta chỉ biết có vậy."

Tôi dập máy và lập tức tra
"xả súng ở Chapel Hill" trên Google.

Một kết quả hiện ra.

Viết rằng:

"Ba nạn nhân bị bắn
từ phía sau đầu

và được xác nhận tử vong tại chỗ."

Tôi đã có linh cảm không lành.

Tôi bật ra khỏi ghế và ngất lịm
trên sàn bệnh viện thô ráp,

oà khóc.

Ngay khi tỉnh, tôi nhìn về
hướng San Francisco,

tê dại và hoang mang.

Tôi bước vào ngôi nhà thời thơ ấu
và ngã quỵ vào lòng cha mẹ,

khóc nức nở.

Rồi chạy lên phòng Deah
y như ngày trước,

chỉ để tìm em ấy,

chỉ để tìm lại chỗ trống
không bao giờ được lấp lại.

Kết quả điều tra và khám nghiệm tử thi
đã tái hiện

những sự việc diễn ra.

Deah ra khỏi xe buýt
sau khi ra về từ lớp học,

Razan đến cùng ăn tối,

khi đó đã ở nhà cùng với Yusor.

Đúng lúc bắt đầu ăn,
họ nghe tiếng gõ cửa.

Khi Deah ra mở cửa,

người hàng xóm lên đạn
bắn liên tiếp vào nó.

Trong những cuộc gọi đến 911,

họ nghe thấy tiếng hét của phụ nữ.

Người đàn ông quay về phía bếp
và bắn một phát vào hông Yusor,

khiến cô bất động.

Hắn tới gần cô từ phía sau,

chĩa nòng súng về phía đầu cô,

và bằng một viên duy nhất,
xuyên thẳng vào giữa não.

Hắn tiếp tục quay về phía Razan,
đang la hét cầu xin được sống,

và, với kiểu hành quyết, một viên
duy nhất

tới phía sau đầu,

giết con bé.

Khi đi ra,

hắn bắn Deah một lần cuối --
một viên đạn vào miệng --

trong tổng số tám viên:

hai viên ghim vào đầu em ấy,

hai viên vào ngực

số còn lại vào tứ chi.

Deah, Yusor và Razan bị hành quyết

ngay chính nơi lẽ ra phải được an toàn:
nhà của họ.

Trong vòng nhiều thắng, hắn ta
từng quấy rầy họ:

gõ cửa,

doạ dẫm bằng súng
trong một vài lần.

Trrang Facebook của hắn
tràn ngập những bài viết bài trừ tôn giáo.

Yusor đặc biệt cảm thấy bị đe doạ từ hắn.

Khi cô chuyển tới,

Hắn nói với mẹ con Yusor rằng
hắn không thích vẻ ngoài của họ.

Đáp lại, mẹ Yusor dặn cô bé phải
đối xử tốt với người hàng xóm,

bới chỉ khi anh ta hiểu họ,

anh sẽ nhìn ra thật sự họ là ai.

Tôi đoán chúng ta đã trở nên
quá quen với sự kỳ thị

đến mức ta không thể tưởng tượng
nó lại dẫn đến sự bạo lực chết người.

Người đàn ông giết hại em tôi
tự nộp mình cho cảnh sát

ngay sau vụ giết người,

nói rằng anh ta đã giết ba đứa trẻ,

theo kiểu hành quyết,

vì cãi vã chuyện đậu xe.

Phía cảnh sát đưa ra công bố
sớm hơn dự định vào buổi sáng,

nhắc lại lời khai của hắn
mà không mảy may nghi ngờ

hay điều tra lại.

Sự thật là chẳng có cãi vã gì
về chuyện đậu xe hết.

Không có tranh chấp.

Không có vi phạm.

Nhưng thiệt hại đã được dựng lên.

nhờ sự thần tốc của giới truyền thông,

những từ "tranh chấp đậu xe"
trở thành những từ khoá tiêu biểu.

Tôi ngồi trên giường em trai
và nhớ lại lời nó nói,

những lời đến thật tự nhiên
và chan chứa tình yêu,

"Nhờ có chị, em đã được là chính mình."

Điều đó chính là động lực
để tôi vượt qua nỗi đau đớn

và lên tiếng.

Tôi không thể nhìn cái chết của gia đình
bị biến thành một mẩu tin

thỉnh thoảng lên bản tin địa phương.

Họ bị người hàng xóm sát hại
chỉ bời đức tin của họ,

bởi một miếng vải họ đội trên đầu,

bởi họ mang diện mạo của người Hồi giáo.

Khi ấy tôi cảm thấy thật sự giận dữ

khi tưởng tượng nếu thay đổi vị trí,

và một người Ả Rập, Hồi giáo
hoặc mang diện mạo Hồi giáo

giết chết ba người học sinh Mỹ da trắng
theo cách hành quyết,

tại nhà họ,

thì chúng ta sẽ gọi đó là gì?

Một vụ khủng bố.

Khi người da trắng phạm tội về
bạo lực ở Mỹ,

họ là người neo đơn,

tâm thần bất ổn

hoặc có nguyên do tranh chấp đậu xe.

Tôi biết rằng tôi phải
lên tiếng cho người thân mình,

và tôi chỉ biết làm một thứ:

Tôi liên lạc tất cả
những phóng viên tôi biết qua Facebook.

Vài giờ sau,

giữa căn nhà đang hỗn loạn
trong dòng người đến thăm hỏi,

người hàng xóm tên Neal tiến đến,
ngồi xuống cạnh ba mẹ tôi

và hỏi, "Tôi có thể giúp gì không?"

Neal có hơn hai mươi năm kinh ngiệm
viết báo,

nhưng ông nói rõ ông không ở đây
với tư cách một phóng viên,

mà là người hàng xóm muốn giúp đỡ.

Tôi hỏi ông chúng tôi nên làm gì,

kèm hàng loạt yêu cầu phỏng vấn
của các tờ báo địa phương.

Ông gợi ý mở một cuộc họp báo
ở trung tâm cộng đồng ở địa phương.

Tới giờ tôi vẫn chưa thể nói hết
sự biết ơn với ông.

"Cho tôi biết thời gian, tôi sẽ đưa
tất cả các kênh truyền hình tới," ông nói.

Ông đã giúp những gì chúng tôi
không thể tự làm

trong cái khoảnh khắc đầy mất mát.

Tôi là người tuyên bố họp báo,

trên mặt vẫn còn lớp trang điểm
tối qua.

Và trong vòng chưa đến 24 giờ
kể từ vụ án,

Tôi được Anderson Cooper
phỏng vấn trên kênh CNN.

Hôm sau, các tờ báo lớn --

bao gồm cả New York Times,
Chicago Tribune --

đăng tin về Deah, Yusor và Razan,

cho chúng tôi được giải thích lại sự việc

và kêu gọi sự chú ý tới làn sóng
kỳ thị Hồi giáo.

Dạo gần đây,

phân biệt tôn giáo đã trở thành một
hình thức cuồng tín được xã hội công nhận.

Ta chỉ có thể chịu đựng và mỉm cười.

Những cái nhìn khinh bỉ,

sự sợ hãi ra mặt khi lên máy bay,

những cuộc khám xét ngẫu nhiên
tại sân bay xảy ra đến 99%.

Không chỉ dừng lại ở đó.

Những chính khách thu lợi ích
kinh tế và chính trị là nhờ vào chúng ta.

Ngay tại nước Mỹ,

có những ứng viên
tổng thống như Donald Trump,

yêu cầu xác minh danh tính
người Mỹ theo đạo Hồi,

và cấm dân nhập cư và tị nạn theo đạo Hồi
được nhập cư.

Không phải ngẫu nhiên mà
tội ác do kỳ thị gia tăng

tỷ lệ thuận với các kỳ bầu cử.

Chỉ vài tháng trước, Khalid Jabara,

là người Mỹ gốc Lebanon
theo đạo Thiên Chúa,

bị giết hại ở Oklahoma
bởi người hàng xóm --

hắn gọi anh là "tên Hồi giáo bẩn thỉu."

Hắn ta từng bị bỏ tù
chỉ trong 8 tháng,

sau khi cố tình lái xe đâm vào mẹ Khalid.

Có thể bạn chưa từng nghe
chuyện của Khalid,

Vì nó chưa bao giờ xuất hiện
trên các bản tin.

Điều duy nhất ta có thể làm là
gọi chính xác tên nó:

tội phạm kỳ thị.

Điều duy nhất có thể làm là bàn về nó,

bởi lẽ bạo lực và sự kỳ thị có
mối liên quan chặt chẽ với nhau.

Không lâu sau khi trở lại làm việc,

Tôi là bác sĩ phụ trách ở bệnh viện,

khi một bệnh nhân nhìn vào
đồng nghiệp tôi,

chỉ chỉ mặt cô và nói, "San Bernardino,"

là tên của một vụ khủng bố gần đây.

Ở đây tôi vừa mới mất ba người thân
bởi làn sóng kỳ thị Hồi giáo,

là nhà tuyên truyền
cho dự án của chính mình

mục tiêu để giải quyết
những xung đột nhỏ,

và trên hết --

sự im lặng.

Tôi đã từng gục ngã.

Bị sỉ nhục.

Vài ngày sau, vẫn người bệnh nhân ấy,

nhìn tôi và nói,

"Những người như cô đang
giết chóc ở Los Angeles."

Tôi nhìn xung quanh cầu cứu.

Lại một lần nữa:

sự câm lặng.

Tôi đã nhận ra rằng,

tôi cần phải lên tiếng cho bản thân.

Tôi ngồi xuống giường cô ấy và hỏi,

"Tôi đã làm gì khác ngoài việc chăm sóc cô
một cách tôn trọng và nhẹ nhàng?

Tôi đã làm gì khác ngoài quan tâm cô
với tất cả tâm huyết?"

Cô cúi đầu nhận ra mình sai,

và trước toàn thể mọi người,

cô xin lỗi và nói,

"Tôi nên biết rõ hơn.
Tôi là người Mỹ gốc Mexico.

Tôi lúc nào cũng bị đối xử như vậy."

Nhiều người trong chúng ta đối mặt
những xúc phạm nhỏ ấy hàng ngày.

Kỳ lạ là bạn phải trải qua nó,

chỉ bởi chủng tộc bạn,

giới tính,

xu hướng tình dục

hay đức tin tôn giáo.

Chúng ta đều từng rơi vào hoàn cảnh
mà bản thân nhìn thấy điều sai trái

nhưng không dám lên tiếng.

Có thể do ta không được trang bị kỹ năng
để giải quyết ngay tại lúc đó.

Có thể ngay bản thân ta cũng không nhận ra
định kiến của mình.

Chúng ta đều đồng tình rằng
sự phân biệt không nên tồn tại,

nhưng khi ta thấy nó,

ta lại câm lặng,

bởi nó khiến ta khó chịu.

Nhưng dám lấn sau vào sự khó chịu đó

có nghĩa bạn đang dần trở thành
một người đồng minh.

Có khoảng hơn ba triệu người Hồi giáo
sống trên đất Mỹ.

Con số chỉ hơn 1%
của tổng số dân.

Martin Luther King từng nói,

"Đến phút cuối,

điều ta nhớ tới không phải
lời nói của kẻ thù,

mà là sự im lặng của những người bạn."

Vậy nên điều gì đã khiến cho
sự giúp đỡ của Neal thật vĩ đại?

Có một số nguyên nhân.

Ông xuất hiện với tình hàng xóm
ấm áp,

những cũng đã mang sự chuyên nghiệp
và những mối quan hệ ra dùng

đúng lúc cần nhất.

Một số khác cũng đã làm tương tự.

Larycia Hawkins cống hiến theo cách riêng

khi là giáo sư người Mỹ gốc Phi
đầu tiên tại Đại học Wheaton

đeo hijab thể hiện sự ủng hộ

với phụ nữ Hồi giáo đang đối mặt
với sự kỳ thị hàng ngày.

Kết quả là, cô ấy mất việc.

Trong vòng một tháng,

cô gia nhập một khoa tại Đại học
Virginia,

nơi cô ấy hiện đang nghiên cứu về
sự đa dạng, chủng tộc, đức tin và văn hoá.

Người đồng sáng lập Reddit,
Alexis Ohanian,

là minh chứng cho việc không phải tất cả
sự giúp đỡ cần phải lớn lao.

Ông hỗ trợ nhiệm vụ của
một cô bé Hồi giáo 15 tuổi

giới thiệu biểu tượng cảm xúc hijab.

(Cười)

Đó là hành động nhỏ,

nhưng vô tình có ảnh hưởng
đáng kể

tới việc bình thường hoá và
con người hoá Hồi giáo,

coi cộng đồng đó là một phần
trong "chúng ta"

thay vì "những người khác."

Tổng biên tập tạp chí
Women's Running

vừa đăng một tấm hình hijab đầu tiên
trên trang bìa một tạp chí thể thao.

Đó là những ví dụ cụ thể

cho những con người dùng sự hiểu biết
và kiến thức chuyên môn

trong học thuật, công nghệ
và truyền thông,

để bày tỏ sự giúp đỡ một cách thiết thực.

Những kiến thức chuyên môn nào
bạn có thể cống hiến?

Bạn có sẵn sàng vượt qua sự e dè

và lên tiếng khi chứng kiến
sự phân biệt?

Bạn có thể như Neal không?

Nhiều người hàng xóm xuất hiện
trong câu chuyện.

Và bạn, trong cộng đồng mình, đều có
ít nhất một người hàng xóm theo đạo Hồi,

đồng nghiệp,

hoặc người bạn thời còn đi học.

Hãy đến với họ.

Cho họ biết rằng bạn
ủng hộ họ

Nhiều người nghĩ nó rất nhỏ,

những tôi đảm bảo sẽ mang lại
sự khác biệt rất lớn.

Không gì có thể đem Deah,
Yusor and Razan trở lại.

Nhưng khi ta cùng cất tiếng nói,

chính là lúc sự kỳ thị bị dập tắt.

Xin cảm ơn.

(Vỗ tay)