La islamofobia mató a mi hermano. Acabemos con el odio

El 10 de febrero de 2015, Deah, el hermano de Suzanne Barakat, su cuñada Yusor y la hermana de esta, Razan, fueron asesinadas por su vecino en Chapel Hill, Carolina del Norte. La versión del criminal, de haberles matado por una disputa de tráfico, fue difundida por la prensa a través de la misma lente, hasta que Barakat declaró en una rueda de prensa el verdadero motivo del crimen: odio por ser de otra fe religiosa. Mientras reflexiona acerca de los acontecimientos, Barakat nos anima a hablar cada vez que seamos testigos de la intolerancia llena de odio y a expresar nuestra solidaridad con aquellos que sufren la discriminación.

El año pasado,

tres de los miembros de mi familia
fueron asesinados brutalmente

en un crimen de odio.

No hace falta decir que es muy difícil
para mí estar aquí hoy,

pero mi hermano Deah, su esposa Yusor

y su hermana Razan
no me dejan otra opción.

Espero que al acabar esta intervención

tomen una decisión y se unan
a mí para enfrentarse al odio.

27 de diciembre de 2014,

es la mañana de la boda de mi hermano.

Me pide que venga para arreglarle
el pelo para la sesión de fotos.

Un chico de 23 años, de 1,90, fanático del
baloncesto y en particular de Steph Curry

(Risas)

un chico estadounidense
que estudiaba odontología

y estaba listo para comerse el mundo.

Cuando Deah y Yusor
bailaron por primera vez

vi el amor en sus ojos,
la alegría que sentía,

y me invaden las emociones.

Me escondo y me echo a llorar
en un rincón de la sala.

Al final de la segunda canción,

le veo encaminado hacia mí
para abrazarme fuertemente.

Incluso en ese momento,
cuando todo era tan caótico,

estábamos en sintonía.

Me toma la cara entre sus manos y me dice:
"Suzanne, soy quien soy por ti.

Gracias por todo. Te quiero".

Un mes más tarde, vuelvo a Carolina
del Norte, a casa, para una visita breve

y en la última noche, subo
a la habitación de Deah

deseosa por saber cómo se siente
al ser un hombre recién casado.

Con una gran sonrisa juvenil dice:

"Estoy tan feliz, la amo.
Es una chica increíble".

Y lo es.

Con solo 21 años, había sido
aceptada para cursar, junto a Deah

en la escuela dental de UNC.

Compartían el mismo amor
por el baloncesto

y fue ella quien propuso
que empezaran la luna de miel

asistiendo a un partido de su equipo
favorito de la NBA, los LA Lakers.

Quiero decir, echa un vistazo a ese pase.

(Risas)

Nunca olvidaré ese momento
sentada allí con él...

qué libre era en su felicidad.

Mi hermano pequeño, un chico
loco por el baloncesto,

se había convertido y transformado
en un joven consumado.

Fue de los primeros de su clase,

y junto a Yusor y Razan,

estuvo involucrado en proyectos
comunitarios locales e internacionales

para las personas sin hogar y refugiados,

hasta plantearse un viaje de ayuda dental

para los refugiados sirios en Turquía.

Razan, con solo 19 años,

puso su creatividad como estudiante
en ingeniería y arquitectura

al servicio de los que la rodearon

preparando paquetes de ayuda
para las personas sin hogar

entre otros proyectos.

Esos eran ellos.

Aquella noche, respiré profundamente,
miré a Deah y le dije:

"Nunca he estado más
orgullosa de ti que ahora".

Se acerca, me abraza
y me da las buenas noches

y vuelvo a la mañana siguiente,
sin despertarlo, a San Francisco.

Esa fue la última vez que le abracé.

Diez días más tarde, estoy de guardia
en el Hospital General de San Francisco

cuando recibo una avalancha de mensajes
de texto expresando condolencias.

Confundida, llamo a mi padre,
que me dice tranquilamente:

"Ha habido un tiroteo en el
vecindario de Deah en Chapel Hill.

La zona fue acordonada.
Es todo lo que sabemos".

Cuelgo y rápidamente busco
en Google "tiroteo en Chapel Hill".

Aparece un resultado.

Cito:

"Tres personas fueron disparadas
en la parte posterior de la cabeza

y declaradas muertas en el acto".

Algo me dice que son ellos.

Me levanto de la silla y me derrumbo
llorando sobre el suelo del hospital.

Tomo el primer vuelo nocturno
de San Francisco, aturdida y desorientada.

Entro en la casa donde crecí

y me desplomo en los brazos
de mis padres, sollozando.

Corro a la habitación de Deah
como tantas veces antes,

buscándolo,

solo para encontrar un vacío
que nadie llenará.

La investigación y los informes
de la autopsia revelaron finalmente

la secuencia de acontecimientos.

Deah acababa de volver
en autobús de clase

y Razan, invitada a cenar,
ya estaba en casa con Yusor.

Nada más empezar a comer,
oyeron un golpe en la puerta.

Deah abrió

y su vecino empezó
a dispararle múltiples veces.

De acuerdo con la llamada a la policía,

los testigos oyeron gritar a las chicas.

El hombre entró en la cocina y disparó
un solo disparo en la cadera de Yusor,

inmovilizándola.

Luego se acercó a ella por detrás,

apretó el cañón del arma
contra su cabeza,

y de una sola bala,
le voló el cerebro.

Luego se volvió hacia Razan
que gritaba por su vida,

la ejecutó de un solo disparo
en la nuca matándola.

Al salir, le disparó a Deah
una última vez --una bala en la boca--

sumando así un total de ocho balas:

dos alojadas en la cabeza,

dos en el pecho

y el resto en las extremidades.

Deah, Yusor y Razan fueron ejecutados

en un lugar considerado
seguro: en su casa.

Este hombre los había
acosado durante meses.

llamando a su puerta,

amenazándoles con su arma
en un par de ocasiones.

Su muro de Facebook estaba lleno
de mensajes anti-religiosas.

Yusor se sintió muy amenazada por él.

Nada más mudarse, el hombre le dijo
a Yusor y a su madre que no les caía bien.

Cómo respuesta, la mamá de Yusor animó
a su hija a ser amable con el vecino,

ya que al llegar a conocerlas,
se daría cuenta de cómo son.

Supongo que todos nos hemos vuelto
tan insensibles al odio

que no podemos ni siquiera imaginar
que puede convertirse en violencia letal.

El hombre que asesinó a mi hermano

se entregó a la policía poco
después de los asesinatos,

diciendo que ejecutó a tres niños
después de una disputa de tráfico.

La policía emitió rápidamente
una declaración pública

esa misma mañana,
haciéndose eco de sus afirmaciones

y sin molestarse en cuestionarlas
o investigarlas más a fondo.

Resulta que no hubo tal disputa.

No hubo discusión alguna.

Ninguna ofensa.

Pero el daño ya se hizo.

En menos de 24 horas,
las palabras "disputa de tráfico"

ya se habían convertido
en la noticia del día.

Me siento en la cama de mi hermano
y recuerdo sus palabras,

las palabras que me regaló
tan libremente y con tanto amor:

"Soy quien soy gracias a ti".

Eso es lo que me hace falta

para dejar atrás el dolor
y empezar a hablar.

No puedo permitir que las muertes
en mi familia sean un tema

apenas mencionado en la prensa local.

Fueron asesinados
por su vecino debido a su fe,

y a un trozo de tela
que llevaban en la cabeza,

porque se declararon
abiertamente musulmanes.

En aquel momento sentí la misma ira

que sentirían Uds.
si los roles se invirtieran,

y un árabe, un musulmán
o alguien que parezca musulmán

hubiera ejecutado a 3 estadounidenses blancos
estudiantes de universidad en su casa.

¿Cómo hubieran etiquetado esto?

Un ataque terrorista.

Cuando los hombres blancos cometen
actos de violencia en EE.UU.,

son lobos solitarios, enfermos mentales,

o empujados por una disputa de tráfico.

Me di cuenta de que tenía
que dar voz a mi familia

e hice lo único podía,

enviar un mensaje de Facebook
a todos los que conozco en las redes.

Un par de horas más tarde,

entra en una casa llena
de amigos y parientes,

nuestro vecino Neal,

que se sienta junto a mis padres
y pregunta: "¿Qué puedo hacer?"

Neal tenía más de dos décadas
de experiencia en periodismo,

pero dejó claro que no estaba
allí en calidad de periodista,

sino cómo vecino que quiere ayudar.

Le pregunté qué pensaba
que debíamos hacer,

dado el bombardeo de peticiones
de entrevistas de los medios locales.

Se ofreció a organizar una rueda de prensa
en un centro comunitario local.

Aún no tengo palabras para agradecerle.

"Solo dime cuándo, y llamaré
a todos los periodistas", dijo.

Hizo por nosotros lo que
nosotros no fuimos capaces

en aquel momento devastador.

Leí el comunicado de prensa,

con el uniforme médico aún
puesto de la noche anterior.

Y en menos de 24 horas tras los asesinatos

Anderson Cooper me entrevista
en la sede de la CNN.

Al día siguiente,
los principales periódicos

--incluyendo The New York Times,
Chicago Tribune--

publicaron la historia
de Deah, Yusor y Razan,

dándonos la posibilidad
de contar nuestra versión

y llamar la atención acerca
del odio contra los musulmanes.

Hoy en día parece ser que la islamofobia

es una forma socialmente
aceptable de intolerancia

y solo queda aguantar y sonreír.

Las miradas desagradables,

el miedo visible al subir a un avión,

los registros al azar en el aeropuerto
que suceden un 99 % de veces.

Y eso no es todo.

Tenemos políticos que nos quitan
derechos políticos y económicos.

Aquí en EE.UU., tenemos candidatos
presidenciales como Donald Trump,

que casualmente pide un censo especial
de los musulmanes estadounidenses,

y prohíbe a los inmigrantes y refugiados
musulmanes entrar al país.

No es casualidad que los crímenes de odio
aumentan a la vez que el ciclo electoral.

Hace solo un par de meses, Khalid Jabara,
un cristiano libanés-estadounidense,

fue asesinado en Oklahoma por su vecino,

un hombre que le llamó "árabe sucio".

Este hombre ya había estado
solo 8 meses en prisión

por intentar atropellar a la madre
de Khalid con su coche.

Es improbable haber oído
sobre la historia de Khalid

porque no tuvo titulares
en la prensa nacional.

Lo menos que podemos hacer
es llamarla por su nombre:

un crimen de odio.

Lo menos que podemos
hacer es hablar de ello,

porque la violencia y el odio
no ocurren en el vacío.

No mucho después de volver al trabajo,

me encargaron las visitas
médicas en el hospital,

cuando una de mis pacientes
ve a mi compañera

gesticulando y diciéndole:
"San Bernardino",

haciendo referencia a un
reciente ataque terrorista.

Aquí estoy, acababa de perder a 3 miembros
de la familia debido a la islamofobia,

reconocida portavoz del programa sobre
cómo lidiar con esas micro-agresiones

y, aun así, nadie dijo nada.

Estaba consternada, humillada.

Días más tarde visité
a la misma paciente,

que me mira y me dice:

"Tu gente está matando
gente en Los Ángeles".

Yo miro alrededor esperando.

De nuevo:

silencio.

Me doy cuenta de que una vez más,
tengo que hablar en mi nombre.

Me siento en su cama
y le pregunto suavemente:

"¿Alguna vez he hecho algo más que
tratarle con respeto y amabilidad?

¿He hecho algo menos que
cuidarla con compasión?

Baja la cabeza y se da cuenta
de que lo que dijo estuvo mal,

y delante de todo mi equipo,
se disculpa y dice:

"Debería haberlo sabido.
Soy estadounidense de origen mexicano.

Me tratan igual que yo te traté a ti
todo el tiempo".

Muchos de nosotros somos victimas
de estas micro-agresiones a diario.

Es posible que lo hayan vivido

ya sea por tu raza, sexualidad
o creencias religiosas.

Todos hemos sido testigos
de algo malo y no hablamos.

Tal vez no contábamos con los medios
para responder en aquel momento.

Tal vez ni siquiera nos dimos
cuenta de nuestros prejuicios.

Todos estamos de acuerdo con
que la intolerancia es inaceptable,

pero cuando la presenciamos, nos callamos
porque nos hace sentirnos incómodos.

Pero enfrentarse a esa incomodidad

significa también entrar
en territorio amigo.

En EE.UU. hay más de 3 millones
de musulmanes.

Eso solo significa un 1 %
de la población total.

Martin Luther King dijo una vez:

"Al final no recordaremos las
palabras de nuestros enemigos

sino el silencio de nuestros amigos".

¿Qué hizo de mi vecino Neal
un aliado tan cercano?

Un par de cosas.

Estuvo a mi lado como vecino preocupado,

que también ofreció su experiencia
profesional y unos recursos

cuando hizo falta.

Otros han hecho lo mismo.

Larycia Hawkins recurrió a su plataforma

en calidad de primera profesora
afro-estadounidense en Wheaton College

para pedir que se lleve el hijab
cómo muestra de apoyo

a las mujeres musulmanas que diariamente
se enfrentan a la discriminación.

Como resultado perdió su trabajo.

En menos de un mes trabajaba en una
facultad de la Universidad de Virginia,

en pluralismo, raza, fe y cultura.

El co-fundador de Reddit, Alexis Ohanian,

demostró que no todo el apoyo
activo tiene que ser tan serio.

Él apoyó la misión de una
quinceañera musulmana

que quería introducir
un emoticón con el hijab.

(Risas)

Es un simple gesto,

pero tiene un impacto
subconsciente significativo

en la nacionalización y la
humanización de los musulmanes,

incluyéndonos a la comunidad como
"uno más" en lugar de ser "el otro".

El redactor jefe de la
revista Women's Running

acaba de poner el primer hijab
en la portada de una revista de fitness.

Estos son ejemplos muy diferentes

de personas que recurrieron
a sus plataformas y recursos

en el mundo académico,
tecnológico o los medios

para expresar activamente su apoyo.

¿Qué recursos y experiencia aportan Uds.?

¿Están dispuestos a salir
de su zona de confort

y hablar cuando sean testigos
de la intolerancia llena de odio?

¿Actuarán cómo Neal?

En esta historia salieron
unos cuantos vecinos.

Uds., en sus respectivas comunidades,
todos tienen un vecino musulmán,

un colega o amigo con el que
su hijo juega en la escuela.

Abran un diálogo con ellos.

Háganles saber que Uds. son solidarios.

No parece mucho,

pero les prometo que significa mucho.

Nada hay que nos devuelva
a Deah, Yusor y Razan.

Pero cuando unimos nuestras voces,

es cuando detenemos el odio.

Gracias.

(Aplausos)