Кекения Нтайя: Девочка, которая требовала учиться

Кекения Нтайя договорилась со своим отцом: она пройдёт традиционный среди народа Масаи обряд женского обрезания, если он разрешит ей учиться в школе. Нтайя рассказывает историю о том, как она осмелилась продолжить своё обучение в колледже, а затем поговорить со старейшинами в родной деревне, чтобы построить там школу для девочек. Это наглядный пример того, как одна женщина изменила судьбу 125 других. (Снято на TEDxMidAtlantic)

В Кении живёт группа людей.

Люди пересекают океаны,
чтобы увидеть их.

Эти люди высокие.

Они высоко прыгают. Носят красное.

Они убивают львов.

Возможно вам стало интересно,
кто эти люди?

Это Масаи.

И знаете, что здорово? Я одна из них.

Масаи из мальчиков воспитывают воинов.

Из девочек воспитывают матерей.

Когда мне было пять лет,

я узнала, что уже обручена

и меня выдадут замуж,
как только я повзрослею.

Моя мама, моя бабушка, мои тётушки,

они постоянно говорили мне:

«Твой муж только что прошёл мимо».

(Смех) Круто, да?

И всё, что тогда от меня требовалось —

готовиться стать
идеальной женщиной в 12 лет.

Мой день начинался в 5 утра.

Дойка коров, уборка дома,

приготовление еды для братьев и сестёр,
поход за водой, сбор дров.

Я делала всё, что должна была делать,

чтобы стать идеальной женой.

Я пошла в школу не потому что

женщины или девочки Масаи
ходили в школу,

а потому, что моя мать
не получила образования,

и она постоянно напоминала мне,
моим братьям и сёстрам о том,

что она не хочет, чтобы у нас
была такая же жизнь, как у неё.

Почему она так говорила?

Мой отец работал полицейским в городе.

Он приезжал домой раз в год.

Иногда мы не видели его по два года.

И всякий раз,
когда он приезжал, всё менялось.

Мама очень много трудилась на ферме,

выращивая урожай, чтобы прокормить нас.

Она разводила коров и коз,

чтобы иметь возможность нас содержать.

Но когда приезжал мой отец,
он продавал коров,

продавал продукты,
которые у нас были,

а потом уходил
и напивался в баре со своими друзьями.

Так как мама была женщиной,

она не могла владеть имуществом,

и в любом случае всё в моей семье

принадлежит отцу,
так что он имел на это право.

И если мама его о чём-нибудь спрашивала,

он бил её, издевался над ней...
и это было действительно тяжело.

Когда я училась в школе,
у меня была мечта.

Я хотела стать учительницей.

Учительницы прекрасно выглядели.

Они носили красивые платья,
туфли на высоком каблуке.

Позже я узнала, что они неудобные,
но я ими любовалась.

(Смех)

И в основном,
учителя просто писали на доске.

Как мне казалось — не тяжёлая работа

по сравнению с тем,
чем я занималась на ферме.

Поэтому я хотела стать учительницей.

Я усердно училась в школе.
Но когда я была в восьмом классе,

произошло то, что определило
мою дальнейшую жизнь.

Среди наших традиций
есть одна церемония,

которую девушки должны пройти,
чтобы стать женщинами.

Это обряд посвящения в женщины.

Тогда я как раз заканчивала восьмой класс,

после чего должна была
перейти в старшие классы.

Это был переломный момент.

Как только свершился бы этот обряд,
я должна была стать женой

и тогда моя мечта стать учительницей
никогда бы не сбылась.

Поэтому я говорила...
Я должна была придумать план,

чтобы как-то изменить ситуацию.

Я поговорила с своим отцом. Я сделала то,
чего большинство девушек никогда не делали.

Я сказала отцу:
«Я пройду через эту церемонию,

только если ты позволишь мне
вернуться в школу».

Если бы я сбежала,

на отца бы повесили клеймо,
люди бы называли его

отцом девочки,
которая не прошла через эту церемонию.

Ему пришлось бы жить с этим позором
всю оставшуюся жизнь.

Он подумал и сказал: «Хорошо,

ты пойдёшь в школу после церемонии».

Я согласилась. Церемония прошла.

Это целая неделя переживаний.

Это церемония. Люди ею наслаждаются.

За день до свершения самого обряда,

мы танцевали, радовались жизни,

и не спали всю ночь.

Наступил самый важный день,
и мы вышли из дома,

где вчера танцевали.
Да, мы танцевали и танцевали.

Мы вышли во двор,
и там была толпа людей, которые нас ждали.

Они встали в круг.

И пока мы танцевали и танцевали,

мы приближались всё ближе
к этому кругу женщин,

мужчин, женщин, детей... Все собрались там.

В середине круга сидела женщина,

и эта женщина ждала нас.

Я была первой. Ещё там были мои сёстры
и ещё несколько девочек.

Когда я подошла к ней,

она посмотрела на меня, и я села.

Я села и раздвинула ноги.

После этого к нам подошла другая женщина.

Она держала нож.

С ним она подошла ко мне,

взялась за мой клитор и отрезала его.

Как вы можете себе представить,
я истекала кровью.

Спустя некоторое время
я упала в обморок.

Это то, что так много девушек...

Мне повезло, что я не умерла.
Многие умирают.

Эта процедура широко практикуется,
без наркоза, ржавым ножом...

Было тяжело.

Мне повезло, потому что
моя мать сделала то,

чего многие женщины не делают.

Спустя три дня после того,
как гости покинули наш дом,

мама пошла и позвала медсестру.

О нас заботились.

Спустя три недели
я поправилась и вернулась в школу.

Теперь я ещё больше
хотела стать учительницей,

чтобы изменить жизнь своей семьи.

А пока я училась в старших классах,
кое-что произошло.

Я встретила
молодого человека из нашей деревни,

который учился
в университете штата Орегон.

Этот мужчина был одет в белую футболку,
джинсы, у него была камера,

белые кеды...
И я рассказываю о белых кедах!

Что-то такое есть в одежде,
мне кажется. И обуви.

Итак, кеды. Причем в деревне,

в которой даже не было покрытия на дорогах.
Это было весьма привлекательно.

Я сказала ему:
«Я хочу побывать там, откуда ты»,

ведь этот человек выглядел очень счастливым,
и меня это восхищало.

И он сказал мне:

«Как ты можешь побывать там?

Разве у тебя нет мужа,
который тебя ждёт?»

А я сказала ему: «Об этом не волнуйся.

Просто скажи мне, как туда добраться».

Этот парень помог мне.

Пока я училась в школе, мой отец болел.

У него случился инсульт,
и он был очень, очень слаб.

Он попросту не мог сказать мне,
что делать дальше.

Но проблема в том,
что отец у меня не один.

Каждый мужчина
возраста моего папы в общине —

мой отец по определению.

Мои дяди и все остальные.
И они решают, каким будет моё будущее.

Я обратилась в школу, и стало известно,

что меня приняли в женский колледж
Рэндольф-Мэйкон в Линчбурге, штат Вирджиния,

Но я не могла поехать туда
без поддержки своей деревни,

потому что мне нужно было найти деньги,
чтобы купить билет на самолет.

Я получила стипендию на обучение,
но туда мне надо было добраться самой.

Мне необходима была помощь деревни.

Но как только мужчины
и все остальные услышали,

что женщина получила возможность
учиться в колледже,

они сказали: «Что за глупость!

Эту возможность должен был получить мальчик.
Мы не можем этого допустить».

Так что я вернулась.
Я должна была обратиться к поверьям.

У нашего народа есть поверье,

что утро приносит хорошие новости.

Поэтому я должна была
что-то придумать с утром,

ведь утром приходят хорошие новости.

В деревне есть главарь — старейшина.

Если он скажет «да»,
то все послушаются его.

Я пошла к нему ранним утром,
как только взошло солнце.

Первое, что он увидел,
открыв свою дверь утром, была я.

«Дитя моё, что ты здесь делаешь?»

«Отец, мне нужна помощь.
Вы сможете помочь мне уехать в Америку?»

Я пообещала ему,
что буду самой лучшей,

что вернусь, и сделаю для них всё,

чего они захотят.

Он сказал:
«Я не могу принять это решение в одиночку».

Он назвал 15 других мужчин,
к которым я ходила...

16 мужчин... И каждое утро

я ходила к ним.

Они собрались все вместе.

Деревня, женщины, мужчины —
все объединились

и помогли мне уехать,
чтобы получить образование.

Я приехала в Америку.
И как вы думаете, что я увидела?

Я увидела снег!

Я увидела
супермаркеты Wal-Mart, пылесосы

и много еды в кафе!

Я чувствовала себя на земле изобилия.

Я наслаждалась,
и за то время, что была здесь,

я узнала много всего.

Я узнала, что тот обряд,
через который я прошла,

когда мне было 13 лет,
называется «женское обрезание».

Я узнала, что в Кении
это противозаконно.

Я узнала, что не обязана была
лишаться части своего тела,

чтобы получить образование.
Я имела право.

Если говорить про сегодняшний день,
три миллиона девочек

в Африке рискуют подвергнуться обрезанию.

Я узнала, что моя мама
имела право на владение имуществом.

Я узнала, что она не должна была быть
жертвой издевательств

из-за того, что она женщина.

Это всё разозлило меня.

Мне хотелось действовать.

Каждый раз, возвращаясь назад,

я видела, что соседские девочки
выходили замуж,

подвергались обрезанию.

После окончания вуза, я работала в ООН,

потом вернулась в университет,
чтобы работать там

и нескончаемые слезы этих девочек
были у меня на глазах.

Я должна была что-то сделать.

Когда я вернулась,
я начала разговаривать с мужчинами,

с деревней, с матерями. Я сказала:

«Я хочу выполнить своё обещание,

что я вернусь и помогу вам.
В чем вы нуждаетесь?»

Я поговорила с женщинами,
и они сказали мне:

«Знаешь, что нам нужно?
Нам очень нужна школа для девочек».

Потому что не было
ни одной школы для девочек.

А причина, из-за чего они хотели
школу для девочек, в том,

что, если девочку изнасиловали,
когда она шла в школу,

то в этом виновата её мать.

Если она забеременела
до того как вышла замуж,

то в этом виновата её мать
и наказывают её.

Её избивают.

Они говорят: «Мы хотим, чтобы наши девочки
учились в безопасном месте».

Когда я пошла разговаривать с отцами,

они, как вы можете догадаться, сказали:

«Мы хотим школу для мальчиков».

И я сказала:
«Есть пара мужчин из нашей деревни,

которые уехали отсюда
и получили образование.

Почему бы им не построить
школу для мальчиков,

а я построю школу для девочек?»

В этом была логика. И они согласились.

Я попросила их
показать мне свою заинтересованность.

И они её показали. Они выделили землю,
где мы построили школу для девочек,

которая теперь у нас есть.

Я хочу, познакомить вас
с одной из учениц этой школы.

Энжелин подала заявление
на приём в школу.

Она не соответствовала
ни одному нашему критерию.

Она — сирота.
Да, мы могли принять её из-за этого.

Но она была старше.
Ей было 12 лет,

а мы набирали девочек,
в четвёртый класс.

Энжелин переезжала
с одного места на другое,

потому что она сирота.
У неё ни мамы, ни папы.

Она переезжала
от одной бабушки к другой,

от одной тёти к другой.
У неё не было стабильности в жизни.

Я посмотрела на неё,
я помню тот день,

и увидела в Энжелин что-то большее,
чем видела раньше.

Да, она была взрослой
для четвёртого класса.

Но мы дали ей возможность
учиться в этом классе.

Это Энжелин пять месяцев спустя.

Перемены начались в её жизни.

Энжелин хочет стать пилотом,
чтобы путешествовать по свету

и вносить свой вклад в общество.

Она не была лучшей ученицей,
когда мы её взяли.

А сейчас она лучшая
не только в нашей школе,

но и в целом подразделении,
к которому мы принадлежим.

Это Шерон.
А это пять месяцев спустя.

Это Эвелин. Пять месяцев спустя.
Это те перемены, которые мы совершаем.

Каждый раз с рассветом в моей школе

начинается что-то новое.

Говоря о сегодняшнем дне, 125 девочек
никогда не испытают обряд обрезания.

Сто двадцать пять девочек
не выйдут замуж в 12 лет.

Сто двадцать пять девочек
создают и воплощают свои мечты.

Это — то, чем мы занимаемся,

предоставляя им возможности,
где они могут преуспеть.

Сейчас женщин не избивают

из-за революции,
которую мы начали в нашем обществе.

(Аплодисменты)

Сегодня я хочу призвать вас к действию.

Вы слушаете меня, потому как вы —

оптимисты.

Вы — те, в ком кипит страсть.

Вы — те, кто хочет сделать мир лучше.

Вы — те, кто хочет, чтобы закончилась война,
не было нищеты.

Вы — те, кто хочет что-то изменить.

Вы — те, кто хочет сделать
наш завтрашний день лучше.

Я хочу призвать вас сегодня к тому,
чтобы быть первыми,

потому что люди последуют за вами.

Будьте первыми.
Остальные возьмут с вас пример.

Будьте смелыми. Поднимайтесь.
Будьте бесстрашными. Будьте уверенными.

Действуйте, потому что,
если вы меняете своё окружение,

если вы меняете общество,

если мы верим, что влияем
на одну девушку, на одну семью,

на одну деревню, и на одну страну,

то мы меняем всё.
Поэтому, если вы меняете своё окружение,

то вы измените своё общество,

то вы измените свою страну.

Подумайте об этом.
Если вы это сделаете и я это сделаю,

разве мы не создадим
лучшее будущее для наших детей,

для ваших детей,
для наших внуков?

И мы будем жить в прекрасном мире.
Большое спасибо.

(Аплодисменты)