對父母來說，快樂是一個非常高的門檻

書店的育兒專區書架上的書多到不行，「它是我們集體恐慌產生的一個如糖果色採般繽紛的巨大名勝。」作家珍妮佛．山尼爾這麼形容。為什麼為人父母會有許多焦慮？因為當代中產階級父母親們的目標－－扶養快樂的小孩－－是如此難以搞懂、做到。在這一個誠心的演說裡，她提出一些比較溫和的跟比較能實現的目標。

當我出生時，

真的就只有一本書，

是有關如何扶養孩子，

那是史巴克博士寫的。

（笑聲）

謝謝你們這麼配合我！

我一直以來都想這麼做的。

不是啦，是班傑明．史巴克！

他的書叫做「嬰幼兒保健常識書」，

直到他死掉為止
那賣了快 5,000 萬本。

今天我身為一個 6 歲小孩的母親，

走進「邦諾書店」，

看到了這些！

讓人驚嘆的是

可從這些書架上
找到種類這麼豐富的書。

有指導如何撫養不損害環境的小孩、

無麩質飲食養育法、

怎麼養出不生病的小孩等等，

我個人是覺得
不生病的小孩有點嚇人。

還有如何扶養會講雙語的小孩，

即使家裡只有單語環境。

還有怎麼教出財務小神童、

有科學頭腦的小孩、

小孩是瑜珈高手的書。

除了教小孩

拆解原子彈的指導書以外，

基本上每一件事都有指南可以參考。

所有這些書都是好意的，

我相信大多數是很棒的，

但擺在一起時，我就很抱歉了，

因為我找不到有用的，

就當我看著那個書架，

我看到了不安、

我看到了糖果顏色般繽紛的巨大名勝，

對應於我們集結出的恐慌。

這讓我想要知道：

「為什麼撫育孩子

是這麼痛苦，

以及這麼多困惑？」

為什麼我們會是七上八下的？

這件事我們人類

已經成功做了上千年，

且早在「育兒訊息留言板」、

還有「同儕檢討學習」的出現以前。

為什麼這麼多父母們

體認當父母就像一場災難？

「災難」看起來像是一個激烈的字詞，

但是有資料指出用「災難」不會激烈。

實際上曾經有論文就是用這來命名──

1957 年發表的「當父母就像場災難」。

而且從那之後的 50 多年裡，

有很多的學術研究

記載父母苦悶

的一個非常清楚的圖像。

父母們比非父母者
承受更多壓力，

他們對婚姻的滿足感較低。

有很多的研究

探討父母親們

花時間陪小孩時的感受是怎樣的。

答案經常不是太棒的。

去年我跟一位研究者
馬修．奇林史渥茲聊過，

他正在做一個非常獨創的研究專案，

要追蹤紀錄人們的快樂。

他告訴我，他發現：

「與你的朋友們互動

比與你的配偶互動更快樂，

前者又比與親戚們互動更快樂，

前者又比與點頭之交們互動更快樂，

前者又比與父母親互動更快樂，

前者又比與小孩們互動更快樂，

小孩們就跟陌生人沒兩樣。」

（笑聲）

不過重點來了，

三年來我一直在探討

構成這些資料的東西，

小孩子並不是問題，

當下有關當父母的一些事情

才是問題。

特別是我不認為我們懂

當父母應該是怎樣一回事，

「當父母」做為一個動詞，

到 1970 年之後才普遍使用，

我們身為父母親的角色已經變了，

我們小孩子的角色也已經改變了，

現在我們大家拼命地即興演出

度過一種狀況，

那就是沒有劇本的狀況。

假如你是一個非常傑出的爵士樂手，

那麼即興演出是很棒的，

不過對我們其他人來說，

這有種像是一場災難的感覺。

那麼我們怎麼會變成這樣呢？

我們大家現在是如何

在一個養育小孩的世界中，
找出我們的方向？

而沒有任何準則可以指引我們。

好！首先，

發生過一個重大的歷史性改變，

直到不久前，

孩子們以前是要工作的，
主要是在我們的農場裡，

但是也有小孩在工廠、磨坊、
還有礦場等地工作，

孩子們被認為是經濟上的資產，

在「進步時期」的某個時點，
（美國 1890-1920 政治及社會改革階段）

我們禁止了這樣的做法，

我們承認孩子們有權力，

我們禁止使用童工、

我們用教育來取代工作，

學校成為孩子們的新工作，

感謝上帝這做到了！

不過那只有讓父母親的角色

更令人難懂。

舊的做法可能不是高道德的，

不過卻是互惠的。

我們供應孩子食物、衣服、居所、

還有品性教導，

他們提供收入來償還。

一旦孩童們停止工作，

養育小孩的經濟性就改變了。

孩童們變成了，

以一個聰明、或許可說是無情的
社會學家的話來說：

「經濟上毫無價值，
但是情感上是無價的！」

不再是他們為我們工作，

反而是我們開始為他們工作。

因為在幾十年下來，

這變得很清楚－－

「如果我們想要自己的孩子成功，

只有學校是不夠的。」

今天，課外活動是小孩們的新工作，

不過那也是我們的工作，

因為我們就是
載他們去踢足球的人。

成堆的家庭作業是孩子們的新工作，

不過那也是給我們的工作，

因為我們必須檢查它。

大約在三年前，一位德州的女士

跟我說過一些話，

那徹底地讓我心痛，

她用一種稀鬆平常的語氣說，

「家庭作業是新的晚餐。」

現在中產階級們
投注他們所有的時間、

精力以及資源給他們的小孩，

儘管中產階級者們

已經越來越少有那些東西能給了。

現在媽媽們花較多的時間陪小孩，

比起在 1965 年時所花的更多，

那時後大部分的婦女根本也不用工作。

讓父母親們去做好他們的新角色
可能會比較簡單，

要是他們知道為小孩們
做的準備是為了什麼。

這就是另外一件

讓現代當父母這麼令人困惑的事。

我們完全不曉得
我們哪一部分的智慧

對小孩來說是有用的。

這世界如此迅速地改變，

一切都很難說。

這是真的，即使當我還年輕的時候，

當我是小孩子時，
明確地說是在高中時，

我被告知

我會困在新的世界經濟大海中，

除非我懂日文。

無意冒犯日本人，

但結果並不是這樣的。

現在有一類中產階級的父母，

堅持要他們的小孩學中文，

也許他們是照著趨勢，

但是我們沒有人能百分百確定。

因為沒有能力能預測未來，

身為好爸媽的我們都在做的事，

是盡力為我們的小孩準備好

應付每一種可能的未來，

希望我們多項的付出中，
只要一項能夠成功就好。

我們教我們的小孩下棋，

想說他們有可能會用到分析的技能、

我們幫他們報名了團隊運動，

想說他們有可能會要用到
與人合作的能力，

或許有天他們念哈佛商學院時
會派上用場，

我們試圖教導他們
成為財務上很精明的、

有科學的頭腦、不損害環境的、

不吃麥麩的。

現在很可能就是一個
好的時間點來告訴你們，

我小時候既不是不損害環境的、
也不是不吃麥麩的小孩，

我吃過好幾罐的牛肉通心粉。

而且你們知道嗎？
我這麼做也沒事。

我繳稅 、

我有一份穩定的工作 、

我甚至還被邀請來了 TED演說 !

不過現在的假定是，

以前對我或周邊朋友來說是足夠的，

現在不再是夠好的了。

所以我們全都瘋狂飛奔到書架前，

因為我們覺得如果
沒有試遍每一件事，

那會像是我們什麼事都沒做，

好像我們沒盡到教養小孩的責任。

所以真的很難去找出我們
新角色的方向－

身為母親還有父親。

現在還更增加了其他問題，

我們也正在找新角色的方向－

身為丈夫還有妻子。

因為現今大部分的女人都在職場上，

我認為這是另一個原因，

讓當父母親感覺像是一場災難，

我們沒有規章、沒有劇本、
沒有準則，

適用於當小孩子出生後
要做什麼事。

現在爸爸跟媽媽都是賺錢養家的人。

作家麥可．路易斯
曾經把這寫得

非常非常棒，

他說讓一對夫妻開始吵架，
最簡單的方法

就是讓他們與另一對夫妻
去外面吃晚餐。

而對方的勞動領域

與他們並沒有太大差異。

因為在回家路上，車子裡的對話

大概就像這樣：

「所以，

你有沒有聽到戴夫
是每天陪小孩走路上學的人？」

（笑聲）

少了劇本告訴我們誰該做什麼事，

在這個新世界裡，夫妻們會吵架，

而且媽媽們跟爸爸們

都有他們正當的怨言。

媽媽們非常可能

在家的時候
要同時處理多項事情。

當爸爸們在家時，

非常可能只做單一事情。

任你找一個在家的男人，

他是一次只做一件事情的機率很大。

實際上洛杉磯加州大學
最近剛做過一項調查，

觀察最普遍的

在中產階級家中的家庭成員分佈位置，

你猜怎麼著，

老爸自己一個人在車庫裡 ！

根據「美國人時間使用調查」，

母親們仍然做著
多父親們兩倍的孩童照護工作，

那比起在爾瑪‧邦貝克那年代好多了，
（美國專欄幽默作家1960-90）

不過我仍然認為她曾寫過的一些東西

是極其適宜的：

「從十月以後我不再有自己
單獨在浴室的時間。」

（笑聲）

但其實男人們現在做很多事情了，

他們花了更多的時間陪小孩，

比起他們父親當初陪伴他們的還多，

他們的平均工時
比另一半還要多，

而且他們真心地想要做個
盡心的好父親。

今天是父親而不是母親，

據說是最有工作與生活衝突的。

順帶一提另一個想法，

如果你認為讓傳統家庭

應付這些新角色是困難的，

就想像一下對非傳統家庭來說

是什麼樣的情況－－

有兩個父親的家庭、
有兩個母親的家庭、

單親家庭，

當他們前進時真的是即興演出。

如今身在一個比較進步的國家，

原諒我老調重彈，

還得借助瑞典為例：

「沒錯，父母親們可以依靠國家

給予協助。」

有好多國家都清楚明白

媽媽跟爸爸們的

焦慮感以及角色改變，

不幸的是美國並不在其中。

因此要是你想知道美國

跟巴布紐幾內亞和賴比瑞亞的相同處，

那就是：

我們全都沒有
給薪的母親育嬰假政策，

我們是已知的
沒有這項政策的八國之一。

在這個高度困擾的年代，

只有一個目標

全部的父母親都會同意，

那就是，不論他們是

虎媽或是嬉皮媽、直升機父母
或是無人偵測機父母，

我們小孩的快樂是至上的。

那就是

扶養小孩的意義，

當他們在經濟上一點價值都沒有，

但是情感上是無價的。

我們都是他們自尊的監護人，

不曾有父母懷疑過的這口號是：

「我最想看到的就是
小孩們能快快樂樂！」

別搞錯了，

我認為快樂對小孩子來說
是一個很棒的目標，

但它是很難達到的目標。

「快樂」還有「自信」，

教小孩子快樂和自信

不像教他們如何犁田、

不像教他們如何去騎單車，

沒有學校的課程來教這些。

「快樂」和「自信」可以是
其他東西產生的副帶品，

但是不能真的拿
「快樂」和「自信」來當目標。

一個小孩的快樂

是一個加諸於父母身上
非常不公平的負擔，

而且快樂是一個更不公平的負擔

來加諸在小孩身上！

而且我必須跟你們說，

我認為那造成非常怪異的過分。

我們現在是這麼不安的

想保護我們的小孩避開世界的醜陋，

我們現在不讓他們看「芝麻街」。

我希望自己是在開玩笑，

不過假如你們出門購買

最初的一些「芝麻街」
DVD 影集的話，

就跟我因為懷舊所做的事一樣，

你會看見一段警告就在片頭處，

「本片內容不適宜

給兒童們觀賞。」

（笑聲）

可以讓我再重複一遍嗎？

原版「芝麻街」的內容

對孩童們來說是不適宜的！

當被紐約時報問到這問題時，

該節目的製作人給了
多種的解釋，

其中一個是在某短劇裡，

餅乾怪獸用一根水管抽菸，
之後把管子吞了下去，

不好的榜樣吧！我不知道啦。

但是讓我掛心的事

是她說如果是今天創造芝麻街的話，

她說愛發牢騷的奧斯卡
可能不會被創作出來，

因為牠太抑鬱了。

我的難過無法言喻。

（笑聲）

你正在看著的

是一位牆上掛著
布偶家族的元素周期表的女人，

這就掛在我辦公室。

抑鬱的布偶就在這。

那是我兒子出生的那天，

我當時因為嗎啡
心情高亢得像風箏一樣，

我做了沒預料到的剖腹手術。

不過即使在吸了麻醉霧氣的狀態下，

在我第一次抱他時，

我成功抓住一個非常清楚的想法，

我低聲傳進他的耳裡，

我說：「我會竭盡心力不讓你受到傷害。」

這是「希波克拉提克誓詞」，

我甚至沒意識到我唸了它，

但是我現在想到，

「希波克拉提克誓詞」

是個比「快樂」更真實的目標。

實際上就像每對父母親說的，

這真的是困難到不行，

我們所有人都曾說過或做過
傷害人的事情，

那些向上帝許願，
希望我們可以收回的事。

我想在另一個時代的話，

我們不會期望
自己為小孩做到那麼多事，

下次當我們站在書架前

看著那些書天人交戰時，

這點是很重要的，我們全都要記住了。

我不是非常肯定如何建立新的準則

給這一個世界，

不過我認為

在我們極度渴望養出快樂的小孩時，

我們也許接受了不對的道德負擔。

這讓我想到一個更好的目標，

而且我大膽說是一個比較
道德高尚的目標：

「要注重培養能做事的小孩、

還有行為良好的小孩」，

以及單單希望快樂會來到他們身邊，

透過他們所做出的好事、

所達成的高尚品德；

還有他們從我們這裡感受到的愛。

這是面對沒有劇本時的一種回應方式，

缺少了新的劇本，

我們只要遵從書上最舊的劇本：

「正直、工作道義還有愛」，

還有讓「快樂」跟「自尊」
自己管好自己，

我認為我們都這麼做的話，

小孩子應該仍然沒有問題的，

還有他們父母也一樣沒問題的，

非常有可能兩者都會更好。

謝謝大家！

（掌聲）