Bahaya berdiam diri

"Kita menghabiskan banyak waktu mendengarkan apa yang diucapkan oleh orang-orang dan bukannya apa yang tidak diucapkan," kata Clint Smith, seorang penyair dan pengajar. Ceramah yang singkat namun berkesan dari hati yang terdalam ini berisi tentang pencarian keberanian untuk dengan lantang melawan keacuhan dan ketidakadilan.

Dr. Martin Luther King, Jr.,

dalam pidatonya tentang
Gerakan Hak Sipil tahun 1968,

berkata, "Pada akhirnya,

kita tidak akan mengingat
kata-kata musuh kita,

tapi kebungkaman teman-teman kita."

Sebagai seorang pengajar,
saya meyakini pesan ini.

Setiap hari, di sekitar kita,

kita melihat konsekuensi dari kebungkaman

yang terwujud dalam bentuk diskriminasi,

kekerasan, genosida, dan peperangan.

Di dalam kelas,

saya mengajak murid-murid

mempelajari kebungkaman dalam hidup mereka

melalui puisi.

Kami bekerja sama untuk
mengisi keheningan itu,

mengenalinya, menamainya,

untuk memahami bahwa keheningan
bukanlah sesuatu yang memalukan.

Untuk menciptakan suasana

di mana murid-murid merasa aman
menceritakan kebungkaman mereka,

saya menempelkan empat prinsip dasar
di papan tulis,

yang ditandatangani oleh setiap murid
pada awal tahun ajaran:

bacalah dengan kritis,
menulislah dengan kesadaran,

bicaralah yang jelas,
kemukakan pendapatmu.

Dan saya sering berpikir
tentang poin yang terakhir,

kemukakan pendapatmu.

Saya menyadari bahwa

jika saya akan meminta
murid-murid untuk berbicara,

maka saya pun harus mengemukakan pendapat

dan mengakui kepada mereka tentang
saat-saat ketika saya gagal melakukannya.

Maka saya ceritakan bahwa sebagai remaja,

tumbuh besar dalam keluarga Katolik
di New Orleans, saat puasa sebelum Paskah,

saya diajarkan bahwa hal paling berarti
yang bisa dilakukan

adalah merelakan sesuatu,

korbankan sesuatu yang biasa Anda nikmati,

untuk membuktikan pada Tuhan
bahwa Anda memahami kesucian-Nya.

Aku pernah puasa soda,
McDonald's, kentang goreng,

French kiss, dan beberapa hal lainnya.

Namun pada suatu tahun,
aku berhenti berbicara.

Kupikir hal paling berharga untuk
dikorbankan adalah suaraku sendiri,

tetapi sepertinya aku tidak menyadari
bahwa aku sudah lama berhenti bicara.

Sebagian besar hidupku sudah habis

mengatakan hal-hal yang ingin didengar
daripada yang perlu didengar orang.

Aku merasa tidak pantas untuk menggurui
karena aku pun belum menemukan jati diri,

jadi terkadang aku diam saja.

Memuaskan kebodohan dengan kebungkaman,

tak sadar bahwa pembenaran tidak
memerlukan dukungan dari kata-kata.

Ketika Christian dipukuli karena dia homo,

aku memasukkan tangan ke saku

dan berjalan menunduk seolah tak melihat.

Lama aku tidak menggunakan loker

karena gemboknya mengingatkan

akan gembok di mulutku,

ketika seorang tunawisma di ujung jalan

menatapku sekedar untuk

mengakui keberadaannya,

aku lebih sibuk dengan Apple-ku,
alih-alih memberinya sesuap untuk makan.

Saat perempuan di acara malam amal
berkata, "Saya bangga kepadamu.

Pasti sulit mengajari anak-anak
yang miskin dan bodoh itu,"

aku menggigit bibir,

karena ternyata uangnya lebih penting
daripada harga diri siswaku.

Begitu banyak waktu yang kita habiskan

mendengarkan perkataan orang-orang

sampai-sampai kita tidak memperhatikan
hal-hal yang tidak mereka ucapkan.

Kebungkaman adalah residu dari ketakutan.

Ia memenuhi segala kekuranganmu,

memuntir dan memotong lidahmu.

Ialah udara yang keluar dari paru-parumu
karena ia tidak merasa aman di dalamnya.

Kebungkaman adalah genosida
di Rwanda. Ialah badai Katrina.

Yang terdengar saat
kantong mayat tidak mencukupi.

Suara setelah tali jerat diikat.

Ia membakar. Ia merantai.
Sebuah kehormatan. Ia menyakitkan.

Tidak ada waktu untuk memilah perang
saat perangnya sudah memilihmu.

Takkan kubiarkan kebungkaman
menyelimuti ketidakpastian.

Aku akan bilang pada Christian bahwa
ia adalah seekor singa pemberani.

Akan kutanyakan nama dan kabar
lelaki tunawisma itu, karena kadang

kita hanya ingin menjadi manusia.

Akan kukatakan pada perempuan itu,

muridku menguasai transendentalisme
seperti Thoreau,

dan karena Anda menonton
satu episode "The Wire"

tak berarti Anda tahu
semua tentang muridku.

Jadi tahun ini, aku takkan
mengorbankan sesuatu,

tapi akan kujalani setiap hari seolah
ada pengeras suara menempel di lidah,

sebuah panggung di balik kecanggungan.

Karena siapa yang butuh podium

jika sebenarnya yang
dibutuhkan hanyalah suaramu?

Terima kasih.

(Tepuk tangan)