Sarah Kay: Se dovessi avere una figlia...

"Se dovessi avere una figlia, invece di mamma, mi chiamerà Punto B..." recita Sarah Kay, poetessa di "spoken word" (poesia orale), in un discorso che ha ispirato due standing ovation a TED2011. Racconta la propria storia di metamorfosi - da un'adolescente con gli occhi spalancati immersi nei versi presso il New York Bowery Poetry Club ad un'insegnante che, attraverso il progetto V.O.I.C.E., mette i bambini in relazione con il potere di auto-espressione - e offre due esibizioni mozzafiato di "B" e "Hiroshima".

Se dovessi avere una figlia,

invece di mamma,

mi chiamerà Punto B,

perché in quel modo saprà che qualsiasi cosa accada

almeno potrà sempre trovare il modo di raggiungermi.

E dipingerò i sistemi solari sui palmi delle sue mani,

così che debba imparare l'intero universo

prima di poter dire: "Oh, lo conosco come il palmo della mia mano".

E imparerà

che questa vita colpisce forte in faccia,

aspettando che ti rialzi solo per poterti calciare nello stomaco.

Ma restare senza fiato

è l'unico modo per ricordare ai tuoi polmoni

quanto amino il sapore dell'aria.

Qui ci sono ferite

che non possono essere curate con cerotti o poesia.

Così la prima volta che si renderà conto

che non sta arrivando Wonder Woman,

farò in modo che sappia

che non dovrà indossare il mantello tutto da sola.

Perché non importa quanto allunghi le dita,

le tue mani saranno sempre troppo piccole

per cogliere tutto il dolore che vuoi guarire.

Credimi, ci ho provato.

"E, piccola", le dirò,

non tenere il naso per aria in quel modo.

Conosco quel trucco; l'ho fatto un milioni di volte.

Stai solo annusando in cerca di fumo

così da poterne seguire la scia fino a una casa in fiamme,

così da poter trovare il ragazzo che ha perso tutto nel fuoco

per capire se puoi salvarlo.

Oppure trovare il ragazzo che in primo luogo ha acceso il fuoco,

per vedere se puoi cambiarlo."

Ma so che lei lo farà comunque,

perciò terrò sempre accanto, invece, una razione extra

di cioccolato e stivali da pioggia

perché non c'è cuore infranto che il cioccolato non possa curare.

Ok, ci sono alcune batoste che il cioccolato non può curare.

Ma è a questo che servono gli stivali da pioggia.

Perché la pioggia laverà via tutto, se glielo permetti.

Voglio che lei guardi il mondo

attraverso la parte inferiore di una barca col fondo di vetro,

che guardi attraverso un microscopio

le galassie che esistono

sul puntino di una mente umana,

perché è così che mia mamma l'ha insegnato a me.

Che ci saranno giornate come questa.

♫ Ci saranno giornate come questa, diceva mia mamma. ♫

Quando apri le tue mani per afferare

e finisci solo con vesciche e contusioni;

quando esci dalla cabina telefonica e provi a volare

e proprio le persone che vuoi salvare

sono quelle in piedi sul tuo mantello;

quando i tuoi stivali si riempiranno di pioggia

e sarai immersa nella delusione fino alle ginocchia.

Quelli sono proprio i giorni in cui hai una ragione in più per dire grazie.

Perché non c'è nulla di più bello

del modo in cui l'oceano rifiuti di smettere di baciare la riva,

non importa quante volte venga respinto.

Porterai il vento a vincere, e un po' a perdere.

Porterai la stella

a brillare ancora e ancora.

E non importa quante mine esplodano in un minuto,

assicurati che la tua mente atterri

sulla bellezza di questo divertente luogo chiamato vita.

E si, su una scala da uno ad un eccesso di fiducia,

sono maledettamente ingenua.

Ma voglio che lei sappia che questo mondo è fatto di zucchero.

Può crollare molto facilmente

ma non aver paura di tirare fuori la lingua e assaggiarlo.

"Piccola", le dirò, "ricorda che tua mamma è un'ansiosa,

e che tuo papà è un guerriero,

e tu sei la bimba con mani piccole e occhi grandi

che non smette mai di chiedere di più".

Ricorda che le cose buone vengono in tre

così come le cose cattive.

E scusati sempre quando hai fatto qualcosa di sbagliato.

Ma non ti scusare mai

per il modo in cui i tuoi occhi rifiutano di smettere di brillare.

La tua voce è piccola, ma non smettere mai di cantare.

E quando alla fine ti porgeranno il tuo cuore spezzato,

quando lasceranno scivolare guerra e odio sotto la tua porta

e ti offriranno volantini agli angoli di strada

di cinismo e sconfitta,

dì loro che dovrebbero davvero incontrare tua madre.

Grazie. Grazie.

(Applausi)

Grazie.

(Applausi)

Grazie.

(Applausi)

Grazie.

(Applausi)

Va bene, voglio che prendiate un momento

e che pensiate a tre cose

che sapete essere vere.

Su quello che volete...

tecnologia, intrattenimento, design,

la vostra famiglia, quello che avete mangiato a colazione.

L'unica regola è non riflettere troppo.

Ok, pronti? Via.

Ok.

Quindi ecco tre cose che io so essere vere.

So che Jean-Luc Godard aveva ragione

quando disse che, "una buona storia

ha un inizio, uno svolgimento e una fine

anche se non necessariamente in questo ordine".

So che sono incredibilmente nervosa ed eccitata di essere quassù

il che inibisce molto la mia capacità di mantenere la calma.

(Risate)

E so che ho

aspettato tutta la settimana per dire questa battuta.

(Risate)

Come mai lo spaventapasseri è stato invitato a TED?

Perché era strabiliante nel suo campo. [Gioco di parole in inglese]

(Risate)

Scusate.

Ok, quindi queste sono le tre cose che so essere vere.

Ma ci sono un sacco di cose che ho difficoltà a capire.

Quindi scrivo poesie per capirle.

A volte l'unico modo che conosco per risolvere qualcosa

è quello di scrivere una poesia.

E a volte arrivo alla fine della poesia

mi guardo indietro e dico: "Oh, questo è tutto ciò di cui si tratta".

E a volte arrivo alla fine della poesia

e non ho risolto nulla,

ma almeno ne ho tirato fuori una poesia nuova.

La poesia orale è l'arte della poesia da esibizione.

Dico alla gente cosa significa creare poesia

che non si limita solo a restare su carta,

che ha qualcosa che chiede di essere ascoltato a voce alta

o di avere degli spettatori presenti.

Quando ero al primo anno del liceo,

ero un'esplosione di ormoni irrequieti.

Ero poco sviluppata

e iper irritabile.

E nonostante la mia paura

che la gente mi fissasse troppo a lungo,

ero affascinata dall'idea della poesia orale.

Sentivo che i miei due amori segreti, poesia e teatro,

si erano messi insieme e avevano avuto un bambino,

un bambino che dovevo conoscere.

Così ho deciso di provarci.

La mia prima poesia orale,

piena di tutta la saggezza di una 14enne,

era sull'ingiustizia

di essere vista come poco femminile.

La poesia era piena di sdegno

e soprattutto esagerata,

ma l'unica poesia orale che avevo visto fino ad allora

era soprattutto piena di sdegno,

così pensai che quello era ciò che ci si aspettava da me.

La prima volta che mi esibì

il pubblico di ragazzi mi incoraggiò e gridò il proprio sostegno,

e quando lasciai il palco stavo tremando.

Sentii un colpetto sulla spalla,

e mi girai per veder uscire dalla folla

questa enorme ragazza in una felpa con cappuccio.

Era alta forse due metri

e sembrava che potesse stracciarmi con una mano sola,

ma invece annuì soltanto

e disse: "Ehi, mi ha toccato davvero. Grazie".

Ed è stato un colpo di fulmine.

Ero cotta.

Trovai questo bar nel Lower East Side di Manhattan

che ospitava ogni settimana uno spettacolo dal vivo di poesia

e i miei genitori, perplessi ma incoraggianti, mi ci portarono

per farmi immergere in ogni grammo di poesia orale che potessi ascoltare.

Io ero la più giovane di almeno un decennio,

ma in qualche modo i poeti al Bowery Poetry Club

non sembravano infastiditi dall'errante ragazzina di 14 anni,

anzi mi accolsero tra loro.

E fu lì, ascoltando questi poeti condividere le proprie storie

che ho imparato che la poesia orale non doveva necessariamente essere piena di sdegno,

poteva essere divertente o piena di dolore,

o seria o sciocca.

Il Bowery Poetry Club diventò la mia classe e la mia casa.

E i poeti che si esibivano

mi incoraggiavano a condividere anche le mie storie.

Non importava che avessi 14 anni...

mi dissero: "Scrivi sull'avere 14 anni".

Così feci e ogni settimana mi stupivo

quando questi brillanti poeti adulti

ridevano con me e mormoravano la propria approvazione

e mi applaudivano e dicevano: "Ehi, quello l'ho davvero provato anche io".

Ora posso dividere il mio viaggio nella poesia orale

in tre fasi.

Il primo passo fu quando dissi:

"Io posso. Questo posso farlo".

E questo fu grazie alla ragazza col cappuccio.

Il secondo passo fu quando dissi:

"Lo farò. Continuerò.

Amo la poesia orale. Tornerò ancora settimana dopo settimana."

E il terzo passo cominciò

quando capii che non c'era bisogno di scrivere poesie piene di sdegno

se non rappresentavano ciò che ero.

C'erano cose che erano specifiche per me

e più mi concentravo su quelle cose,

più la mia poesia diventava strana

ma più ancora la sentivo mia.

Non è solo il detto "scrivi ciò che sai",

è sul fatto di mettere insieme tutta la conoscenza e l'esperienza

che hai raccolto fin ad ora

per aiutarti a tuffarti nelle cose che non sai.

Uso la poesia per aiutarmi a capire ciò che non capisco,

ma mi trovo davanti ad ogni nuova poesia

con uno zaino pieno

di tutti gli altri posti in cui sono stata.

Quando entrai all'università, incontrai un compagno poeta

che condivideva la mia convinzione nella magia della poesia orale.

Ed infatti, io e Phil Kaye

per combinazione portiamo anche lo stesso cognome.

Quando ero al liceo avevo creato il Project V.O.I.C.E.

come un mezzo per incoraggiare i miei amici a fare con me la poesia orale.

Ma io e Phil decidemmo di reinventare il progetto V.O.I.C.E. -

questa volta cambiando la missione

per usare la poesia orale come un mezzo per divertire,

insegnare e ispirare.

Eravamo studenti a tempo pieno, ma nel frattempo viaggiavamo,

esibendoci ed insegnando ai

bambini di 9 anni, così come agli aspiranti di master in belle arti,

dalla California, passando dall'Indiana e dall'India

fino ad una scuola superiore che si trova nella stessa via del campus.

E abbiamo visto più e più volte

il modo in cui la poesia orale

sblocca le serrature.

Ma sembra che a volte

la poesia possa essere davvero spaventosa.

Sembra che a volte

sia necessario ingannare i ragazzi per fargli scrivere poesia.

Quindi ho pensato agli elenchi. Chiunque può farli.

Ed il primo che assegno

è "10 cose che so essere vere".

Ed ecco cosa succede, ed ecco cosa scoprireste anche voi

se noi tutti cominciassimo a condividere i nostri elenchi ad alta voce.

Ad un certo punto, vi rendereste conto

che qualcuno ha la stessa identica cosa,

o comunque qualcosa di molto simile,

a qualcosa sul vostro elenco.

E poi qualcun altro

ha qualcosa di totalmente opposto rispetto al vostro.

Terzo, qualcuno ha qualcosa di cui non avete mai sentito parlare prima.

E quarto, qualcuno ha qualcosa su cui pensavate di conoscere tutto,

ma vi mostrerà un nuovo punto di vista.

E dico alla gente che è così che le grandi storie cominciano -

queste quattro intersezioni

su ciò che vi appassiona

e su cui gli altri potrebbero essersi impegnati.

E la maggior parte delle persone risponde molto bene a questo esercizio.

Ma tra i miei studenti una ragazza del primo anno di nome Charlotte

non era convinta.

Charlotte era molto brava a stilare elenchi, ma si rifiutava di scrivere poesie.

"Signorina", mi diceva, "non sono semplicemente interessante.

Non ho nulla di interessante da dire".

Perciò le assegnai un elenco dopo l'altro,

e un giorno le assegnai l'elenco:

"10 Cose che ormai dovrei aver imparato".

Il numero tre nella lista di Charlotte era:

"Dovrei aver imparato a non prendermi le cotte per i ragazzi

di tre volte la mia età".

Le chiesi cosa intendesse dire,

e mi disse: "Signorina, è una lunga storia".

Ed io dissi: "Charlotte, questo mi sembra piuttosto interessante".

E quindi scrisse la sua prima poesia,

una poesia d'amore come non ne avevo mai sentite prima.

E cominciava così:

"Anderson Cooper è un uomo magnifico".

(Risate)

"L'avete visto in 60 minuti

gareggiare con Michael Phelps in una piscina -

indossando solo i costumi da bagno -

tuffarsi in acqua, determinato a battere questo campione di nuoto?

Dopo la gara, scosse i suoi umidi capelli di nube bianca

e disse: "Tu sei un dio".

No Anderson, sei tu il dio".

(Risate)

(Applausi)

Ora so che la regola numero uno per essere figo

è sembrare imperturbabile,

non ammettere mai che qualcosa ti spaventa,

ti impressiona o emoziona.

Qualcuno una volta mi disse:

è come passare attraverso la vita in questo modo.

Proteggi te stesso

da tutte le miserie e sofferenze che si possono presentare inaspettatamente.

Ma io cerco di camminare attraverso la vita così.

E si, questo significa prendere tutte quelle miserie e sofferenze,

ma significa anche che quando le cose belle e incredibili

cadono semplicemente dal cielo,

sono pronta ad afferrarle.

Uso la poesia orale per aiutare i miei studenti

a riscoprire lo stupore,

a combattere contro i propri istinti di credersi fighi e imperturbabili

e, invece, di cercare attivamente di essere coinvolti in ciò che succede intorno a loro,

in modo che possano reinterpretare e creare qualcosa.

Non è che io creda che la poesia orale

sia la forma d'arte ideale.

Cerco sempre di trovare il modo migliore per raccontare ogni storia.

Scrivo musical, creo cortometraggi insieme alle mie poesie.

Ma insegno poesia orale

perché è accessibile.

Non tutti possono leggere la musica

o possedere una cinepresa,

ma tutti siamo in grado di comunicare in qualche modo,

e ciascuno di noi ha delle storie

da cui il resto di noi può imparare.

Inoltre, la poesia orale consente connessioni immediate.

Non è raro che le persone si sentano sole

o che nessuno le capisca,

ma la poesia orale insegna

che se sei capace di esprimere te stesso

e hai il coraggio di presentare quelle storie e opinioni,

potresti essere premiato

con una sala piena di tuoi pari,

o delle persone della tua comunità, che ti ascolterà.

E forse anche una ragazza enorme col cappuccio

troverà una connessione con quello che hai condiviso.

E questa è una presa di coscienza straordinaria,

soprattutto quando si hanno 14 anni.

Inoltre, ora con Youtube

quella connessione non è limitata soltanto alla sala in cui siamo adesso.

Sono così fortunata che ci sia un archivio delle esibizioni

che posso condividere con i miei studenti.

Permette loro persino più opportunità

di trovare un poeta o una poesia

con cui identificarsi.

È invitante - una volta che si è capito questo -

è invitante continuare a scrivere la stessa poesia,

o continuare a raccontare la stessa storia ancora e ancora,

una volta che si comprende che si verrà applauditi.

Non basta solo insegnare che è possibile esprimersi,

bisogna crescere ed esplorare

e affrontare rischi e sfide.

E questo è il passo numero tre:

mettere nel lavoro che fai

le cose specifiche che ti rendono quello che sei,

anche se queste cose sono in continuo cambiamento.

Perché il terzo passo non finisce mai.

Ma non è possibile iniziare col passo numero tre

senza aver fatto il primo passo: posso farcela.

Viaggio molto quando insegno,

e non sempre vedo tutti i miei studenti raggiungere il loro terzo passo,

ma sono stata molto fortunata con Charlotte,

perché ho avuto modo di osservare il suo viaggio progredire.

L'ho vista accorgersi

che, mettendo le cose che sa essere vere nel lavoro che fa,

può creare poesie che solo lei può scrivere -

su globi oculari ed ascensori e Dora L'Esploratrice.

E sto cercando di raccontare storie che solo io posso raccontare -

come questa storia.

Ho passato molto tempo a pensare al modo migliore di raccontare questa storia,

e mi chiedevo se il modo migliore

sarebbe stato un Powerpoint o un cortometraggio -

e dove esattamente sarebbero stati l'inizio, lo svolgimento e la conclusione?

E mi sono chiesta se sarei arrivata alla fine di questa conferenza

e finalmente avrei capito tutto oppure no.

E ho sempre pensato che il mio inizio è stato al Bowery Poetry Club,

ma è possibile che fosse stato molto prima.

Mentre mi preparavo per TED,

ho scoperto questa pagina in un vecchio diario.

Suppongo che il 54 dicembre fosse probabilmente il 24.

È chiaro che quando ero bambina

volevo decisamente passare attraverso la vita così.

Penso che tutti l'abbiamo fatto.

Mi piacerebbe aiutare gli altri a riscoprire quello stupore -

con la voglia di impegnarsi, di imparare,

di condividere ciò che si ha imparato,

ciò che si ha capito essere vero

e ciò che si deve ancora scoprire.

Quindi vorrei chiudere con questa poesia.

Quando bombardarono Hiroshima,

l'esplosione formò una mini supernova,

quindi ogni essere vivente, umano o vegetale

che ricevette contatto diretto

con i raggi di quel sole

fu istantaneamente trasformato in cenere.

E la stessa cosa accadde con ciò che rimase della città.

Il danno a lungo termine della radiazione nucleare

trasformò in polvere un'intera città

e la sua popolazione.

Mia mamma dice che quando sono nata, mi guardavo attorno nella stanza dell'ospedale

con uno sguardo che diceva: "Questo? L'ho già fatto prima".

Dice che avevo occhi vissuti.

Quando mio nonno Genji morì, avevo solo cinque anni,

ma presi mia mamma per mano e le dissi:

"Non ti preoccupare, tornerà come un bebé".

E ciononostante, per qualcuno che a quanto pare questo l'ha già fatto,

non ho ancora capito nulla.

Ancora mi tremano le gambe ogni volta che salgo su un palco.

La mia fiducia in me stessa può essere misurata

in cucchiaini da tè mescolati alla mia poesia,

e ancora sento un gusto strano in bocca.

Ma a Hiroshima alcune persone sono state cancellate

lasciando solo un orologio da polso o una pagina di diario.

Quindi, non importa che io sia inibita a riempire tutte le mie tasche,

continuo a provarci

sperando un giorno di scrivere una poesia

di cui andare così fiera da metterla nella teca di un museo

come unica prova della mia esistenza.

I miei genitori mi hanno chiamato Sarah,

che è un nome biblico.

Nella storia originale Dio disse a Sarah che poteva fare qualcosa di impossibile

e lei si mise a ridere,

perché la prima Sarah

non sapeva che cosa fare con l'impossibile.

Ed io? Beh, non lo so nemmeno io,

ma vedo l'impossibile ogni giorno.

L'impossibile è cercare una connessione in questo mondo,

cercando di sostenere gli altri quando tutto intorno a te cade a pezzi,

sapendo che mentre parli,

non stanno solo ad aspettare il loro turno per parlare - ti sentono.

Sentono esattamente quello che tu senti

nello stesso momento in cui tu lo senti.

È quello che cerco di fare ogni volta che apro bocca -

quella connessione impossibile.

C'è questo pezzo di muro a Hiroshima

che fu bruciato completamente dalla radiazione.

Ma una persona che era seduta sul gradino davanti

impedì ai raggi di colpire la pietra.

Tutto ciò che ora rimane

è un'ombra permanente di luce positiva.

Dopo la bomba A,

gli specialisti dissero che ci sarebbero voluti 75 anni

prima che il suolo danneggiato dalla radiazione nella città di Hiroshima

potesse tornare ad essere fertile.

Ma quella primavera, c'erano nuovi germogli che spuntavano dalla terra.

Quando ti incontro, in quel momento,

non sono più una parte del tuo futuro.

Comincio subito a far parte del tuo passato.

Ma in quell'istante, riesco a condividere il tuo presente.

E tu, tu cominci a condividere il mio.

E questo è il più grande presente per tutti.

Quindi, se mi dici che posso fare l'impossibile,

probabilmente riderò di te.

Non so se posso ancora cambiare il mondo,

perché non ne so molto -

e non so così tanto neanche di reincarnazione,

ma se mi fai ridere abbastanza,

a volte dimentico in che secolo sto vivendo.

Questa non è la mia prima volta qui. Questa non è la mia ultima volta qui.

Queste non sono le ultime parole che condividerò.

Ma giusto in caso, sto facendo il possibile

per farlo bene questa volta.

Grazie.

(Applausi)

Grazie.

(Applausi)

Grazie.

(Applausi)