Scraps of Men Do Not Exist: Alberto Cairo at TEDxRC2

Alberto Cairo è a capo del programma ortopedico del Comitato Internazionale della Croce Rossa (ICRC) in Afghanistan. Su TEDxRC², esprime il suo desiderio di superare le barriere fisiche e sociali contro cui si scontrano le persone diversamente abili di tutto il mondo in comunitá dilaniate dalla guerra.

Buonasera a tutti voi

E' vero, vivo in Afghanistan da 21 anni.

Lavoro per la Croce Rossa

e sono un fisioterapista.

Il mio lavoro consiste nel fare braccia e gambe.

Beh, non é proprio vero.

Facciamo di più.

Forniamo ai pazienti,

agli invalidi afghani,

innanzitutto la riabilitazione fisica,

e in secondo luogo
la reintegrazione sociale.

É un progetto molto logico,

ma non é sempre stato cosí.

Per molti anni,

abbiamo fornito loro
solo degli arti artificiali.

Ci sono voluti parecchi anni

prima che il programma

prendesse la forma attuale.

Oggi, vorrei raccontarvi una storia.

La storia di un grande cambiamento,

e la storia delle persone
che lo hanno reso possibile.

Arrivai in Afghanistan nel 1990

per lavorare in un ospedale per vittime di guerra.

In realtá,
non vi erano solo vittime di guerra,

ma pazienti di ogni genere.

All'epoca,

mi trovai in una strana situazione.

Non mi sentivo pronto per quel lavoro.

C'era tanto da imparare.

Molte cose mi erano nuove.

Ma era un lavoro fantastico.

Lavoravo anche per il centro ortopedico

come lo chiamiamo noi.

Si tratta del posto dove
facciamo le gambe.

Come ho detto prima,
era un lavoro fantastico,

ma c'era qualcosa di strano.

Non appena i combattimenti
si intensificarono,

la riabilitazione fisica venne interrotta.

C'erano tante altre cose da fare,

per cui il centro ortopedico venne chiuso

visto che la riabilitazione fisica

non era considerata una prioritá.

(Sospiro)

Era una strana sensazione.

Comunque,

lavoravo --

scusate, sono un po' confuso.

(Sospiro)

Vedete,

ogni volta che racconto questa storia,

e non é la prima volta,

mi emoziono.

É qualcosa che ritorna dal passato.

Sono trascorsi 21 anni
ma l'emozione é ancora viva.

Comunque,

nel 1992,

i Muhajahideen presero tutto l'Afghanistan,

e il centro ortopedico venne chiuso.

Fui mandato a lavorare

per i senzatetto

e per gli sfollati interni.

Il centro ortopedico venne chiuso

e... (sospiro)

era una strana senzazione.

Ma un giorno
accadde qualcosa.

Stavo tornando da

una grande distirbuzione di viveri
in una moschea,

dove decine di persone
avevano occupato i locali

e vivevano in condizioni terribili.

Volevo tornare a casa,
stavo guidando.

Sapete quando volete dimenticare,

non volete vedere alcune cose,

e volete solo andare nella vostra stanza

chiudervi dentro e dire:
"Ne ho abbstanza".

Un bomba cadde,
non molto lontano dalla mia auto.

In realtá abbastanza lontano,

facendo un gran rumore.

Le strade rimasero deserte,

anche le auto scomparvero.

Mi abbassai.

Una sola figura

era rimasta in mezzo alla strada.

Era un uomo
su una sedia a rotelle

che cercava disperatamente di spostarsi.

Io non sono particolarmente coraggioso,

devo confessarlo,

ma non potevo di certo ignorarlo.

Quindi fermai la macchina

e andai ad aiutarlo.

L'uomo non aveva le gambe

e aveva un braccio solo.

Dietro di lui, c'era un bambino,
il figlio.

Era rosso in viso per lo sforzo compiuto

nello spingere il padre.

Lo portai in un posto sicuro

e gli chiesi:

"Cosa fa fuori in strada

in questa situazione?"

"Lavoro",rispose.

Mi chiesi che tipo di lavoro facesse.

Poi gli feci una domanda ancora più stupida:

"Perché non ha le protesi?

Perché non ha delle gambe artificiali?"

E lui disse: "La Croce Rossa è chiusa".

Allora, senza pensarci
gli dissi:

"Venga domani,

le daremo un paio di gambe".

L'uomo, che si chiamava Mahmoud,

e il figlio, Rafi, se ne andarono.

A quel punto pensai: "Oddio, cosa gli ho detto?"

Il centro è chiuso,

non c'è personale.

Forse i macchinari sono guasti.

Chi potrá fargli le gambe?

Cosí, cominciai a sperare
che non venisse.

Questo sono le strade di Kabul,

in quei giorni.

Ma
(Sospiro)

Mi dissi:"Gli daró un po' di soldi".

Il giorno seguente,

mi recai al centro ortopedico,

e parlai con il portinaio.

Ero pronto a dirgli:

" Ascolta, se questo tizio si presenta domani,

per favore, digli che c'è stato un errore.

Non si puó fare nulla.

Dagli dei soldi e..."

Ma mahmoud e il figlio erano giá lí

e non erano da soli.

C'erano 15, forse 20 persone come lui in attesa.

(Risata)

E c'era anche del personale.

Tra di loro c'era il mio braccio destro,
Najmuddin.

E il portinaio mi disse:

"Vengono ogni giorno,
per vedere se il centro riapre".

Io dissi: "No, dobbiamo andare via,
non possiamo restare qui".

Stavano bombardando,
non molto vicino a noi,

ma si sentiva il rumore degli scoppi.

"Non possiamo stare qui.
É pericoloso.

Non è una prioritá".

Ma Najmuddin mi disse:

"Ascolta, ora siamo qui,

almeno possiamo cominciare
a riparare le protesi rotte,

e forse fare qualcosa per le persone
come Mahmoud".

Io dissi: "No, per favore, non possiamo.

É davvero pericoloso.
Abbiamo altro da fare".

Ma loro insistettero.

Quando ti trovi di fronte 20 persone

che ti guardano

e sei l'unico a dover decidere...

Quindi cominciammo con alcune riparazioni.

Inoltre, uno dei fisioterapisti

disse che era possibile

fornire delle gambe a Mahmoud

anche se non immediatamente.

Aveva le gambe gonfie

e le ginocchia rigide,

per cui ci voleva una lunga preparazione.

Credetemi, ero preoccupato

perché stavo infrangendo le regole.

Stavo facendo qualcosa

che non avrei dovuto fare.

Alla sera,
andai a parlare

con i capi del quartier generale

e dissi loro - mentii -

"Guardate, cominceremo con
un paio di ore al giorno,

giusto qualche riparazione".

Forse alcuni di loro sono qui oggi.

(Risata)

Fu cosí che cominciammo.

Io andavo tutti i giorni

a lavorare per i senzatetto,

mentre Najmuddin rimaneva lí

facendo tutto
e occupandosi dei pazienti.

Mi diceva:"I pazienti stanno arrivando".

Sapevamo che molti altri pazienti

non potevano venire

a causa dei combattimenti.

Ma la gente arrivava.

E Mahmoud si presentava tutti i giorni.

Cosí, poco a poco,

settimana dopo settimana,

le sue gambe cominciarono
a migliorare.

Facemmo il moncone,

le protesi di prova

e lui inizió la vera e propria
riabilitazione fisica.

Veniva tutti i giorni,

attraversando la linea del fronte.

Un paio di volte,

anch'io attraversai il fronte

nello stesso punto in cui

Mahmoud e suo figlio l'attraversavano
ogni giorno.

Credetemi!
Provai una sensazione cosí sinistra

da non riuscere a credere

che lo facessero ogni giorno.

Finalmente, arrivó il grande giorno

in cui Mahmoud stava
per essere dimesso

con le sue nuove gambe.

Era aprile, mi ricordo,

una giornata bellissima.

Aprile a Kabul é meraviglioso.

pieno di rose, di fiori.

Non potevamo proprio stare dentro

con tutti i sacchi di sabbia alle finestre.

Era triste, buio.

Quindi scegliemmo un piccolo punto
del giardino,

Mahmoud si mise le protesi,

gli altri pazienti fecero lo stesso

e cominciarono a fare un po'
di pratica per l'ultima volta

prima di essere dimessi.

All'improvviso,
cominciarono i bombardamenti.

Due gruppi di Mujahiddeen
iniziarono a combattere.

Riuscivamo a sentire i proiettili

passare per aria.

Ci precipitammo, tutti quanti,

verso il rifugio.

Mahmoud afferó il figlio,
io presi qualcun'altro.

Ognuno prese qualcosa.

Cominciammo a correre.

Vedete, 50 metri possono essere molto lunghi

quando si è del tutto esposti,

ma riuscimmo a raggiungere
il rifugio.

(Sospiro)

Dentro, ognuno di noi ansimava,

ci fermammo un attimo

e sentii Rafi che diceva al padre:

"Papá, corri più veloce di me!"

(Risata)

E Mahmoud: "Certo!

Io posso correre, e ora,
tu puoi andare a scuola,

non c'è più bisogno che
tu rimanga com me tutto il giorno

a spingere la mia sedia a rotelle".

Poi li portammo a casa,

e non dimenticheró mai

Mahmoud e il figlio

camminare insieme

spingendo la sedia a rotelle.

Allora compresi

che la riabilitazione fisica

è una prioritá.

La dignitá non puó attendere tempi migliori.

Da quel momento in poi,

non chiudemmo più il centro
neanche un solo giorno.

Beh, a volte sospendavamo il servizio
per un paio di ore,

ma non chiudemmo mai più.

Incontrai Mahmoud l'anno successivo.

Era in forma,

un po' più magro.

Aveva bisogno di cambiare le protesi,

di un nuovo paio di protesi.

Gli domandai di suo figlio e mi disse:

"É a scuola, è anche bravo".

Ma capii che voleva dirmi qualcos'altro.

Allora gli chiesi: "Cosa c'è?"

Stava sudando,

era chiaramente imbarazzato.

Stava di fronte a me

col capo chino

Mi disse:

"Mi hai insegnato a camminare.

Grazie mille.

Ora, aiutami a non essere più un mendicante".

Era quello il suo lavoro.

"I miei figli stanno crescendo.

Io mi vergogno.

Non voglio che a scuola, gli altri studenti

li prendano in giro".

Pensai: "quanti soldi ho in tasca?

Dargli solo dei soldi

era il modo più semplice".

Lui mi lesse nel pensiero,

e disse:

"Ti sto chiedendo un lavoro".

Poi, aggiunse una cosa

che non dimenticheró per il resto della mia vita.

Disse:

"Sono un avanzo d'uomo,

ma se mi aiuti,

sono pronto a tutto,

anche se significherá
dover strisciare a terra".

Poi si sedette.

Mi sedetti anch'io.

Avevo la pelle d'oca.

Senza gambe,

un braccio solo,

analfabeta,

senza nessuna esperienza.

Che lavoro avrei potuto offrirgli?

Najmuddin mi disse:

"Abbiamo un posto libero in falegnameria".

"Cosa?", dissi.

"Smettila".

[Najmuddin]: "Abbiamo bisogno

di incrementare la produzione di piedi.

Abbiamo bisogno di qualcuno

che incolli e avviti la pianta dei piedi.

Dobbiamo aumentare la produzione".

"Scusami?".

Non potevo crederci.

Poi disse:

"No, possiamo modificare la panca,

magari aggiungere uno sgabello speciale,

un'incudine e una morsa speciali

e magari un cacciavite elettrico".

Gli dissi: "É assurdo,

e persino crudele pensare una cosa del genere.

É una catena di montaggio

anche molto veloce.

É crudele offrirgli un lavoro,

sapendo che non riuscirá a farlo".

Ma con Najmuddin è impossibile discutere.

(Risata)

L'unica cosa che riuscii ad ottenere

fu una sorta

di compromesso.

"Solo una settimana, una settimana di prova,

non un giorno in più".

Una settimana dopo,

Mahmoud era il più veloce

di tutta la catena di montaggio.

Dissi a Nahjmuddin: "É uno scherzo.
(Risata)

Non posso crederci".

La produzione era aumentata del 20%.

"É uno scherzo, è uno scherzo" dissi.

Chiesi di poter verificare.

Era vero.

L'osservazione di Najmuddin fu:

"Mahmound ha qualcosa da dimostrare".

Ricordo che Mahmoud ottenne il lavoro
ovviamente,

è quello seduto a sinistra.

Ottenne il lavoro, ovviamente

e fu incredibile.

Mi resi conto di essermi sbagliato di nuovo.

Mahmoud sembrava più alto.

Lo ricordo sorridente,
seduto dietro il banco da lavoro.

Era un uomo nuovo

di nuovo alto.

Ovviamente, compresi

che ció che lo rendeva più alto

lo si doveva sí certo alle gambe -grazie tanto-

ma in primo luogo

alla sua dignitá.

Aveva riconquistato appieno la propria dignitá

grazie a quel lavoro.

Allora, sí, compresi.

Adottamo una nuova politica

completamente diversa.

Decidemmo di assumere il maggior numero
di disabili

e insegnare loro ogni lavoro possibile.

Divenne una politica di "discriminazione positiva",

cosí come la chiamiamo oggi.

E sapete una cosa?

Fa bene a tutti.

Chiunque ne trae beneficio:

chi viene assunto ovviamente

perché ha un lavoro

e una dignitá.

Ma anche i nuovi arrivati.

Sono 7.000 ogni anno,

gente che arriva per la prima volta.

E dovreste vedere le loro facce

quando si accorgono che chi li aiuta
é come loro.

A volte li vedete,

sembrano dire: "oh!".

Vedete le facce.

La sorpresa che diventa speranza.

E per me é semplice formare qualcuno

che ha giá vissuto l'esperienza
della disabilitá.

Imparano più velocemente.

La motivazione, l'empatia

che riescono a creare con il paziente

è totalmente differente.

Gli avanzi di uomo non esistono.

Le persone come Mahmoud

sono portatori di cambiamenti.

E quando si comincia a cambiare

non ci si puó fermare.

Quindi assumiamo persone

ma abbiamo anche dei programmi di istruzione
alla microfinanza,

e, scusate, questa macchina.

Questo è Najmuddin,

quello con la giacca bianca.

Il terribile Najmuddin è proprio lui.

E quando cominci, non riesci a smettere.

Facciamo formazione professionale,

microfinanza,

lezioni private per chi non puó andare a scuola.

La fisioterapia la si puó fare anche a domicilio

e non solo...

La fisioterapia si puó fare non solo presso il centro ortopedico,

ma anche a casa delle persone.

C'é sempre un modo migliore di fare le cose.

Ho imparato molto da persone come

Najmuddin, Mahmoud, Rafi.

Sono i miei maestri.

Ho un desiderio,

un grande desiderio:

che questo modo di lavorare,

questo modo di pensare

venga messo in atto in altri paesi.

Ci sono molti paesi in guerra come l'Afghanistan.

É possibile e non è difficile.

La sola cosa da fare,

è

come dire,

è ascoltare le persone

che dovremmo aiutare,

coinvolgerli nel processo decisionale,

e poi, ovviamente, adeguarci.

Questo è il mio grande desiderio.

Non pensiate che i cambiamenti in Afghanistan
siano finiti.

Affatto.

Noi continuiamo ad andare avanti.

Di recente,

abbiamo avviato un programma,

un programma sportivo:

pallacanestro per chi è sulla sedia a rotelle.

Trasportiamo le sedie a rotelle ovunque.

Abbiamo numerose squadre

in diverse parti dell'Afghanistan.

All'inizio,

quando Najmuddin mi disse:

"Vorremmo farlo partire",

Io esitai.

Dissi: "No". Potete immaginare.

Dissi: "No, no, no, non possiamo".

Poi feci la solita domanda:

"É un prioritá?

É veramente necessario?"

Beh, ora dovreste vedermi.

Non mi perdo nemmeno un allenamento.

La sera prima della partita sono nervoso.

E dovreste vedermi durante una partita.

Urlo, da vero italiano.

(Risata)

E poi? Quale sará il prossimo cambiamento?

Ancora non lo so,

ma so per certo che Najmuddin e i suoi amici

hanno giá in mente qualcosa.

(Risata)

E questa è la mia storia.

Grazie di cuore.

(Applausi).