坦然接受 “差一点的成功”

艺术史学者莎拉·露易丝的第一份工作是在博物馆，她在研究了一位艺术家之后发现：并非每件作品都是大师级的佳作。她提醒大家考量自己生命中 “几乎失败” 和 “差点成功” 的事件的作用。在我们追求成功和卓越的过程中，不正是那些“差一点的成功”在督促我们前进吗？

我很幸运，我的第一份工作

是在现代艺术博物馆里，

给画家伊丽莎白·默里办一个回顾展。

我从她那里学到很多。

在馆长罗伯特·斯托

从她一生的作品中

选取了画作之后，

我爱上了欣赏这些 20 世纪 70 年代的画作。

在她生命的后期，

一些主题和元素得到重现。

我记得自己问她，

她对那些早期作品的想法是什么。

如果人们起先不知道，

也许就猜不到这些是她的作品了。

她告诉我，一些作品并没有

达到她所希望的水准。

其中一幅，事实上，

远没有满足她的要求，

她把它扔进了公寓的垃圾箱里，

之后被她的邻居拿走了，

因为她看到了其中的价值。

在那一刻，我对成功和创新的

想法改变了。

我意识到成功是一个瞬间，

然而我们总是在庆祝

创新和卓越。

问题来了：我们如何将一次成功

转化为卓越的成就呢？

这个问题我已经问了自己很久。

我想这个转换在于我们开始

重视每一次 “差一点的成功”。

我是这样开始理解这一点的：

那是一个寒冷的五月天，

我在曼哈顿的北角，

哥伦比亚大学的贝克田径综合楼里，

观看校队弓箭手比赛，

碰巧的是选手全是女性。

我很想看看所谓的 “弓箭手悖论”，

就是说，为了击中目标，

你必须在瞄准时稍微偏离目标。

我站在那里，看到教练

把那些女生用灰色的卡车送过去，

然后她们离开，神情自若，

有个人的右手还拿着一个
吃了一半的甜筒冰淇淋，

左手拿着黄色箭羽的箭。

她们笑着从我身边走过，

不过她们走向场地的时候

打量了我一下，

她们不出声地彼此交流，

我猜是用数字、角度之类

来谈论她们可能计划好的

射击位置。

我当时站在一个弓箭手后面，

她的教练站在我们中间，

可能是看看谁需要支撑，还有照看她，

我甚至不知道怎么样

才能击中十环。

十环在 75 码之外，

看上去和一臂以外的火柴头

一般大小，

而且每次发射都要发力 50 磅。

而且每次发射都要发力 50 磅。

那个弓箭手第一次射中了 7 环，
我记得接下来是个 9 环，

然后是 2 个十环，

接下来的那支箭

甚至没有射到靶上。

我看出这些使她更有韧性了，

她一次又一次地射箭。

三小时就这样过去了。

在练习的最后，其中一个弓箭手

精疲力竭地躺在地上，

像只海星，

她仰头望天，

试图寻找艾略特所说的
（T.S.Eliot：诗人，1948 年诺贝尔文学奖得主）

转动不息的世界里的静止点。

在美国文化里，这种现象很少见。

已经很少有如此专业的事情，

看上去这么傻，

还要如此精确。

这意味着你要摆好姿势，

坚持 3 个小时去射击一个目标，

在一片模糊中追寻卓越。

我留下来，是因为自己亲眼目睹了

这难得的瞬间：

成功和卓越的区别。

所以说，成功是打中十环，

然而卓越是你懂得：

如果不去一次次地尝试，就会一无所得。

但是，卓越和优异不尽相同，

也和成功不一样，

成功在我看来是一次事件，

一个时刻，

一个世界赋予你的标签。

卓越不是对某个目标的承诺，

而是一个持续的追求。

而让我们不断追求，

能把我们推得更远的方法，

就是重视 “差一点的胜利”

有多少次我们将一些作品

定义为经典之作，甚至是大师级作品，

即使作者认为它根本无望完成，

充满了困难和瑕疵，

换言之，是一个 “差一点的成功” ？

伊丽莎白·默里让我感到惊讶，

她接受了自己早期的画作。

画家保罗·塞尚经常认为
他的作品不够完善，

他会故意把它们丢在一边，

心里想着一会再捡回来。

然而到了他生命的终点，

结果就是他只在 10% 的

画作上签了名。

塞尚最喜欢的小说
是巴尔扎克的《不为人知的杰作》，

他觉得自己就是那个画家主角。

弗兰兹·卡夫卡能看到缺点，

而其他人只找到赞美的作品，

以至于他想把他所有的日记、

手稿、信件和草稿，

死后全部焚烧。

他的朋友拒绝这样做，

正因如此，我们现在还有这些

卡夫卡的作品：

《亚美利加》、《审判》、《城堡》，

这个作品不完整到有破句。

对卓越的追求，换句话说，

几乎是要不断向前的。

“神啊，您赐给我的欲望

超过了我的能力。“

米开朗基罗这样祷告，

对着西斯廷教堂穹顶上的旧约之神，

他自己变成了亚当，

向前伸出手指

却无法碰触到神的手。

卓越是追求的过程，而不是结果。

它要持续不断地缩小

现实的自己和理想的自己
之间的差距。

卓越是为自己的才华而做出牺牲，

而不是为了开发自己的事业。

有多少发明家和无名的企业家们

在现实中印证了这一现象？

我们甚至能看到

不屈不挠的北极探险家本·桑德斯，

他跟我说起自己的辉煌

不仅仅是一次

伟大成功的结果。

而是由一系列 “差一点的成功” 推动的。

当我们处于领先优势时，
我们就能成长。

艾灵顿公爵领悟了这一智慧，
（Duke Ellington（1899–1974年），
美国著名作曲家、钢琴家、乐队队长。）

他说在自己的作品中，最喜欢的

永远是下一首。

永远是他还没有写好的那首。

差一点的胜利是卓越的内涵，

一部分是因为

我们做事越熟练，就越清楚地知道：

我们并不完全了解

那些我们自认为了解的事物。

这被称为 “达克效应”。
（Dunning–Kruger effect）

《巴黎评论》采访詹姆斯·鲍德温时，
（ James Baldwin：美国当代著名小说家、
散文家、戏剧家和社会评论家）

他的回应正是如此。他被问道：

“您认为是什么增加了知识？”

他回答说：“知道的越少，学到的越多。”

成功激励我们，然而 “差一点儿成功”

能推动我们不断追寻。

最生动的例子之一，就是

当奥运比赛结束时，

我们观察银牌获得者

和铜牌获得者之间的差距。

托马斯·季洛维奇和他在康奈尔大学的团队

研究了银牌和铜牌获得者的情绪差别。

他们发现银牌获得者相对沮丧，

而铜牌获得者通常更开心一点，

因为他们没有拿到第四名，

总比没有奖牌的强。

在后续的比赛中

集中关注银牌获得者。

我们发现甚至在博彩界，

那里从前就深谙 “差点就成功”

这一现象。

“刮刮乐”类型的彩票被创造出来，

这些彩票可能的中奖率超过平均数，

这样会促使人们去买更多的彩票，

这些人被称作 "心脏骤停者" ,

这些博彩界的滥用手法发生在

1970 年代的英国。

差一点的成功之所以有推动力，

是因为它改变了我们观察的角度，

同时，把我们的目标

从我们认为的那个距离

拉近到我们所在的地方。

如果我请你想象
下周一个美好的日子，

你可能会更笼统地描述。

然而，如果我请你描述一下
明天在 TED ，美好的一天是什么样的，

你也许会说得很清晰又真实。

这就是 “差一点的成功” 做到的。

它能让我们集中注意力在当下的计划，

去处理我们目之所及的那座大山。

杰西·乔伊娜-柯西 (Joyner-Kersee)
在1984 年

以三分之一秒的差距

和七项全能金牌失之交臂，

她的丈夫预测说，这个经历会带给她

在后续比赛中所需要的韧性。

1988 年，她获得了七项全能金牌，

并刷新了 7291 分的记录，

之前从未有运动员能接近这个分数。

我们不是在一切完工之后再突破，

而是当我们还有更多作为的时候。

我站在这里思索和想象

每一种方法，让我们有可能

在这个房间里完成哪怕一项

差一点的成功。

你的生命可能如何去实现这一切，

因为我想，潜意识里我们确实知道。

我们知道当我们处于领先地位时，

我们就能迅速成长，

这就是为什么在创新的神话里

蕴含了有意识的未完成。

在纳瓦霍文明中，一些男女工匠

会故意在纺织品和陶瓷上

留下一点缺陷。

这被称为 “精神之线” ，

在花样上有意留下缺陷，

不去太苛求纺织工和制陶工人，

同时也是为了
让制作过程得以继续下去。

大师之所以是专家，并不是因为

他们完结了某个学科的概念。

而是因为他们意识到

终点并不存在。

如今当我想到这些，我明白了

为什么在那场练习的最后，

在队员听不见的地方，

射箭队教练告诉我，

他和他的同事们总是觉得

为队伍做的还是不够。

总觉得还有更多的视觉技巧、

姿势训练可以帮助她们去克服

那些连续的 “差一点的成功” 。

这听上去真不像什么抱怨，

而是为了让我明白，

一种软性的承认，

提示我，他知道自己全身心地投入了

这条没有止境的征程，

这条路还在不停地延伸。

我们挖掘未完成的想法，

即使它们就是过去的自己。

这就是卓越的动态优化。

不断接近你心中想要的东西，

可以帮助你获得比你一度梦想的

还要多的东西。

当我看到有一天，伊丽莎白·默里

对着画廊里她的早期画作

微笑的时候，

我想她一定也是这么想的。

虽然我们创作出了乌托邦，

我相信我仍旧有未完成的追求。

完满是一种目标，

但我们希望它永无止境。

谢谢大家。

（掌声）