Un racconto di due Americhe. E del minimarket in cui si sono scontrate

Dieci giorni dopo l'11 settembre, una terribile aggressione in un minimarket in Texas ha sconvolto le vite di due uomini: la vittima e l'aggressore.
In questo intervento straordinario, Anand Giridharadas, autore di "The True American", racconta la storia di cosa successe dopo.
Una parabola sui due percorsi che la vita può imboccare in America, e un appello potente alla riconciliazione.

"Da dove vieni?"
chiese l'uomo pallido coperto di tatuaggi

"Da dove vieni?"

È il 21 settembre 2001,

10 giorni dopo il peggior attacco
all'America dalla Seconda Guerra Mondiale.

Tutti si interrogano sul prossimo aereo.

La gente è in cerca di capri espiatori.

Il presidente, la sera prima
ha preso un impegno:

"portare i nostri nemici alla giustizia,
o portare la giustizia ai nostri nemici."

E nel minimarket di Dallas,

un minimarket a Dallas,
circondato da gommisti e strip-club,

un immigrato del Bangladesh
è alla cassa.

A casa, Raisuddin Bhuiyan era qualcuno,
un ufficiale dell'Aeronautica.

Ma sognava un nuovo inizio in America.

Se doveva lavorare
per un po' in un minimarket,

per mettere soldi da parte
per le lezioni di informatica

e per il suo matrimonio, tra due mesi,
ben venga.

Poi, quel 21 settembre,
un uomo tatuato entra in negozio.

Imbraccia un fucile.

Raisuddin conosce la procedura:
mette i soldi sul bancone.

Stavolta, il tipo non tocca i soldi.

"Da dove vieni?" chiede.

"Prego?" risponde Raisuddin.

Il suo accento lo tradisce.

L'uomo tatuato, un sedicente vero
giustiziere americano,

spara a Raisuddin
per vendicare l'11 settembre.

Raisuddin sente milioni di api
trafiggergli la faccia.

In effetti, dozzine di pallini roventi
colpiscono la sua testa.

Cade a terra, sanguinante,
dietro il bancone.

Tiene una mano sulla fronte
per impedire di uscire a quel cervello

su cui ha scommesso tutto.

Recita versi dal Corano,
pregando il suo Dio di salvargli la vita

Sente di stare morendo.

Ma non morì.

Perse l'occhio sinistro,

la sua fidanzata lo lasciò,

il suo padrone di casa, e del minimarket,
lo cacciò.

Ben presto, si ritrovò senza un tetto

con 60.000 dollari di debiti
per spese mediche,

compreso il costo
per la chiamata all'ambulanza.

Ma Raisuddin è sopravvissuto.

E, anni dopo, si sarebbe chiesto
cosa fare per ripagare il suo Dio

ed essere degno
di questa seconda opportunità.

Sarebbe arrivato a credere

che questa opportunità fosse un invito
a dare una seconda opportunità

a qualcuno che, per noi,
non meriterebbe nessuna opportunità.

Dodici anni fa io, appena laureato,
cercavo la mia strada.

Nato in Ohio
da genitori immigrati dall'India,

ho scelto la massima ribellione
contro i miei genitori:

trasferirmi nel paese che loro
si sono fatti il culo per lasciare.

Quello che pensavo sarebbe stato
un semestre a Mumbai, è durato sei anni.

Sono diventato uno scrittore
e mi sono trovato dentro una grande storia:

il risveglio della speranza attraverso
buona parte del cosiddetto Terzo Mondo.

Sei anni fa sono tornato in America
e ho realizzato una cosa:

il Sogno Americano era fiorente

ma solo in India.

In America, non un granché.

Anzi, ho notato
che l'America si stava spezzando

in due società distinte:

una repubblica dei sogni
e una repubblica delle paure.

E sono incappato in questo strano racconto
di due vite e di queste due Americhe

che si sono brutalmente scontrate
in quel minimarket a Dallas.

Ho subito deciso
che volevo saperne di più,

e alla fine ho deciso
che avrei scritto un libro su di loro,

perché la loro storia
era la storia della frattura in America

e di come si potrebbe sanare.

Dopo che gli ebbero sparato,
la vita di Raisuddin non migliorò.

Il giorno dopo il ricovero,
l'ospedale lo dimise.

Non ci vedeva dall'occhio destro,

non poteva parlare,

aveva metallo in tutta la faccia.

Ma non aveva assicurazione,
quindi lo rimbalzarono.

La sua famiglia in Bangladesh
lo implorava, "Torna a casa."

Ma lui rispondeva
che aveva un sogno di cui occuparsi.

Trovò lavoro nel telemarketing,

poi diventò cameriere
in un ristorante Olive Garden,

quale posto migliore
per superare la paura dei bianchi

di un ristorante Olive Garden?
(Risate)

Da musulmano devoto,
rifiutava l'alcol,

non lo toccava proprio.

Poi si rese conto che non vendere alcol
avrebbe ridotto la sua paga.

Quindi pensò,
da bravo pragmatico americano in erba,

"Beh Dio non vorrebbe
che morissi di fame, giusto?"

E ben presto, nel giro di pochi mesi,
Raisuddin diventò

il miglior piazzista di alcolici
del locale.

Trovò un tizio
che gli insegnasse a gestire database.

Si procurò dei lavoretti
di informatica part-time.

Alla fine, ottenne un lavoro
con uno stipendio a sei cifre

in un'ottima società tecnologica a Dallas.

Ma quando l'America
iniziò a funzionare per Raisuddin,

lui evitò il classico errore
di chi ha fortuna:

credere di essere la regola
e non l'eccezione.

Anzi, si rese conto di quanti

pur con la fortuna
di essere americani per nascita

fossero intrappolati in vite
che rendevano impossibili

seconde chance come la sua.

Lo vedeva allo stesso Olive Garden,

dove molti suoi colleghi
avevano alle spalle un'infanzia terribile

di famiglie disfunzionali, caos,
dipendenza, criminalità.

Aveva sentito una storia simile
a proposito del tipo che gli aveva sparato

all'epoca del processo.

Più Raisuddin si avvicinava all'America
che aveva sognato da lontano,

più si rendeva conto dell'esistenza
di un'altra America, altrettanto reale,

ma più avara di seconde opportunità.

L'uomo che sparò a Raisuddin
era cresciuto in quell'America avara.

A prima vista, Mark Stroman
era sempre l'anima delle feste,

sempre pronto
a fare complimenti alle ragazze.

Sempre presente al lavoro,
dopo una notte di rissa o bisboccia.

Ma aveva sempre combattuto
con demoni.

Si era trovato ad affrontare il mondo
partendo dai tre portali

che rovinano tanto giovani americani:

pessimi genitori, pessime scuole,
pessime carceri.

Sua madre, quando era piccolo,
gli diceva con tono di rimpianto

che le erano mancati solo 50 dollari
per abortirlo.

A volte, quel bambino, a scuola

improvvisamente tirava fuori un coltello
davanti ai suoi compagni di classe.

A volte, quello stesso bambino,

a casa dei nonni, dava da mangiare
ai cavalli, li accarezzava.

Fu arrestato la prima volta
prima di farsi la barba

prima il riformatorio,
poi il carcere.

Diventò una specie di fautore
della supremazia bianca,

e come tanti altri intorno a lui,
un drogato e un padre assente.

E poi, ben presto,
si ritrovò nel braccio della morte,

poiché nella sua contro-jihad
nel 2001, aveva sparato

non a un solo commesso
di minimarket, ma a tre.

Solo Raisuddin era sopravvissuto.

Stranamente, il braccio della morte
fu la prima istituzione

ad avere un impatto positivo
su Stroman.

Le sue vecchie conoscenze
lo abbandonarono.

Le persone che entrarono nella sua vita
erano virtuose e generose:

pastori, giornalisti,
amici di penna dall'Europa.

Lo ascoltavano, pregavano con lui,
lo aiutavano a mettersi in discussione.

Gli permetterono di intraprendere
un percorso di introspezione e crescita.

Finalmente, affrontò l'odio
che aveva caratterizzato la sua vita.

Lesse di Viktor Frankl,
un superstite dell'Olocausto

e si pentì delle svastiche
che si era tatuato.

Trovò Dio.

Poi un giorno del 2011,
a 10 anni dai suoi reati,

Stroman ricevette una notizia.

Uno degli uomini a cui aveva sparato,
il sopravvissuto, si stava battendo

per salvargli la vita.

Nel 2009, a otto anni dalla sparatoria,
Raisuddin aveva fatto un viaggio:

un pellegrinaggio a La Mecca.

In quella folla, sentì immensa gratitudine
ma anche il senso del dovere.

Ricordava di aver promesso a Dio,
mentre agonizzava sul pavimento nel 2001,

che se sopravvissuto, avrebbe servito
l'umanità per il resto dei suoi giorni.

Poi, era stato impegnato
a rimettere insieme i cocci di una vita.

Ora era il momento
di ripagare quel debito.

E decise, avendo riflettuto,
che avrebbe pagato

interrompendo il ciclo della vendetta
tra mondo musulmano e occidentale.

E come sarebbe intervenuto?

Perdonando pubblicamente Stroman

nel nome dell'islam
e della sua dottrina di misericordia.

E poi avrebbe fatto causa al Texas
e al suo governatore Rick Perry

per impedire l'esecuzione di Stroman,

proprio come farebbe la maggior parte
della gente a cui hanno sparato in faccia.

(Risate)

Ma la misericordia di Raisuddin
non era ispirata solo dalla fede.

Da cittadino americano nuovo di zecca
era arrivato a considerare Stroman

il prodotto di un'America nociva

che non si può liquidare
con l'iniezione letale.

È questa idea che mi ha spinto a scrivere
il mio libro "The True American".

Questo immigrato che implorava l'America

di avere compassione
per un suo figlio per nascita,

come ne aveva avuta
per un figlio d'adozione.

In quel minimarket, tanti anni prima,

non si erano scontrati due uomini,
ma due Americhe.

Un'America ancora capace
di sognare, di lottare,

di immaginare che il domani
sarà meglio dell'oggi,

e un'America
che si è rassegnata al destino

bloccata dalla pressione e dal caos,
da scarse aspettative

e ripiegata nel più vecchio riparo:
l'appartenenza tribale dei propri simili.

E Raisuddin,
pur essendo un nuovo arrivato,

pur essendo vittima di un'aggressione,

pur essendo senzatetto e traumatizzato,

era a lui ad essere parte
di questa repubblica dei sogni

e Stroman ad appartenere
a quell'altro paese ferito,

pur essendo nato con il privilegio
di un uomo bianco nato negli USA.

Ho capito che le storie di questi uomini
formavano una parabola insistente

sull'America.

Il Paese cui sono fiero di appartenere
non stava vivendo un declino generalizzato

come la Spagna o la Grecia,
dove le prospettive si offuscano per tutti.

L'America è allo stesso tempo
il paese di maggiore e minore successo

nel mondo industrializzato.

Avvia le migliori società del mondo,

proprio mentre numeri record
di bambini patiscono la fame.

Vede l'aspettativa di vita in picchiata
per ampi settori di popolazione,

proprio mentre mette a lucido
i migliori ospitali al mondo.

L'America oggi è un corpo giovane e vivace

colpito da uno di quegli ictus
che risucchiano la vita da un lato

lasciando l'altro lato
perfetto in modo inquietante.

Il 20 luglio 2011, subito dopo

la testimonianza singhiozzante di Raisuddin
in difesa della vita di Stroman,

Stroman fu ucciso con un'iniezione letale
dallo stato che amava tanto.

Ore prima, quando Raisuddin
ancora credeva di poter salvare Stroman,

i due uomini si parlarono
per la seconda volta nella vita.

Ecco uno stralcio dalla loro telefonata.

Raisuddin: "Mark, è giusto tu sappia
che sto pregando Dio

il compassionevole e misericordioso.

Io ti perdono e non ti odio.
Non ti ho mai odiato."

Stroman: "Sei una persona straordinaria.

Ti ringrazio dal profondo del cuore.

Ti voglio bene, fratello."

La cosa ancora più sorprendente
è che, dopo l'esecuzione,

Raisuddin contattò la figlia maggiore
di Stroman, Amber,

una ex-carcerata e una tossica,

e si offrì di aiutarla.

"Hai perso un padre", le disse,
"ma hai guadagnato uno zio".

Voleva che anche lei avesse
una seconda opportunità.

Se la storia umana fosse una parata

il carro allegorico dell'America

sarebbe una teca illuminata al neon
dedicata alle seconde opportunità.

Ma l'America, generosa di seconde
opportunità con i figli di altre terre,

oggi si fa sempre più avara
di prime opportunità con i propri figli.

L'America ancora abbaglia, nel concedere
a chiunque di diventare americano.

Ma sta perdendo lustro nel consentire
a ogni americano di diventare qualcuno.

Nell'ultimo decennio,

sette milioni di stranieri
hanno ottenuto la cittadinanza americana.

Notevole.

Nello stesso arco di tempo, quanti
americani sono entrati nella classe media?

A dire il vero,
il tasso netto è negativo.

Andando indietro nel tempo
è ancora più impressionante:

dagli anni Sessanta, la classe media
si è ridotta del 20 percento,

principalmente a causa
di quanti ne sono usciti.

I miei reportage in giro per il paese
mi dicono che il problema è più serio

del semplice tasso di disuguaglianza.

Quel che osserviamo
è una doppia secessione

dal centro unificante
della vita americana.

Una secessione dei facoltosi,
che va in su, sempre più su

verso enclaves di un'élite istruita,

in un ambiente globale
di lavoro, soldi e relazioni sociali,

e una secessione dei poveri,
che va in giù e lascia indietro,

in vite sconnesse e senza via di scampo
che i più fortunati vedono di rado.

Non consolatevi con l'idea
di appartenere al 99 percento.

Se abitate vicino
a un supermercato Whole Foods,

se nessuno dei vostri familiari
è arruolato nell'esercito.

se siete pagati su base annuale,
e non oraria,

se la maggior parte dei vostri conoscenti
ha finito il college,

se non conoscete nessuno
che usi metanfetamine,

se vi siete sposati una sola volta
e siete rimasti sposati,

se non siete tra i 65 milioni di americani
con precedenti penali,

se nessuna o tutte queste cose
vi descrive

allora accettate la possibilità

che in realtà potreste non sapere
come vanno le cose

e potreste essere parte del problema.

Altre generazioni hanno dovuto costruire
una nuova società dopo la schiavitù,

affrontare la Grande Depressione,
sconfiggere il fascismo,

sfidare la segregazione
sugli autobus in Mississippi.

La sfida morale della mia generazione,
secondo me,

è riavvicinare queste due Americhe,

scegliere l'unione contro la secessione,
ancora una volta.

Non è un problema che si risolve
coll'aumento o col taglio delle tasse.

Non si risolve twittando sempre di più
o creando app più veloci,

o aprendo un'altra caffetteria
con torrefazione artigianale.

È una sfida morale, che implora
ognuno di noi qui nella fiorente America,

di affrontare quell'America che appassisce
come se fosse la nostra,

come ha provato a fare Raisuddin.

Come lui, possiamo fare dei pellegrinaggi.

E lì, a Baltimora o in Oregon
o sui Monti Appalachi,

trovare un nuovo scopo,
come ha fatto lui.

Possiamo immergerci in quell'altro paese,

essere testimoni delle sue speranze
e dei suoi dolori,

e, come Raisuddin,
chiederci cosa possiamo fare.

Cosa potete fare?

Cosa potete fare?

Cosa possiamo fare?

Come possiamo costruire
un paese più compassionevole?

Noi, i migliori inventori al mondo,
possiamo inventare soluzioni

per i problemi di quell'America,
non solo della nostra.

Noi, scrittori e giornalisti, possiamo
raccontare le storie di quell'America,

invece di chiudere le redazioni
che si trovano lì.

Possiamo finanziare le idee
di quell'America,

invece delle idee nate a New York
o a San Francisco.

Possiamo appoggiare i nostri stetoscopi
su quelle schiene,

insegnare lì, andare in tribunale lì,
creare lì, viverci, pregarci.

Questo, credo, è l'appello
a una generazione.

Un'America le cui due metà
imparano nuovamente

a marciare, ad arare, a forgiare
a osare insieme.

Una repubblica delle possibilità,
ricucita, rinnovata,

comincia da noi.

Grazie.

(Applausi)