L'histoire de deux Amériques. Et le dépanneur où elles se sont affrontées

Dix jours après les attentats du 11 septembre, une attaque effroyable qui a eu lieu dans un dépanneur au Texas a bouleversé la vie de deux hommes : celles du victime et de l'agresseur. Dans cet exposé frappant, Anand Giridharadas, l'auteur du livre « The True American », raconte l'histoire de ce qui s'est passé après. Il s'agit d'une parabole de deux chemins qui s'offrent à une vie américaine ainsi que d'un puissant appel à la réconciliation.

« D'où venez-vous? a demandé l'homme
tatoué au visage pâle.

D'où venez-vous? »

C’est le 21 septembre 2001,

10 jours après l'attentat
horrifique contre les États-Unis depuis

la Seconde Guerre mondiale.

Tout le monde craint une
autre attaque aérienne.

Chacun cherche des boucs émissaires.

Dans son discours la veille,
le président s'engage à

« traduire nos ennemis en justice ou
administrer la justice à nos ennemis.»

Et dans un dépanneur
à Dallas,

un dépanneur en plein milieu des magasins
de pneus et des boîtes de strip-tease,

un immigrant du Bangladesh
travaille à la caisse.

Chez lui Raisuddin Bhuiyan était officier
de l'armée de l'air, un homme important.

Mais il rêvait d'un nouveau départ
aux États-Unis.

Travailler brièvement dans un dépanneur
pour payer ses cours en informatique

et son mariage deux mois après
ne le gênait pas.

Puis, le 21 septembre, cet homme tatoué
entre dans le magasin.

Il tient un fusil de chasse.

Raisuddin connaît bien la routine :

il met l'argent sur le comptoir.

Cette fois, l'homme ne touche pas
l'argent.

« D'où venez-vous? » demande-t-il.

« Je vous demande pardon? »
répond Raisuddin.

Son accent le trahit.

L'homme tatoué, un soi-disant
défenseur de l'Amérique,

tire sur Raisuddin pour se venger
des attentats du 11 septembre.

Il semble à Raisuddin que des millions
d'abeilles le piquent le visage.

En effet, des douzaines de grenailles
brûlantes lui perforent le crâne.

Il s'effondre derrière le comptoir,
baigné de sang.

Il met ses mains en coupe sur le front
pour protéger le cerveau

sur lequel il avait tout misé.

Il récite des versets du Coran, suppliant
son Dieu de le laisser vivre.

Il sent qu'il meurt.

Mais il n'est pas mort.

Il a perdu la vue de son œil droit.

Sa fiancée l'a quitté.

Son propriétaire, le patron du dépanneur
l'a jeté dehors.

Il est devenu sans-abri, endetté de
60 000 dollars pour frais médicaux,

y compris les frais pour avoir appelé
une ambulance.

Mais Raisuddin a survécu.

Des années plus tard, il se demanderait ce
qu'il peut faire pour remercier son Dieu,

pour mériter cette deuxième chance qui
lui a été donnée.

Il croyait en effet

que cette deuxième chance était un appel
pour donner une deuxième chance

à un homme qu'on pourrait penser
ne méritait aucune chance.

Il y a douze ans, j'étais jeune diplômé
cherchant mon chemin dans la vie.

Né dans l'Ohio de parents
Indiens immigrés

pour moi l'expression ultime de rébellion
contre mes parents

était de me déménager au pays qu'ils
avaient quitté au prix de tant d'efforts.

Ce que je prévoyais être un séjour
de 6 mois à Mumbai s'est prolongé sur 6 ans.

Je suis devenu écrivain, saisi par
une histoire fabuleuse:

le réveil de l'espoir dans une grande
partie de ce qu'on appelle le Tiers-Monde.

Il y a 6 ans, je suis revenu aux États-Unis
et je me suis rendu compte que

le rêve américain était
toujours vivant

mais seulement en Inde.

Ici aux États-Unis, pas vraiment.

J'ai remarqué qu'en effet, les
États-Unis se divisaient

en deux sociétés distinctes :

une république de rêves et
une république de la peur.

À ce moment je suis tombé sur cette
histoire incroyable de deux vies,

des deux Amériques qui se sont affrontées
brutalement dans ce dépanneur à Dallas.

J'ai su très vite que
je voulais en savoir plus,

et que je finirai par écrire
un livre sur eux,

car leur histoire est l'histoire de
la cassure de l'Amérique

et comment on pourrait les réunir.

Après avoir tiré dessus, la vie était
très difficile pour Raisuddin.

Le lendemain même de son admission,
il a dû quitter l'hôpital.

Il avait perdu la vue de son œil droit.

Il ne pouvait plus parler.

Son visage a été rongé par le plomb.

Comme il n'avait pas
d'assurance santé, il a été expulsé.

Sa famille au Bangladesh l'a supplié
de rentrer à la maison.

Mais il leur a dit qu'il a un rêve
à vivre.

Il a trouvé du travail
dans le télémarketing,

puis il est devenu serveur
à l'Olive Garden,

quel meilleur endroit pour vaincre sa peur
envers les blancs qu'à l’Olive Garden?

(Rires)

Comme un musulman pieux,
il refusait l'alcool,

il n’y touchait pas.

Mais il a appris que s'il n’en vendait
pas, son salaire serait moindre.

Il s’est dit qu’en
bon américain pragmatique

« Le bon Dieu ne voudrait sûrement pas
que je meure de faim. »

En peu de temps, dans quelques mois
à l’Olive Garden, Raisuddin

faisait les plus grosses recettes
découlant de la vente de l'alcool.

Il a rencontré quelqu'un qui lui a appris
la gestion des bases de données.

Il a eu de petits boulots
en informatique.

Il a fini par toucher un salaire dans les
six chiffres dans une société

informatique de premier ordre à Dallas.

Alors qu'il reprenait sa vie en main,
Raisuddin

a pris soin d'éviter l'erreur classique
souvent commise par les privilégiés :

de supposer qu'ils constituent la règle
plutôt que l'exception.

Il a remarqué que plusieurs parmi ceux qui
ont la chance d'être nés aux États-Unis

restent néanmoins prisonniers dans leurs
vies, dépourvus d'une deuxième chance.

Il le voit au sein même de l’Olive Garden,

où des collègues racontent des histoires
d'horreur vécues durant l'enfance

du dysfonctionnement familial, du chaos,
de l'addiction, du crime.

Pendant le procès, il a appris que
celui qui a tiré sur lui

avait vécu dans les mêmes conditions.

Plus Raisuddin s’intégrait aux États-Unis qu'il
avait idéalisé de loin,

plus il se rend compte qu'il existe une
autre Amérique, tout aussi réelle,

avare en matière de deuxième chances.

L'homme qui a tiré sur Raisuddin
avait grandi dans cette Amérique avare.

En toute apparence,
Mark Stroman est extroverti,

il complimente les filles.

Toujours au travail, malgré les drogues
et les bagarres de la veille.

Mais toute sa vie,
il se confronte aux démons.

Il a grandi avec les trois handicaps

qui taxent tant de jeunes hommes
aux États-Unis

de mauvais parents, de mauvaises écoles,
de mauvaises prisons.

Quand il était enfant, sa mère lui
a annoncé, qu’à regret,

il lui manquait seulement 50$
pour pouvoir avorter.

À l’occasion, à l'école,
ce petit garçon

menace ses copains avec un couteau.

D'autres fois, chez ses grands-parents,
ce même garçon

nourrit les chevaux avec tendresse.

Avant même d’avoir de la barbe

il a été arrêté, enfermé

dans les maisons de correction,

puis dans les prisons.

Il est devenu militant pour la
suprématie blanche

et, comme beaucoup de ceux qui l'entourent, un
père abruti de drogues, souvent absent.

Et bientôt, il a été condamné à mort

parce qu'en accomplissant son contre-jihad
en 2011, il avait tiré sur

trois caissiers de dépanneur.

Raisuddin était le seul survivant.

Curieusement, le couloir de la mort est
le premier établissement

où Stroman s'est amélioré.

Ses anciennes habitudes ont disparu.

Les gens qui l’ont approché
sont vertueux et attentionnés :

les pasteurs, les journalistes, les
correspondants européens.

Ils l’écoutent, ils prient avec lui,
l'aident à s'interroger.

Pour entreprendre un voyage
d'introspection et d'amélioration.

Il a finalement pu faire face à la haine
qui a marqué toute sa vie.

Il a lu Viktor Frankl, un survivant
de l'Holocauste,

et il a regretté ses tatouages
svastika.

Il a trouvé Dieu.

Un jour en 2011, 10 ans après ses crimes,

Stroman a reçu des nouvelles.

Le seul qui a survécu parmi ses victimes
se battait pour le sauver.

Vous voyez, à la fin de 2009,
8 ans après cette fusillade,

Raisuddin est parti en voyage, pour
faire un pèlerinage à La Mecque.

Au milieu de la foule, il a ressenti non
seulement une profonde reconnaissance,

mais une responsabilité.

Il s'est rappelé de sa promesse au Dieu,
faite en 2001, tandis qu'il agonisait,

que s'il survivait, il servirait
l'humanité toute sa vie.

Mais il s'était occupé de bâtir sa vie
de nouveau, brique par brique.

Le moment est venu de payer ses dettes.

Après réflexion, il a décidé que, pour
lui, le mode de paiement

serait d'agir dans le cycle infernal
de vengeance

qui existe entre le monde musulman et le
monde occidental.

Mais comment agir?

En pardonnant à Stroman publiquement
au nom de l'islam,

fidèle à sa doctrine de miséricorde.

Et de poursuivre en justice l'État du
Texas et son gouverneur Rick Perry

pour les empêcher d’exécuter Stroman,

— comme le font la plupart
des gens qu’on à tiré au visage —

(Rires)

Pourtant, la clémence de Raisuddin
a été inspirée non seulement par la foi.

En tant que nouveau citoyen Américain,
il est persuadé que Stroman

est issu d'une Amérique souffrante qu'on
ne peut pas faire disparaître

par injection mortelle.

C'est cette connaissance qui m'a poussé à
écrire le livre « The True American ».

Cet immigrant qui supplie l'Amérique
d'être miséricordieuse envers son fils

tout comme elle l'avait été envers
son fils adoptif.

Dans ce dépanneur, il y a des
années, il ne s'agissait pas de

deux hommes, mais
de deux Amériques en conflit.

L'Amérique qui continue de rêver,
qui fait tout son possible,

qui croit que le monde de demain
se construit dès aujourd'hui,

et l'autre Amérique qui se résigne,

qui cède à la pression et au chaos,
qui abaisse les attentes,

et qui cherche se cacher derrière le
refuge le plus ancien :

la confrérie tribale au sein du cercle
restreint de ses semblables.

C'est Raisuddin, bien qu'il soit
nouveau venu,

bien qu'il ait été attaqué,

bien qu'il ait été sans abri et traumatisé,

qui appartenait à la république de rêves

et non pas Stroman qui appartenait
à cet autre pays blessé,

malgré le privilège d'être né
homme blanc dans ce pays.

J'ai compris que ces histoires servent
à illustrer clairement l'Amérique.

Le pays que j'appelle avec fièrté le mien

ne vit pas un déclin général
comme c'est le cas

en Espagne ou en Grèce où les perspectives
d'avenir sont sombres pour tous.

Les États-Unis sont, dans le même temps,
le pays le plus réussi et le moins réussi

parmi tous les pays industrialisés.

On y lance les meilleures entreprises
dans le monde

alors que les enfants en nombre record
souffrent de la faim.

L’espérance de vie y est en baisse chez
de nombreuses catégories de la société

pendant qu'il se permet les
meilleurs hôpitaux dans le monde.

Les États-Unis d'aujourd'hui est un corps
jeune et énergique,

comme atteint par un AVC
d'un côté,

tout en laissant l'autre côté dans un
état trop parfait.

Le 20 juillet 2011, peu après que Raisuddin
ait témoigné, en sanglots,

pour sauver la vie de Stroman,

ce dernier a été tué par injection
mortelle par l'État qu'il a tant aimé.

Quelques heures plus tôt alors que Raisuddin
espérait encore pouvoir sauver Stroman,

les deux hommes ont pu parler
pour la deuxième fois seulement.

Voici un extrait de leur conversation
par téléphone.

Raisuddin : « Mark, vous devez savoir que
je prie Dieu,

le Tout Compatissant et le Tout
Miséricordieux.

Je vous pardonne, je ne vous haïs pas.

Je ne vous ai jamais haï. »

Stroman : « Vous êtes quelqu'un de
remarquable.

Je vous remercie de tout mon cœur.

Je vous aime, mon frère. »

Plus étonnant encore, après l'exécution,

Raisuddin a contacté Amber,
la fille aînée de Stroman,

une criminelle et toxicomane,

pour lui proposer son aide.

« Vous avez perdu votre père,
il lui a dit,

mais vous avez gagné un oncle. »

Il voulait qu'elle ait aussi
une deuxième chance.

Si l'histoire de l'humanité est un défilé,

le char allégorique de l’Amérique serait
un « autel à la deuxième chance ».

Mais l’Amérique, généreuse de deuxième
chances envers les enfants d'autres pays,

est aujourd'hui avare en premières chances
à l'égard de ses propres enfants.

L’Amérique qui permet à n'importe qui
de devenir citoyen, brille de mille feux.

Mais elle perd son éclat en permettant
chaque Américain de devenir quelqu’un.

Pendant la dernière décennie, on a accordé

la citoyenneté américaine
à 7 millions de personnes

C'est extraordinaire.

Entre-temps, combien d'Américains ont atteint
le statut de classe moyenne?

En vérité, l'afflux net a affiché
un solde négatif.

Remontons plus haut, c'est encore
plus frappant :

Depuis les années soixante, la classe
moyenne a diminué de 20%,

Cela s'explique principalement par
les personnes qui en sont exclues.

Des rapports provenant de partout au pays
me révèlent un problème plus sombre

qu'une simple inégalité.

Je constate une paire de sécessions au
centre unificateur de la vie américaine.

Des riches qui déplacent haut et loin,
pour vivre dans les milieux

les plus aisés et instruits,
dans une matrice globale

du travail, de l'argent et des contacts,

et les gens qui s’appauvrissent qui se
retrouvent avec

des vies déconnectées, sans
issue

que les fortunés ne voient presque jamais.

Ne vous consolez pas du fait que vous
faites partie des 99%.

Si vous vivez près du
supermarché Whole Foods,

si personne dans votre famille ne sert
dans l'armée,

si vous parlez d'un salaire annuel et
non pas d'un salaire horaire,

si la plupart des gens que vous
connaissez sont diplômés,

si aucun parmi eux ne consomme
des drogues,

si vous êtes marié et vous l'êtes
toujours,

si vous ne faites pas partie de 65
millions d'Américains ayant un casier

si l'une ou plusieurs de ces descriptions
correspondent à vous;

acceptez donc la possibilité qu'en
réalité,

vous n'avez aucune idée de ce qui se passe

et que vous êtes peut-être
responsables du problème.

Les générations avant nous ont dû bâtir
une nouvelle société après l'esclavage,

survivre à une dépression, vaincre
le fascisme,

participer dans les « Freedom Rides »
au Mississippi.

Je pense que le défi moral de notre
génération

est de faire rapprocher ces deux
Amériques,

de choisir l'union au lieu d'une
deuxième sécession.

On ne peut pas résoudre ce problème
par l’augmentation ou la baisse d'impôts.

Il ne sera pas résolu si on tweete plus,
si on conçoit des apps malins,

ou même si on lance un autre commerce
de la torréfaction du café artisanal.

Il s'agit d'un défi moral qui porte sur
chacun de nous dans l'Amérique prospère

d'assumer nous-mêmes les obligations
de l'Amérique qui languit,

comme Raisuddin a essayé de faire.

Comme lui, on peut faire un pèlerinage.

Et comme lui, à Baltimore, en Oregon et
dans les Appalaches,

on peut découvrir de nouveaux objectifs.

On peut plonger dans cet autre pays,

être témoin de ses espoirs et de
ses malheurs,

et, comme Raisuddin, nous demander
ce qu'on peut faire.

Que pouvez-vous faire?

Que pouvez-vous faire?

Que pouvons-nous faire?

Comment construire un pays clément?

Nous qui sommes les plus grands
inventeurs dans le monde,

on peut trouver des solutions aux maux
de l'Amérique aussi bien que les nôtres.

Nous, journalistes et écrivains, racontons
l'histoire de cette Amérique,

au lieu de fermer les agences
de services.

On peut financer les idées de cette
Amérique,

plutôt que celles qui proviennent de
New York et de San Francisco.

On peut appliquer nos stéthoscopes à
son dos,

on peut y enseigner, y aller à la cour,
y fabriquer, y vivre, y prier.

Je crois que c'est la mission d'une
génération dans son ensemble.

Une Amérique où les deux moitiés
apprennent de nouveau

à marcher à grands pas, à labourer, à oser
faire, tous ensemble.

Une république qui offre des chances,
qui est retissée et renouvelée,

commence avec nous.

Merci.

(Applaudissements)