我的父親,身受禁錮卻自由翱翔
-
0:01 - 0:02我認識一個人,
-
0:02 - 0:07每晚自由翱翔於城市夜空;
-
0:07 - 0:09在他的夢裡,翩翩起舞,
-
0:09 - 0:12腳趾親吻著大地。
-
0:12 - 0:15萬物皆動,他如此宣告,
-
0:15 - 0:20縱使全身麻痺如他。
-
0:20 - 0:25他,就是我的父親。
-
0:25 - 0:27三年前,當我發現
-
0:27 - 0:31父親發生嚴重的腦幹中風,
-
0:31 - 0:35我走進他的加護病房,
-
0:35 - 0:38在蒙特婁神經學研究中心,
-
0:38 - 0:41我發現他癱瘓在病床上,
-
0:41 - 0:43戴著呼吸器,
-
0:43 - 0:48麻痺緩慢地封閉他的身體,
-
0:48 - 0:50從腳趾開始,接著是腿,
-
0:50 - 0:52軀幹、手指和手臂,
-
0:52 - 0:55一路麻痺到脖子,
-
0:55 - 0:57阻斷了他的呼吸能力,
-
0:57 - 1:01繼續上行到眼睛下方才停止。
-
1:01 - 1:04他從沒有失去意識,
-
1:04 - 1:06而是從內在觀看這一切,
-
1:06 - 1:08看著自己的身體停機,
-
1:08 - 1:11四肢從腳到手,
-
1:11 - 1:14肌肉一條接著一條。
-
1:14 - 1:18在加護病房裡,我走向父親的身體,
-
1:18 - 1:22我的聲音顫抖,眼淚奔流,
-
1:22 - 1:25開始逐一唸出英文字母:
-
1:25 - 1:28A、B、C、
-
1:28 - 1:31D、E、F、G、
-
1:31 - 1:35H、I、J、K,
-
1:35 - 1:38唸到 K,他眨了一下眼睛。
-
1:38 - 1:40然後我再從頭開始,
-
1:40 - 1:42A、B、C、
-
1:42 - 1:45D、E、F、G、
-
1:45 - 1:47H、I,
-
1:47 - 1:50唸到 I,他又眨了一下眼睛。
-
1:50 - 1:51接著是 T,
-
1:51 - 1:53接著是 R,
-
1:53 - 1:54接著是 A,
-
1:54 - 1:56Kitra,我的名字。
-
1:56 - 2:00他說:「Kitra,我美麗的孩子,別哭,
-
2:00 - 2:04這...是個祝福。」
-
2:04 - 2:06父親並沒有發出聲音,
-
2:06 - 2:10但對我的叫喚卻響亮無比。
-
2:10 - 2:13中風後才短短 72 個小時,
-
2:13 - 2:17他已經欣然接受了整件事實。
-
2:18 - 2:21儘管身體極度受挫,
-
2:21 - 2:24他卻完全與我同在,
-
2:24 - 2:25引導我,
-
2:25 - 2:26呵護我,
-
2:26 - 2:29做我的父親,絲毫不減,
-
2:29 - 2:32甚至更甚以往。
-
2:32 - 2:33「閉鎖症候群」
-
2:33 - 2:37是許多人最恐懼的夢靨,
-
2:37 - 2:39法文有時稱這種狀態為:
-
2:39 - 2:41"maladie de l'emmuré vivant"
-
2:41 - 2:47意思是:「活生生被圍牆禁錮的疾病」。
-
2:47 - 2:48對許多人來說,或許是絕大多數,
-
2:48 - 2:52癱瘓是無以言喻的驚駭。
-
2:52 - 2:54但是我父親的經驗,
-
2:54 - 2:57雖然他喪失了全身的功能,
-
2:57 - 3:00卻不覺得受困,
-
3:00 - 3:04反而轉向內觀,
-
3:04 - 3:07靜下外在的擾嚷,
-
3:07 - 3:10面對自己心靈的潛默。
-
3:10 - 3:12然後在那深處,
-
3:12 - 3:16愛上新的生命和身體。
-
3:16 - 3:19父親是位拉比,和屬靈的人,
-
3:19 - 3:23擺盪在身與心、生與死之間,
-
3:23 - 3:28癱瘓為他開啟了新的意識,
-
3:28 - 3:30他領悟到自己不再需要
-
3:30 - 3:33超越肉體世界,
-
3:33 - 3:36才能追尋神聖。
-
3:36 - 3:40「天堂就在這個身體裡面,
-
3:40 - 3:44就在這個世界。」 他說。
-
3:44 - 3:48頭四個月,我睡在父親身邊,
-
3:48 - 3:50盡我所能地照顧他,
-
3:50 - 3:53減輕他所有的不適;
-
3:53 - 3:56了解那種深層人性心理恐懼,
-
3:56 - 4:00害怕無法求救。
-
4:00 - 4:03我的母親、姊妹、弟弟和我,
-
4:03 - 4:08我們圍著父親,形成醫治的蛹。
-
4:08 - 4:10我們變成他的發話筒,
-
4:10 - 4:14每天好幾個小時唸字母,
-
4:14 - 4:19寫下父親藉著眨眼,
悄訴出來的講道和詩作。 -
4:20 - 4:21他的病房,
-
4:21 - 4:25化身為我們醫治的殿堂。
-
4:25 - 4:26他的床畔,
-
4:26 - 4:30安慰著前來尋求建議
和屬靈輔導的人。 -
4:30 - 4:32透過我們,
-
4:32 - 4:34父親可以說話,
-
4:34 - 4:37昇華心靈,
-
4:37 - 4:39一個字母又一個字母,
-
4:39 - 4:41一眨眼再一眨眼。
-
4:41 - 4:45我們的世界裡,
一切都變得緩慢而溫柔, -
4:45 - 4:48讓醫院病房的喧囂、瘋狂、死亡
-
4:48 - 4:52淡褪下去。
-
4:52 - 4:57我想朗讀父親中風後第一個禮拜,
我們聽寫下來的內容。 -
4:59 - 5:01他寫了一封信,
-
5:01 - 5:03給教堂的會眾,
-
5:03 - 5:07信末的幾句話是:
-
5:07 - 5:09「當我的項頸炸開,
-
5:09 - 5:12我進入了另一個次元:
-
5:12 - 5:14初生,
-
5:14 - 5:15俯瞰塵世,
-
5:15 - 5:17細微,
-
5:17 - 5:20一個個宇宙開啟、封閉,生生不息,
-
5:20 - 5:23很多人在生命的低谷
-
5:23 - 5:25停止成長。
-
5:25 - 5:28上星期,我被擊打到如此卑微,
-
5:28 - 5:31但我感覺到父神的手扶住我,
-
5:31 - 5:34我的父神把我帶了回來。」
-
5:34 - 5:37沒有做他的聲音時,
-
5:37 - 5:40我們是他的雙腳和雙臂。
-
5:40 - 5:41我移動他的臂膀,
-
5:41 - 5:45假想我若整天動彈不得時
-
5:45 - 5:49會希望得到的舒展。
-
5:49 - 5:53我記得我把他的手指拉近我的臉,
-
5:53 - 5:57幫他彎曲每一個關節,
以保持柔軟彈性。 -
5:57 - 6:00我不斷地請他
-
6:00 - 6:02想像這個動作,
-
6:02 - 6:06從體內看著每根手指彎曲,
-
6:06 - 6:07再打開,
-
6:07 - 6:12用意念跟著手指一起動。
-
6:13 - 6:15有一天,我眼睛的餘光
-
6:15 - 6:18看見他的身體曲行如蛇,
-
6:18 - 6:23不自主的痙攣流竄過四肢。
-
6:24 - 6:26剛開始,我以為是自己的錯覺,
-
6:26 - 6:30花了這麼多時間照料這癱瘓的身軀,
-
6:30 - 6:34迫切想看到任何東西自己動起來。
-
6:34 - 6:37但是他告訴我他有感覺到蜇麻,
-
6:37 - 6:41斷斷續續的電流
-
6:41 - 6:44搔著他的皮下。
-
6:44 - 6:46接下來的一週,
-
6:46 - 6:50他開始出現極其微弱的肌肉抗力,
-
6:50 - 6:53刺激和反應開始有連結,
-
6:53 - 6:58身體柔緩地甦醒,
-
6:58 - 7:00四肢一個接著一個,
-
7:00 - 7:02肌肉一條接著一條,
-
7:02 - 7:05抽動一下接著一下。
-
7:05 - 7:07身為紀實攝影師,
-
7:07 - 7:09我覺得必須拍下
-
7:09 - 7:11他的每一個初始動作,
-
7:11 - 7:14像母親一樣地記錄新生嬰兒。
-
7:14 - 7:18我拍下他第一口不需輔助的呼吸、
-
7:18 - 7:25肌肉抗力乍現帶給我們的歡欣時刻、
-
7:25 - 7:31以及幫助他更獨立自主的新技術。
-
7:32 - 7:36我拍下圍繞著他的愛與照料。
-
7:45 - 7:48但是我只拍得到外在的故事,
-
7:48 - 7:51述說一個身臥病榻,
-
7:51 - 7:54接著呼吸器的人。
-
7:54 - 7:57我無法刻劃他內在的故事,
-
7:57 - 8:00所以我開始尋找一種新的視覺語言,
-
8:00 - 8:06努力表達父親精神世界
那種瞬息即逝的感覺。 -
8:26 - 8:28最後,我想分享
-
8:28 - 8:32最近創作的一系列影片之一,
-
8:32 - 8:38試圖表達父親
滯留生死之間的緩慢存在。 -
8:38 - 8:41當他漸漸恢復呼吸的能力,
-
8:41 - 8:44我開始錄下他的思緒,
-
8:44 - 8:47所以這支影片中講話的是他:
-
8:48 - 8:51「你必須相信
-
8:51 - 8:54自己絲毫不能動彈,
-
8:54 - 8:57才能扮演
-
8:57 - 9:02一個四肢癱瘓的人。
-
9:02 - 9:04但我不相信。
-
9:04 - 9:07在我的腦海中,
-
9:07 - 9:09在我的夢境裡,
-
9:09 - 9:12夜夜,
-
9:12 - 9:17我化身夏卡爾畫中人物,飄浮起來,
-
9:17 - 9:20俯瞰城市,
-
9:20 - 9:24翩翩飛舞,
-
9:24 - 9:31腳趾親吻著大地。
-
9:31 - 9:38我完全不知道
-
9:38 - 9:44何謂無法動彈的人。
-
9:44 - 9:48萬物皆動。
-
9:48 - 9:51心會跳動,
-
9:51 - 9:55身體會喘息,
-
9:55 - 10:00嘴巴會張合。
-
10:00 - 10:04我們永遠不會停滯不前,
-
10:04 - 10:11生命的勝利,高低起伏。」
-
10:11 - 10:13對我們多數人來說,
-
10:13 - 10:16我們的肌肉開始抽扭運動,
-
10:16 - 10:18過一陣子才會意識到。
-
10:18 - 10:21但是父親告訴我,他的奇異恩典是
-
10:21 - 10:26能夠活在人類生命經驗的邊陲。
-
10:26 - 10:29就像太空人有幸欣賞
-
10:29 - 10:32極少人得以看見的景致,
-
10:32 - 10:37他驚奇地看著自己重新呼吸,
-
10:37 - 10:41並且夢想著爬回家門。
-
10:41 - 10:45他說,就這樣人生從 57 歲開始。
-
10:45 - 10:49幼童對生命的態度還沒有形成,
-
10:49 - 10:54但是一個成人每天
都決定著自己的世界。 -
10:54 - 10:56僅極少數人被迫面對
-
10:56 - 11:01像我父親這麼極端的身體限制,
-
11:01 - 11:06但我們都會經歷生命中的停滯。
-
11:06 - 11:10我知道我就常常面對生命的圍牆,
-
11:10 - 11:13感覺完全無法超越。
-
11:13 - 11:15但是我的父親堅持,
-
11:15 - 11:18生命沒有死胡同。
-
11:18 - 11:23相反的,他邀請我
進入共同療癒的空間, -
11:23 - 11:26讓我展現最好的自己,
-
11:26 - 11:30而他,也給我最好的父親。
-
11:30 - 11:33癱瘓對他而言,是個開端,
-
11:33 - 11:36是生命湧現的契機,
-
11:36 - 11:38重獲生命的力量,
-
11:38 - 11:40安靜地獨坐,
-
11:40 - 11:45久到可以愛上創造的永恆。
-
11:45 - 11:49現在,父親已經脫離桎梏,
-
11:49 - 11:53可以自由地轉動脖子,
-
11:53 - 11:55也不再需要餵食管,
-
11:55 - 11:58可以用自己的肺呼吸,
-
11:58 - 12:02用自己平靜的嗓音慢慢地說話。
-
12:02 - 12:04每天努力復健,
-
12:04 - 12:09讓癱瘓的身體增加更多的活動。
-
12:09 - 12:11但是這工作永遠不會結束。
-
12:11 - 12:14正如他所說:
-
12:14 - 12:16「我活在破碎的世界,
-
12:16 - 12:19還有神聖的工作要做。」
-
12:19 - 12:21謝謝。
-
12:21 - 12:25(觀眾掌聲)
- Title:
- 我的父親,身受禁錮卻自由翱翔
- Speaker:
- 琪佐.凱阿娜
- Description:
-
2011年,朗尼.凱阿娜因為嚴重中風而患閉鎖症候群,除了雙眼,其餘全身癱瘓。這病況足以讓任何正常人崩潰,但凱阿娜卻能靜下外在的擾嚷,而找到心靈的平靜,並且愛上新的生命和身體。在這段沉重憂傷而充滿感情的演講中,他的女兒琪佐.凱阿娜分享她如何記錄父親的靈性經歷,拍攝父親即使在看似無助的狀態下,如何繼續幫助、引導他人。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 12:38
Adrienne Lin approved Chinese, Traditional subtitles for My father, locked in his body but soaring free | ||
Adrienne Lin accepted Chinese, Traditional subtitles for My father, locked in his body but soaring free | ||
Adrienne Lin edited Chinese, Traditional subtitles for My father, locked in his body but soaring free | ||
Adrienne Lin edited Chinese, Traditional subtitles for My father, locked in his body but soaring free | ||
Adrienne Lin edited Chinese, Traditional subtitles for My father, locked in his body but soaring free | ||
Yesbydefault 倪文娟 edited Chinese, Traditional subtitles for My father, locked in his body but soaring free | ||
Yesbydefault 倪文娟 edited Chinese, Traditional subtitles for My father, locked in his body but soaring free | ||
Yesbydefault 倪文娟 edited Chinese, Traditional subtitles for My father, locked in his body but soaring free |