A glória esmiuçadora da Rainha das Vírgulas de The New Yorker

"Ser revisora da revista 'The New Yorker' é como ser defesa numa equipa da primeira liga — os críticos não deixam escapar nada", diz Mary Norris, que joga nessa posição há trinta anos. Durante este tempo, ganhou a reputação de ser rígida e a "maluca das vírgulas", embora sem fundamento, diz. O seu trabalho visa, sobretudo, uma coisa: fazer com que os escritores causem boa impressão. Explorem o estilo inconfundível de The New Yorker com a pessoa que melhor o conhece, nesta palestra encantadora.

Passei os últimos 38 anos
a tentar ser invisível.

Sou revisora.

Trabalho para a revista The New Yorker

e ser revisora da The New Yorker
é como ser defesa

numa equipa da primeira liga:

os críticos não deixam escapar nada

— Deus nos livre de cometer um erro.

Só para clarificar: os revisores
não escolhem o que entra na revista.

Trabalhamos ao nível da frase,

talvez do parágrafo,

das palavras, da pontuação.

O nosso trabalho está nos detalhes.

Colocamos o trema, os dois pontos,
sobre o "i" em "naïve".

Impomos o estilo da casa.

Todas as publicações
têm um estilo da casa.

O estilo do The New Yorker
é particularmente inconfundível.

Às vezes somos provocados
pelo nosso estilo.

Imaginem, ainda soletramos
"teen-ager" com um hífen,

como se o termo
tivesse acabado de ser cunhado.

Mas vemos o hífen em "teen-age"

e o trema sobre "coöperate",

e sabemos que estamos
a ler The New Yorker.

Na revista, a revisão de estilo
é um processo mecânico.

Há uma função associada,
chamada edição de conteúdo,

ou aprovação da página.

Enquanto a revisão de estilo é mecânica,

a edição de conteúdo é interpretativa.

Fazemos sugestões ao autor
através do editor,

para melhorar a ênfase de uma frase

ou indicar repetições não intencionadas,

e propomos alternativas convincentes.

O nosso objetivo é fazer com que o autor
cause boa impressão.

Notem que não damos as provas
diretamente ao autor,

mas ao editor.

Isto cria com frequência uma dinâmica de
polícia bom e polícia mau, em que o revisor

— e passo a usar o termo
de forma abrangente —

é sempre o polícia mau.

Se o nosso trabalho for bem feito
somos invisíveis,

mas mal cometemos um erro,

nós, os revisores,
ficamos debaixo de focos.

Este foi o erro mais recente
que me apontaram.

[Na terça-feira passada, Sarah Palin,

[a encarnação pré-Trump do
"no-nothingism" populista

[do Partido Republicano, apoiou Trump.]

"Onde andam os lendários revisores
da New Yorker?" escreveu um leitor.

"Não seria 'know-nothingism'?".

Ui.

Não há desculpa para este engano,

mas gosto dele:
"no-nothingism" (não-"nadismo").

Podia ser vernáculo norte-americano
para "niilismo".

(Risos)

Aqui, outro leitor
cita uma passagem da revista:

[Ruby tinha setenta e seis anos, mas
conservava a postura autoritária;

[só o seu passo instável
"belied" (ocultava) a idade.]

Acrescentou:

"Com certeza, alguém no The New Yorker
sabe o que significa 'belied'

"e que significa o oposto
do pretendido nesta frase.

"Por favor! Mais atenção".

"Belie": transmitir uma impressão falsa.

Devia ter sido "betrayed" (denunciava).

O escritor E. B. White afirmou,
sobre as vírgulas no The New Yorker:

"Surgem com a precisão
de facas a delinear um corpo".

(Risos)

E é verdade — recebemos
muitas queixas sobre vírgulas.

"Há realmente duas vírgulas no endereço
'Martin Luther King, Jr., Boulevard'?".

Podem não existir na placa, mas sim,
é esse o estilo New Yorker para "Jr.".

Um calão escreveu:

["Por favor, podem expulsar, ou,
pelo menos, refrear,

["a maluca das vírgulas,
da vossa equipa editorial?"]

(Risos) (Aplausos)

Hum, bem.

Neste caso, aquelas vírgulas
estão bem colocadas,

exceto a que se encontra

entre "vírgulas" e "da".

(Risos)

Já agora, se é mesmo necessário
ter vírgulas à volta de "pelo menos",

pode-se variar,
colocando travessões em redor da frase:

"— ou, pelo menos, refrear —"

Perfeito.

(Aplausos)

Depois há disto:

"Adoro-vos, adoro a revista,

"mas podiam parar de escrever
números enormes por extenso?"

[trezentos e oitenta e cinco milhões...]

Não.

(Risos)

Por fim, o apelo dramático
de um guardião da ortografia:

["Aquelas coisas compridas e fibrosas
são 'cordas' vocais, não 'acordes'."]

O leitor indignado acrescentou:

"Certamente, não sou o primeiro a apontar
este flagrante erro de revisão,

"e certamente, não serei o último.
Que vergonha!".

(Risos)

Eu já gostei mais, de receber correio...

Existe um pacto
entre escritores e revisores.

O revisor nunca trai o escritor,

nunca revela em público
as piadas más que foram cortadas

nem as histórias que nunca mais acabavam.

Um grande revisor salva um escritor
dos seus excessos.

Os revisores também têm um código,

não publicitamos os nossos descuidos.

Sinto-me desleal ao divulgá-los aqui,

por isso, examinemos aquilo
que fazemos bem.

Não sei porquê, tenho fama de ser rígida.

Mas trabalho com escritores
que sabem dar-me a volta.

Conheço Ian Frazier, ou "Sandy"
desde o início dos anos 80.

É um dos meus preferidos,

embora às vezes escreva frases

que dão que pensar a um revisor.

Esta é uma frase de uma história
sobre Staten Island

após o furacão Sandy:

[Uma doca que se partira ao meio
e perdera a outra metade

[inclinava-se para a água,

[com os tubos e fios de suporte
pendidos para a frente

["like" (como quem) abre um pacote
de linguini e este escorrega para fora.]

(Risos)

Outrora, isto nunca passaria
por um gramático.

Mas o que podia fazer?

Tecnicamente, o "like" (como quem)
devia ser "as" (como quando),

mas soa ridículo, como se o autor fosse
embarcar num símile homérico alargado:

" 'como quando' se abre
um pacote de linguini".

(Risos)

Decidi que o furacão conferia
justiça poética ao Sandy

e deixei a frase ficar.

(Risos)

Em geral, se acho uma coisa errada,
penso três vezes.

Revelei isto ao Sandy há pouco tempo,
num momento de indiscrição, e ele disse:

"Só três?"

Portanto, ele aprendeu a resistir.

Recentemente, ele escreveu uma história
para a secção "Talk of Town".

É a secção inicial da revista,

com histórias curtas sobre assuntos
que vão desde a exposição de Ricky Jay

no Museu Metropolitano, à introdução
de embalagens para sobras em França.

A história era sobre o retorno ao Bronx da
juíza Sonia Sotomayor do Supremo Tribunal.

Tinha três coisas
que eu tinha de contestar.

Primeiro, uma questão de gramática.

A juíza estava vestida de preto
e o Sandy escreveu:

[A face e as mãos destacavam-se, "like"
(como quem vê) um quadro antigo, escuro.]

Contrariamente ao caso do furacão,
neste "like" o autor não tinha a desculpa

de estar a descrever
a devastação do furacão.

O "like", neste sentido, é uma preposição,
e uma preposição leva um objeto,

que é um substantivo.

O "like" (como quem),
devia ser "as" (como quando).

"Como quando" se vê
um quadro antigo, escuro.

Segundo, um erro ortográfico.

O autor citava alguém
que assistia a juíza:

[É só um minuto.
a juíza está a ser "mic'ed" ("micada")]

"Mic'ed"?

A indústria da música diz "mic"

porque é assim que está escrito
no equipamento.

Nunca a vira usada como verbo
com esta ortografia

e perturbava-me imaginar que "mic'ed"

aparecesse numa revista à minha guarda.

(Risos)

O estilo New Yorker para microfone
na forma abreviada, é "mike".

Finalmente,
uma questão gramatical delicada,

o pronome tem de concordar em número
com o seu antecedente.

[cada um nas redondezas
"held their" (sustiveram) a respiração]

"Held their" (sustiveram) é plural.
"Everyone" (cada um) é singular.

Nunca se diria:
"cada um 'estavam' lá".

Cada um "estava" lá.

Cada um "está" cá.

Mas dizem muito:
"Cada um 'sustiveram' a respiração".

Para lhe dar legitimidade,
os revisores chamam-lhe o "their" singular,

como se, por chamar-lhe singular,
ele deixasse de ser plural.

(Risos)

A minha função quando vejo isto
é fazer o possível por eliminá-lo.

Não podia alterar para "her" (dela)

nem "his" (dele)
nem "his ou her" (dele ou dela)

O que quer que sugerisse
tinha de se enquadrar.

Perguntei, através do editor,
se o autor aceitaria alterar para:

" 'todos' nas redondezas
sustiveram a respiração",

porque "todos" é plural.

Não.

Tentei novamente: "todos os presentes"?

Pareceu-me que soava vagamente legal.

Mas o editor notou que não podíamos ter
"presentes" e "presença" na mesma frase.

Quando a prova final chegou, o autor
tinha aceitado usar "as" em vez de "like",

e "miked" em vez de "mic'ed".

Quanto a: "Cada um
sustiveram a respiração"

fincou o pé.

Duas em três, não é mau.

No mesmo número,

na história sobre embalagens para sobras,
em França,

ocorria o uso gratuito
da palavra f... por um francês.

Veremos, quando o correio chegar,

qual das duas
terá ofendido mais os leitores.

(Risos)

Obrigada.

(Aplausos)