A glória coroada de picuinhas da Rainha da Vírgula da "The New Yorker"

"Ser revisora da 'The New Yorker' é como ser goleira de um time de futebol de primeira divisão — todos os seus movimentos são atentamente observados pelos críticos de plantão”, diz Mary Norris, que “joga” na posição há mais de 30 anos. Ao longo desse tempo, ela ganhou a reputação de ser rígida e "maníaca por vírgulas”, mas, de acordo com ela, essa é uma fama infundada. Acima de tudo, seu trabalho tem um único objetivo: dar, aos leitores, uma boa impressão sobre os autores. Saiba mais, nesta encantadora palestra, sobre o estilo inconfundível da "The New Yorker" com a pessoa que o domina melhor do que ninguém.

Passei os últimos 38 anos
tentando ser invisível.

Sou revisora de textos.

Trabalho na "The New Yorker",

e revisar essa revista é como ser
a goleira de um time de futebol

de primeira divisão:

todas as jogadas são atentamente
acompanhadas por críticos,

e Deus nos livre de cometer um erro.

Só para esclarecer: os revisores
não decidem o conteúdo da revista.

Trabalhamos no plano da sentença,

talvez do parágrafo,

das palavras, da pontuação.

Nosso negócio está nos detalhes.

Colocamos a diérese,
o trema, no "i" de "naïve".

Ditamos o estilo da casa.

Nesse ramo, todas as publicações
têm seu próprio estilo.

A "The New Yorker" possui
um estilo inconfundível.

E às vezes nos caçoam por causa dele.

Imaginem só: ainda escrevemos
"teen-ager" com hífen,

como se a palavra tivesse
acabado de ser criada.

Mas basta ver o hífen em "teen-age"

e o trema em "coöperate"

para saber que se está
lendo a "The New Yorker".

A revisão de textos da revista
é um trabalho mecânico.

Há uma função correlata
chamada consultoria de texto

ou aprovação do texto.

Enquanto a revisão é mecânica,

a consultoria de texto
envolve interpretação.

Por intermédio do editor,
fazemos sugestões ao autor,

com vistas a melhorar
a expressividade de uma sentença

ou apontar repetições acidentais,

propondo alternativas atraentes.

Nosso objetivo é que os autores
passem uma boa impressão.

Notem que não passamos as revisões
diretamente para o autor,

mas para o editor.

Isso geralmente cria uma boa
dinâmica mocinho e vilão

na qual o revisor, vou usar revisor
como um termo guarda-chuva,

invariavelmente é o vilão.

Quando fazemos bem
nosso trabalho, somos invisíveis,

mas basta cometermos um erro

para que nós, revisores,
fiquemos na berlinda.

Eis o nosso erro mais recente,
colocado na minha conta:

[Na última terça-feira, Sarah Palin,
a encarnação pré-Trump

do "no-nothingism" populista
do Partido Republicano,

declarou seu apoio a Trump.]

"Onde estavam os lendários revisores
da ‘The New Yorker’"? Escreveu um leitor.

"O autor não quis dizer
'know-nothingism'?"

Ai!

Não há desculpas para um erro desse.

Mas eu gosto dele: "no-nothingism".

Deve ser o vernáculo
norte-americano para "niilismo".

(Risos)

Aqui, outro leitor cita
um trecho da revista:

[Ruby tinha 65 anos,
mas mantinha uma postura altiva;

apenas seu andar hesitante
disfarçava sua idade.]

E acrescentou:

"Certamente alguém na 'New Yorker'
sabe o significado de 'disfarçar',

que é o oposto da forma
como foi usado nessa sentença.

Que isso! Mais atenção!".

Disfarçar: dar uma impressão falsa.

Deveríamos ter usado "traía".

Certa vez, E. B. White escreveu
sobre as vírgulas da revista:

"São colocadas no texto com a precisão
de um atirador de facas".

(Risos)

E é verdade: recebemos
muitas reclamações sobre as vírgulas.

"Há mesmo duas vírgulas
em 'Martin Luther King, Jr., Boulevard'?"

Pode até não estar na placa, mas, sim,
é como usamos "Jr." na revista.

Um gaiato escreveu:

[Por favor, vocês poderiam banir,
ou, pelo menos, controlar,

o maníaco por vírgulas,
da sua equipe de revisores?]

(Risos) (Aplausos)

Ai, ai...

No caso, essas vírgulas foram bem usadas,

exceto a que foi colocada

entre as palavras "vírgulas" e "da".

(Risos)

Além disso, se formos usar
"pelo menos" entre vírgulas,

deveríamos então colocar
a frase entre travessões:

"...- ou, pelo menos, controlar -".

Perfeito!

(Aplausos)

Mas também há coisas do tipo:

"Adoro vocês, adoro sua revista,
mas poderiam por favor

parar de escrever números
grandes por extenso?"

[... dois milhões e meio ...]

Não!

(Risos)

Aqui, outro apelo dramático
de um guardião da ortografia:

"Aquelas coisas longas filiformes
são cordas vocais, não acordes".

Indignado, o leitor emendou:

"Tenho certeza de que não
sou o primeiro a apontar

esse erro crasso de revisão,

mas também estou certo
de que não serei o último.

Que vexame!".

(Risos)

Uh!

Eu costumava gostar
de ler a correspondência.

Há um pacto entre escritores e editores.

O editor nunca entrega o escritor,

nunca comenta as piadas
sem graça que teve de cortar

ou as histórias demasiado longas.

Um bom editor salva
o escritor de seus excessos.

Os revisores também têm um código:

não alardeamos nossos lapsos.

Sinto-me desleal divulgando-os aqui,

então vamos dar uma olhada
no que fazemos certo.

Curiosamente, adquiri a fama de rígida.

Mas trabalho com escritores
que sabem como lidar comigo.

Conheço Ian Frazier, ou "Sandy",
desde o início da década de 80.

E ele é um dos meus favoritos,

apesar de às vezes escrever sentenças

que dão o que pensar aos revisores.

Por exemplo, nesta história sobre
Staten Island após o furação Sandy:

[Uma doca que tinha se partido ao meio
e perdido uma das extremidades

deslizou para dentro d'água,

sua tubulação e a fiação
espetadas para a frente,

igual quando se abre uma caixa de linguine
e o macarrão escorrega para fora.]

(Risos)

Isso jamais passaria pelo crivo
dos gramáticos de outrora.

Mas o que podíamos fazer?

Tecnicamente, em vez de "igual"
deveria ser "tal qual",

mas soava ridículo,

como se o autor estivesse na iminência
de criar uma comparação homérica:

"tal qual quando se abre
uma caixa de linguine...".

(Risos)

Decidi que o furação conferia
justiça poética a Sandy,

e deixei a sentença passar.

(Risos)

Geralmente, se acho que há algo errado,

consulto três vezes.

Contei isso a Sandy há pouco tempo,
num momento de indiscrição, e ele falou:

"Só três?"

Desde então, ele aprendeu a insistir.

Recentemente, ele escreveu
na seção "Talk to the Town",

que fica nas páginas iniciais

e traz textos curtos sobre assuntos
que vão da mostra de Ricky Jay

no Metropolitan Museum

à adoção na França do saquinho
para recolher fezes caninas.

O texto de Sandy era
sobre a volta ao Bronx

de Sonia Sotomayor,
ministra da Suprema Corte.

Havia no artigo três coisas
que tive de contestar.

Primeiro, uma dúvida gramatical.

A ministra estava toda de preto,
e Sandy escreveu:

[Seu rosto e suas mãos se destacavam
igual numa pintura antiga e escura.]

Bem, diferente da história do furacão,

com esse "igual" não havia a desculpa
de descrever os danos do furação.

"Igual" nesse sentido é um adjetivo,
ele modifica um nome,

no caso, um substantivo.

Teríamos de usar a conjunção
comparativa: "como":

"como numa pintura antiga e escura".

Segundo, uma questão ortográfica.

O autor citou alguém que estava
auxiliando a ministra:

[Só um instante.

Estamos microfonando (mic'ed) a ministra.]

Microfonando?!

Em inglês, o meio musical
abrevia como "mic",

por ser assim que se escreve
o nome do equipamento.

Nunca tinha visto ser usado
como verbo desse jeito,

e fiquei perturbada ao imaginar
que "microfonando" (mic'ed)

entraria na revista sob minha supervisão.

(Risos)

A abreviatura da "The New Yorker"
para microfone é "mike".

Depois, uma questão delicada
de gramática e uso,

na qual o sujeito tem de concordar
em número com o predicativo:

[Todo mundo ao redor
esperava ansiosos.]

"Ansiosos" está no plural,
e "todo mundo", o sujeito, no singular.

Não se deve dizer:
"Todo mundo estavam lá".

Dizemos: "Todo mundo estava lá"
ou "Todo mundo está aqui".

Mas é possível ouvirmos dizer:
"Todo mundo esperava ansiosos".

Para dar legitimidade,

os revisores chamam
isso de silepse de número,

como se, assim, a palavra
deixasse de estar no plural.

(Risos)

Minha obrigação ao ver esse tipo de coisa
é fazer de tudo para eliminá-la.

Não dava para ser:
"Todas esperavam ansiosas",

“Todos os homens esperavam ansiosos”

ou "Todos e todas esperavam ansiosos".

As sugestões tinham
de se encaixar no contexto.

Perguntei, por meio do editor,
se o autor consideraria mudar

para "Todos ao redor esperavam ansiosos",

pois "todos" é plural, como o predicativo.

Nem pensar.

Tentei de novo: "Todos os presentes
esperavam ansiosos"?

Achei que tinha um viés
vagamente jurídico.

Mas o editor observou

que não podíamos ter
"presentes" e "presença"

na mesma frase.

Quando a prova final chegou,

o autor tinha aceitado
"como" em vez de "igual",

e "miked" em vez de "mic'ed".

Mas ele ficou irredutível em
"Todo mundo esperava ansiosos".

Duas em três não é tão mal.

Na mesma seção,

na matéria sobre o coletor
de fezes de cachorro,

havia o uso gratuito da palavra
f... por um francês.

Pensei comigo: "Quando
os leitores escreverem,

o que será que vai tê-los ofendido mais?"

(Risos)

Obrigada.

(Aplausos)