La gloriosa pedanteria della Regina delle Virgole del The New Yorker

"Correggere i testi per il The New Yorker è come fare l'interbase in una squadra di baseball importante - ogni piccolo movimento viene esaminato dai critici", dice Mary Norris, che ha svolto questo ruolo per più di trent'anni. In questo periodo, si è guadagnata una reputazione per la sua rigidità e per il suo essere una "maniaca delle virgole", ma ciò infondato, dice. Innanzitutto, lo scopo principale del suo lavoro è uno: far fare bella figura agli autori. Esplorate lo stile peculiare del The New Yorker con la persona che lo conosce meglio in questo affascinante discorso.

Ho passato gli ultimi 38 anni
a cercare di essere invisibile.

Sono una copy editor.

Lavoro al The New Yorker,

e correggere i testi per il The New Yorker
è come fare l'interbase

in una squadra di baseball importante:

ogni piccolo movimento
viene esaminato dai critici

e Dio non voglia che faccia un errore.

Tanto per chiarire: i copy editor
non scelgono cosa va nella rivista.

Lavoriamo al livello della frase,

o del paragrafo,

delle parole, della punteggiatura.

Ci occupiamo dei dettagli.

Mettiamo la dieresi, i due punti,
sulla "ï" di "naïve".

Dettiamo lo stile della testata.

Ogni testata ha un suo proprio stile.

Quello del The New Yorker
è molto peculiare.

Spesso ci prendono in giro per questo.

Immaginate, scriviamo ancora "teen-ager",
col trattino,

come se fosse stato appena coniato.

Ma voi vedete il trattino in "teen-age"

e la dieresi su "coöperate"

e sapete che state leggendo
il The New Yorker.

Correggere il testi del The New Yorker
è un processo meccanico.

C'è un ruolo connesso chiamato
revisione ipotetica,

o approvazione del testo.

Se la correzione di testi è meccanica,

la revisione ipotetica è interpretativa.

Diamo suggerimenti all'autore
tramite l'editor

per migliorare l'enfasi di una frase

o sottolineare ripetizioni involontarie

e fornire alternative convincenti.

Il nostro scopo è
far fare bella figura all'autore.

Notate che non diamo le nostre revisioni
direttamente all'autore,

ma all'editor.

Questo crea spesso una dinamica del tipo
poliziotto buono/poliziotto cattivo

nella quale il copy editor
- lo uso come termine generico -

è immancabilmente il poliziotto cattivo.

Se facciamo bene il nostro lavoro,
siamo invisibili,

ma appena commettiamo un errore,

diventiamo palesemente visibili.

Ecco l'ultimo errore
che è atterrato sulla mia scrivania.

[Martedì scorso, Sarah Palin,
l'incarnazione pre-Trump

del nullismo populista
del Partito Repubblicano,

ha appoggiato Trump.]

"Dov'erano i fantomatici copy editor
del The New Yorker?", scrisse un lettore.

"Lo scrittore intendeva negazionismo?"

Ahia!

Non ci sono scuse per quest'errore.

Ma mi piace: "nullismo".

Potrebbe essere la versione
dialettale americana di "nichilismo".

(Risate)

Qui un altro lettore cita
un passaggio dalla rivista:

[Ruby aveva settantasei anni,
ma conservava i suoi modi autoritari;

solo il suo passo malfermo
smentiva la sua età.]

Ha aggiunto:

"Di sicuro qualcuno al The New Yorker
sa cosa significa "smentiva"

e che è il contrario di come è usato
in questa frase.

Andiamo! Concentratevi!"

Smentire: dare una falsa impressione.

Avrebbe dovuto essere "tradiva".

Una volta E. B. White scrisse
delle virgole nel The New Yorker:

"Cadono con la precisione di coltelli
che delineano un corpo."

(Risate)

Ed è vero, riceviamo molte lamentele
sulle virgole.

"Ci sono davvero due virgole in
'Martin Luther King, Jr., Boulevard'?"

Può non essere scritto, ma sì,
questo è lo stile del The New Yorker per "Jr."

Un burlone scrisse:

[Per favore, potreste espellere, o,
almeno, frenare

il maniaco delle virgole,
nel vostro staff editoriale?"]

(Risate)

Ah bene.

In questo caso,
queste virgole sono usate bene,

tranne che per quella

tra "virgole" e "nel".

(Risate)

Inoltre, se dobbiamo mettere le virgole
intorno ad "almeno",

si potrebbe modificare il sintagma
con dei trattini:

"... - o, almeno, frenare - "

Perfetto.

(Applausi)

Poi c'è questo:

"Vi amo, amo la rivista,

ma, per favore, potreste smetterla di scrivere
numeri enormi a lettere?"

[due milioni e mezzo...]

No.

(Risate)

Un ultimo grido allarmato
da un pedante della grafia:

["Quelle lunghe cose gommose
sono corde vocali, non accordi."]

L'indignato lettore ha aggiunto,

"Di certo non sono il primo a scrivere

di questo vergognoso errore di revisione,

e di certo non sarò l'ultimo.

Vergogna!"

(Risate)

Mi piaceva ricevere email.

C'è un accordo
tra gli scrittori e gli editor.

L'editor non svende mai lo scrittore,

non pubblicizza mai
le battute cattive tagliate

o le storie troppo lunghe.

Un grande editor salva
uno scrittore dai suoi eccessi.

Anche i copy editor hanno un codice:

non pubblicizziamo le nostre sviste.

Mi sento sleale a divulgarle qui,

perciò concentriamoci
su ciò che facciamo bene.

In qualche modo mi sono fatta
la reputazione di essere rigida.

Ma lavoro con scrittori
che sanno come prendermi.

Conosco Ian Frazier, o "Sandy",
dai primi anni '80.

Ed è uno dei miei preferiti,

anche se a volte scrive frasi

che mi lasciano interdetta.

Ecco un esempio da una storia
su Staten Island

dopo l'uragano Sandy:

[Una banchina che era stata spezzata
a metà e aveva perso una parte

scivolava verso l'acqua,

i suoi cavi e fili di supporto
piegati in avanti

simile a quando apri una scatola
di linguine e queste scivolano fuori.]

(Risate)

Non avrebbe mai superato
la correzione grammaticale di un tempo.

Ma cosa potevo fare?

Tecnicamente, "simile a"
doveva essere "come",

ma suona ridicolo,

come se l'autore si stesse imbarcando
in un'estesa similitudine omerica -

"come quando apri
una scatola di linguine."

(Risate)

Decisi che l'uragano conferiva
giustizia poetica a Sandy

e lasciai stare la frase.

(Risate)

Di solito, quando penso
che qualcosa sia sbagliato,

lo metto in dubbio tre volte.

Lo dissi a Sandy non troppo tempo fa
in un momento di indiscrezione e disse:

"Solo tre?"

Perciò, ha imparato a resistere.

Di recente, ha scritto
per "Talk of the Town",

che è la rubrica di copertina
della rivista

con brevi brani su argomenti
dalla mostra di Ricky Jay

al Metropolitan Museum

all'introduzione dei contenitori
per gli avanzi in Francia.

La storia di Sandy riguardava
il ritorno nel Bronx

del giudice della Corte Suprema
Sonia Sotomayor.

C'erano tre cose
su cui ho avuto da ridere.

Innanzitutto, la grammatica.

Il giudice vestiva di nero
e Sandy scrisse:

[Il suo viso e le sue mani risaltavano
simile a un vecchio quadro scuro]

Ora, a differenza dell'uragano,

con questo "simile a"
l'autore non aveva la scusa

di descrivere i danni dell'uragano.

"Simile a" in questo senso è
una preposizione e vuole un oggetto,

che è un nome.

Questo "simile a" doveva essere un "come".

"Come in un vecchio quadro scuro."

In secondo luogo, l'ortografia.

L'autore stava citando
un assistente del giudice:

["Ci vorrà un minuto.

Stiamo micando il giudice,"]

Micando?

Nel mondo della musica si dice "mic"

perché così è scritto sullo strumento.

Non l'avevo mai visto usato
come verbo così,

ed ero sconvolta al pensiero
che "micando"

finisse sulla rivista
sotto la mia supervisione.

(Risate)

La forma abbreviata di "microfono"
nel The New Yorker è "mike".

Infine, una delicata questione
di grammatica e uso

nella quale il pronome deve avere
lo stesso numero

del suo antecedente.

[ciascuno nelle vicinanze
trattennero il fiato]

"Trattennero" è plurale e "ciascuno",
il suo antecedente, è singolare.

Non direste mai: "Ciascuno erano lì".

Tutti erano lì. Ciascuno è qui.

Ma la gente dice cose come
"Ciascuno trattennero il fiato" sempre.

Per legittimarlo,

i copy editor lo chiamano il
" 'loro' singolare",

come se chiamarlo singolare
non lo rendesse più plurale.

(Risate)

Il mio lavoro, quando lo vedo,
è fare del mio meglio per eliminarlo.

Non potevo scrivere:
"Ciascuna trattenne il fiato",

o "Ciascuno trattenne il fiato",

o "Ciascuno o ciascuna
trattenne il fiato".

Qualunque cosa suggerissi,
doveva amalgamarsi bene.

Chiesi, attraverso l'editor,

se l'autore potesse cambiarlo

in "Tutti nelle vicinanze
trattennero il fiato",

perché "tutti" è plurale.

No.

Provai di nuovo:
"Tutti i presenti trattennero il fiato"?

Pensavo suonasse vagamente giuridico.

Ma l'editor sottolineò

che non si potevano mettere
"presenti" e "presenza"

nella stessa frase.

Quando il testo
tornò indietro,

l'autore aveva accettato "come"
al posto di "simile a",

e "mikando" per "micando".

Ma su "Ognuno trattennero il fiato"
fu irremovibile.

Due su tre non è male.

Nello stesso numero,

in quell'articolo sui contenitori
degli avanzi in Francia,

c'era l'uso gratuito di parolacce
da parte di un uomo francese.

Mi domando,
quando arriveranno le mail,

quale avrà offeso di più i lettori.

(Risate)

Grazie.

(Applausi)