Карен Томпсон Уолкер: Чему нас учит страх
-
0:00 - 0:03Однажды, в 1819 году,
-
0:03 - 0:06в 3 000 миль от чилийского берега,
-
0:06 - 0:08в одном из отдалённейших районов Тихого океана
-
0:08 - 0:1220 американских моряков беспомощно смотрели,
как их корабль заполняет вода. -
0:12 - 0:15Корабль столкнулся с кашалотом,
-
0:15 - 0:18пробившим огромную дыру в обшивке.
-
0:18 - 0:20Когда корабль начал тонуть,
-
0:20 - 0:24моряки втиснулись
в три крошечные спасательные шлюпки. -
0:24 - 0:26Они были за 10 000 миль от дома,
-
0:26 - 0:30за тысячу миль, или дальше
от ближайшего берега. -
0:30 - 0:32В их шлюпках находилось
-
0:32 - 0:33несколько примитивных
навигационных приборов -
0:33 - 0:37и небольшой запас воды и пищи.
-
0:37 - 0:39Это были моряки китобоя Эссекс,
-
0:39 - 0:42трагедия которых частично легла
в основу романа «Моби Дик». -
0:42 - 0:45Даже в наше время их положение
было бы незавидным, -
0:45 - 0:47но задумайтесь, насколько хуже им было тогда!
-
0:47 - 0:50Никто на земле не подозревал
о том, что случилось, -
0:50 - 0:53и нечего было надеяться
на спасательную экспедицию. -
0:53 - 0:56Большинство из нас никогда
не попадали в ситуацию, -
0:56 - 0:59сравнимую с мытарствами несчастных моряков,
-
0:59 - 1:01но все мы на собственном опыте знаем,
что такое страх. -
1:01 - 1:04Нам знакомо чувство страха,
-
1:04 - 1:06но мне кажется, что
мы недостаточно понимаем, -
1:06 - 1:07смысл страха.
-
1:07 - 1:10В процессе взросления нас часто учат,
что страх — это слабость, -
1:10 - 1:13присущая детям, от которой нужно избавиться,
-
1:13 - 1:16как от молочных зубов и старых роликовых коньков.
-
1:16 - 1:18Я думаю, что этот подход не случаен.
-
1:18 - 1:21Нейробиологи доказали, что в силу своей природы
-
1:21 - 1:24люди предрасположены быть оптимистами.
-
1:24 - 1:26Может быть,
поэтому мы зачастую воспринимаем страх, -
1:26 - 1:28как опасность.
-
1:28 - 1:31«Не волнуйся, — говорим мы друг-другу, —
не впадай в панику». -
1:31 - 1:34В английской терминологии
мы говорим о победе над страхом, -
1:34 - 1:38мы боремся со страхом,
мы его преодолеваем. -
1:38 - 1:40Но давайте посмотрим на страх
с другой стороны. -
1:40 - 1:44А что, если страх — это
замечательный инструмент воображения, -
1:44 - 1:47не уступающий в глубине и мудрости
-
1:47 - 1:49сочинительству как таковому?
-
1:49 - 1:52Проще всего проследить связь
между страхом и воображением -
1:52 - 1:55на примере маленьких детей,
чьи страхи часто ярки и правдоподобны. -
1:55 - 1:57Когда я сама была ребёнком,
я жила в Калифорнии — -
1:57 - 2:00не худшем, согласитесь, месте для жизни,
-
2:00 - 2:04но для меня, ребёнка,
Калифорния была полна страхов. -
2:04 - 2:07Я помню, как страшно было
смотреть на люстру -
2:07 - 2:10над обеденным столом,
раскачивавшуюся вперёд-назад -
2:10 - 2:12во время каждого землетрясения.
-
2:12 - 2:14Иногда я не могла заснуть, боясь,
-
2:14 - 2:17что Большое Землетрясение
застигнет нас во сне. -
2:17 - 2:19О детях, мучающихся такими страхами, мы говорим:
-
2:19 - 2:23«У них живое воображение».
-
2:23 - 2:25Рано или поздно большинство из нас
-
2:25 - 2:28вырастает из этих страхов
и забывает свои фантазии. -
2:28 - 2:31Мы знаем, что под кроватью не живут чудовища,
-
2:31 - 2:34что далеко не каждое землетрясение
разрушает города. -
2:34 - 2:37Но возможно, это не случайность,
что некоторые из творческих гениев -
2:37 - 2:40так никогда и не разучились
верить в свои детские страхи. -
2:40 - 2:44Воображение, породившее
«Происхождение видов», -
2:44 - 2:47«Джейн Эйр» и «В поисках потерянного времени»,
-
2:47 - 2:50создавало также тревоги и мании,
отравлявшие жизнь -
2:50 - 2:55Чарльза Дарвина, Шарлотты Бронте
и Марселя Пруста. -
2:55 - 2:58Вопрос в том, что нового о собственном страхе
-
2:58 - 3:01мы можем узнать на примере гениев и детей.
-
3:01 - 3:04Давайте ненадолго вернёмся в 1819 год,
-
3:04 - 3:08в трудное положение команды китобоя Эссекс.
-
3:08 - 3:10Давайте взглянем на их страхи и картины,
нарисованные их воображением, -
3:10 - 3:13в то время как их болтало волнами
где-то в Тихом океане. -
3:13 - 3:17С момента кораблекрушения минули сутки.
-
3:17 - 3:20Пришло время составить план,
-
3:20 - 3:22но у моряков был не такой уж богатый выбор.
-
3:22 - 3:25В своём замечательном описании этих событий
-
3:25 - 3:28Натанаэль Филбрик пишет,
что моряки находились в точке, -
3:28 - 3:32настолько удалённой от берега,
насколько это географически возможно. -
3:32 - 3:34Они знали, что ближайшими к ним островами
-
3:34 - 3:38были Маркизские острова,
находившиеся в 1 200 милях. -
3:38 - 3:41До них дошли ужасные слухи,
-
3:41 - 3:42как будто эти острова
-
3:42 - 3:46и соседние с ними были населены каннибалами.
-
3:46 - 3:49Моряки представили себе,
что как только они высадятся на берег, -
3:49 - 3:51их схватят и сожрут дикари.
-
3:51 - 3:53Другой возможной целью были Гавайские острова,
-
3:53 - 3:55но капитан боялся, что в это время года
-
3:55 - 3:58команде угрожают сильные штормы.
-
3:58 - 4:02Последний вариант был самым трудным и долгим:
-
4:02 - 4:06плыть 1 500 миль в южном направлении,
-
4:06 - 4:08в надежде поймать попутный ветер, который рано или поздно
-
4:08 - 4:10прибьёт их
к Южноамериканскому побережью. -
4:10 - 4:13Они знали, что это длинное путешествие
-
4:13 - 4:16истощит их запасы пресной воды и пищи.
-
4:16 - 4:20Быть съеденными каннибалами, утонуть в шторм,
-
4:20 - 4:23или умереть от истощения, не доплыв до земли —
-
4:23 - 4:26вот страхи, занимавшие
воображение несчастных матросов. -
4:26 - 4:29Как окажется позже,
выбор между этими страхами решит, -
4:29 - 4:32выживут они или погибнут.
-
4:32 - 4:36Давайте придумаем
новое имя для этих страхов. -
4:36 - 4:38Что если, мы назовём их не страхами,
-
4:38 - 4:40а историями?
-
4:40 - 4:42Если задуматься,
то мы сочиняем страхи точно так же, -
4:42 - 4:45как мы рассказываем истории —
-
4:45 - 4:48это врождённая человеческая способность.
-
4:48 - 4:51Страхи и истории состоят
из одинаковых элементов. -
4:51 - 4:53Они имеют общую структуру.
-
4:53 - 4:55Как в любой истории, в страхе есть герои:
-
4:55 - 4:58герои наших страхов — мы сами.
-
4:58 - 5:02У страхов есть сценарии,
у них есть начало, кульминация и конец. -
5:02 - 5:06Вы садитесь на самолёт, самолёт взлетает,
у него отказывает мотор. -
5:06 - 5:09Образы, наполняющие наши страхи,
так ярки и правдоподобны, -
5:09 - 5:12что не уступают тем,
что встречаются в романах. -
5:12 - 5:15Представьте себе акт каннибализма:
человеческие зубы, -
5:15 - 5:17вгрызающиеся в человеческую плоть,
-
5:17 - 5:20тело, жарящееся на костре.
-
5:20 - 5:23В страхах присутствует интрига.
-
5:23 - 5:25Если мне удалась роль рассказчика,
-
5:25 - 5:27то вас наверняка мучает вопрос, что случилось
-
5:27 - 5:29с матросами китобоя Эссекс.
-
5:29 - 5:33Наши страхи сопровождаются похожей тревогой.
-
5:33 - 5:37И, как любая хорошая история,
страх вытесняет собой всё остальное, -
5:37 - 5:41всё наше внимание сосредоточено
на важнейшем вопросе в литературе и в жизни: -
5:41 - 5:44что случится дальше?
-
5:44 - 5:46Другими словами, страх
заставляет нас задуматься о будущем. -
5:46 - 5:48Кстати, люди - единственные существа,
-
5:48 - 5:50способные таким образом думать о будущем,
-
5:50 - 5:53представлять самих себя в будущем контексте.
-
5:53 - 5:55Это мысленное перенесение во времени —
-
5:55 - 5:59ещё одна общая черта между страхами и историями.
-
5:59 - 6:01Из собственного писательского опыта
я знаю, как важно в литературном процессе -
6:01 - 6:03научиться видеть заранее, как одно событие
-
6:03 - 6:05повлияет на все остальные события в романе —
-
6:05 - 6:07механизм страха работает точно так же.
-
6:07 - 6:12В страхах, совсем как в книгах,
одно событие приводит к другому. -
6:12 - 6:15Когда я писала свой первый роман «Время чудес»,
-
6:15 - 6:18мне понадобились месяцы, чтобы
представить себе, что случится, -
6:18 - 6:21если Земля вдруг замедлит вращение.
-
6:21 - 6:24Что случится с протяжённостью дня?
Что произойдёт с урожаем? -
6:24 - 6:26Как это повлияет на наш разум?
-
6:26 - 6:29Позже я поняла, как похожи эти вопросы на те,
-
6:29 - 6:31что я задавала сама себе в детстве,
-
6:31 - 6:33мучаясь ночными страхами.
-
6:33 - 6:36Если сегодня произойдёт землетрясение,
беспокоилась я, -
6:36 - 6:40что будет с нашим домом?
Что случится с моей семьёй? -
6:40 - 6:45В ответ на эти вопросы я придумывала историю.
-
6:45 - 6:47Если взглянуть на страхи
не просто как на страхи, -
6:47 - 6:50но как истории, получится, что сами мы —
-
6:50 - 6:52авторы этих историй.
-
6:52 - 6:54Не менее важно отдавать себе отчёт, что мы —
-
6:54 - 6:57читатели своих собственных страхов и смысл,
-
6:57 - 7:01который мы вложим в страх,
окажет огромное влияние на нашу жизнь. -
7:01 - 7:04Некоторые из нас больше склонны прислушиваться
к собственным страхам, чем остальные. -
7:04 - 7:07Я читала о новом исследовании
в среде успешных предпринимателей: -
7:07 - 7:10автор выяснил, что у каждого из них была привычка,
-
7:10 - 7:13названная им «продуктивной паранойей», а именно,
-
7:13 - 7:15эти люди не отмахивались от собственных страхов,
-
7:15 - 7:18а изучали и расшифровывали их,
-
7:18 - 7:22и потом использовали для подготовки к действию.
-
7:22 - 7:24Таким образом,
даже если исполнялись худшие прогнозы, -
7:24 - 7:26их предприятия были готовы.
-
7:26 - 7:30Бывает, что наши худшие страхи
становятся реальностью — -
7:30 - 7:33это одно из самых удивительных свойств страха.
-
7:33 - 7:38Время от времени,
наши страхи предвещают будущее. -
7:38 - 7:42Но невозможно подготовиться ко всем ужасам,
-
7:42 - 7:44порождаемым нашим воображением.
-
7:44 - 7:46Как же тогда выделить из общей массы
-
7:46 - 7:50те страхи, к которым стоит прислушаться?
-
7:50 - 7:52Вместо ответа, я приведу в пример
-
7:52 - 7:56поучительный и трагичный
конец истории китобоя Эссекс. -
7:56 - 8:01После долгого обсуждения,
матросы пришли к общему решению. -
8:01 - 8:05Напуганные слухами о каннибалах, они
решили оставить в стороне ближайшие острова -
8:05 - 8:07и, вместо этого, выбрали долгое
-
8:07 - 8:11и гораздо более тяжёлое
путешествие к берегам Южной Америки. -
8:11 - 8:14Спустя два месяца плавания
у них закончилась провизия, -
8:14 - 8:15как и следовало ожидать,
-
8:15 - 8:18а они всё ещё находились далеко от земли.
-
8:18 - 8:21Когда оставшиеся в живых были подобраны
-
8:21 - 8:25двумя встречными кораблями,
б́ольшая половина экипажа была мертва. -
8:25 - 8:30Некоторые сами прибегли к каннибализму.
-
8:30 - 8:33Герман Мелвилл, который использовал
эту историю как материал для романа «Моби Дик», -
8:33 - 8:37годы спустя, находясь на твёрдой земле, написал:
-
8:37 - 8:40«Несчастные матросы Эссекса
могли бы со всей вероятностью -
8:40 - 8:43избежать выпавших им страданий,
-
8:43 - 8:45если бы, покинув обломки корабля,
-
8:45 - 8:47они взяли курс на Таити».
-
8:47 - 8:52«Увы, — добавил Мелвилл, —
они испугались каннибалов». -
8:52 - 8:55Загвоздка в том,
почему матросы боялись каннибалов сильнее, -
8:55 - 8:59чем более чем вероятной смерти от истощения?
-
8:59 - 9:01Почему одна история показалась им
-
9:01 - 9:03гораздо убедительнее, чем другая?
-
9:03 - 9:05С этой перспективы
-
9:05 - 9:08они уже не писатели, а читатели своих страхов.
-
9:08 - 9:11Владимир Набоков сказал, что лучший читатель
-
9:11 - 9:14соединяет в себе
два противоположных темперамента: -
9:14 - 9:16артистический и научный.
-
9:16 - 9:19Хороший читатель обладает страстью артиста,
-
9:19 - 9:21готовностью нырнуть с головой в историю,
-
9:21 - 9:24но не менее важно, чтобы он обладал
-
9:24 - 9:27холодной беспристрастностью учёного —
-
9:27 - 9:28она необходима, чтобы остужать страсти
-
9:28 - 9:32и сдерживать интуитивные реакции
на поворот сюжета. -
9:32 - 9:35Очевидно, что у матросов Эссекса
не было проблем с артистической стороной. -
9:35 - 9:38Они выдумали множество ужасающих сценариев.
-
9:38 - 9:42Беда в том, что они ошиблись с поворотом сюжета.
-
9:42 - 9:45Из всех возможных историй,
-
9:45 - 9:48они выбрали самую жуткую, самую кошмарную,
-
9:48 - 9:51не покидающую воображение:
-
9:51 - 9:53каннибалов.
-
9:53 - 9:56Быть может, если бы они
смогли прочитать свои страхи -
9:56 - 9:59с холодной объективностью учёного,
-
9:59 - 10:02они бы поверили в менее кровожадный,
-
10:02 - 10:05но более правдоподобный сюжет медленной смерти
-
10:05 - 10:11и отправились бы прямиком на Таити,
как желал того позже Мелвилл. -
10:11 - 10:14Быть может, если бы все мы
вчитывались в собственные страхи, -
10:14 - 10:16мы бы реже теряли покой,
-
10:16 - 10:18переваривая наиболее отвратительные из них.
-
10:18 - 10:19Мы бы теряли меньше времени,
-
10:19 - 10:21боясь маньяков и авиакатастроф,
-
10:21 - 10:23и больше беспокоились бы о незаметных
-
10:23 - 10:25и неминуемых катастрофах:
-
10:25 - 10:28о неощутимом сужении наших артерий,
-
10:28 - 10:31о постепенном изменении климата.
-
10:31 - 10:34Чем больше нюансов в истории,
тем больше её литературная ценность. -
10:34 - 10:39Точно так же наши незаметные страхи
могут оказаться самыми реальными. -
10:39 - 10:42При правильном к ним отношении,
наши страхи — это чудесный дар воображения, -
10:42 - 10:45разновидность будничного ясновидения,
-
10:45 - 10:47инструмент заглядывания в будущее,
-
10:47 - 10:50когда есть ещё время повлиять на то, что случится.
-
10:50 - 10:54При должном к ним отношении,
страхи дают нам не меньше, -
10:54 - 10:56чем наши любимые литературные произведения:
-
10:56 - 10:59немного мудрости, каплю предвидения
-
10:59 - 11:01и одну из версий
самой непостижимой вещи в мире — -
11:01 - 11:03истины.
-
11:03 - 11:08Спасибо. (Аплодисменты)
- Title:
- Карен Томпсон Уолкер: Чему нас учит страх
- Speaker:
- Karen Thompson Walker
- Description:
-
Представьте себе, что вы — матрос, потерпевший кораблекрушение посреди бескрайнего Тихого океана. Вам нужно выбрать одно из трёх направлений, чтобы спастись вместе с другими членами экипажа, но у каждого выбора есть страшные последствия. Что бы вы выбрали? Романист Карен Томпсон Уолкер использует историю китобоя Эссекс, чтобы показать, как страх подстёгивает воображение, а это, в свою очередь, заставляет нас задуматься о возможных сценариях будущего и приготовиться к ним.
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 11:30
Aliaksandr Autayeu approved Russian subtitles for What fear can teach us | ||
Aliaksandr Autayeu accepted Russian subtitles for What fear can teach us | ||
Aliaksandr Autayeu edited Russian subtitles for What fear can teach us | ||
Aliaksandr Autayeu edited Russian subtitles for What fear can teach us | ||
Aliaksandr Autayeu edited Russian subtitles for What fear can teach us | ||
Aliaksandr Autayeu edited Russian subtitles for What fear can teach us | ||
Vira Kovalova edited Russian subtitles for What fear can teach us | ||
Vira Kovalova edited Russian subtitles for What fear can teach us |